








LA 


QUESTION ROMAINE 


PREMIÈRE PARTIE, 


Nous espérons que personne ne sera surpris de notre aveu si nous 
disons que ce n’est point sans une sorte de tremblement que nous 
approchons d’une question aussi grande que la question romaine. 
Toutes les révolutions sont une cause d’angoisse pour ceux qui 
sont appelés à s’y associer par un acte de leur pensée. 11 y a quelque 
chose de douloureux et de redoutable à vouloir arracher leur secret 
à ces sphinx que les vicissitudes humaines font sans cesse renaître. 
Combien le doute, l’hésitation, les scrupules, ne sont-ils point plus 
naturels au milieu d’une révolution qui, bien que suivant notre con- 
viction profonde elle ne doive que modifier la forme temporelle de 
la papauté, s'attaque pourtant à une des formes les plus anciennes, 
les plus achevées du christianisme, et renverse l’œuvre des siècles 
en portant l'alarme dans les consciences ! 

_ I faut surmonter sans doute cette timidité, qu’on pourrait dire re- 
ligieuse : il faut la vaincre dans l'intérêt des consciences troublées 
par la nouveauté et par la grandeur du problème. Ce problème, les 
événemens l'ont mis à l'étude et en pressent la solution en dépit 
des volontés humaines. Croirait-on qu’il fût habile, sage, honnête 
même, oserais-je dire, de laisser écouler le torrent des faits en s’en- 
têtant dans une immobilité fataliste ? De quoi ont servi les protesta- 
tons chagrines à ceux qui depuis trois années se sont mis à la 
queue des événemens ? Les esprits éclairés qui croient défendre les 
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vrais intérêts du catholicisme en donnant la réplique aux faits par 
ces éloquentes, mais impuissantes protestations, pensent-ils qu'ils 
n’eussent pas mieux agi, si, plus alertes, ils eussent devancé les 
événemens pour les regarder en face, en saisir le caractère, en dé- 
terminer les conséquences? Ce n’est en effet qu'à cette condition 
que l’on peut avoir quelque influence sur la direction des affaires 
humaines. Le moment est venu de renoncer, pour la question ro- 
maine, à une aveugle et stérile tactique qui consiste à attendre que 
le fait soit accompli pour le maudire en le subissant. La continuation 
de l'occupation de Rome par nos troupes laisse encore un court in- 
tervalle à l'emploi des moyens moraux par lesquels peut se pré- 
parer la solution équitable de la question. C’est ce répit que, pour 
notre compte, nous allons essayer de mettre à profit. Nous le ferons 
en nous aidant des idées qu'a bien voulu nous communiquer un Ro- 
main des plus distingués, qui a longtemps réfléchi sur ces graves 
matières. Notre correspondant a eu l'honneur de faire partager ses 
opinions à M. de Cavour; il les a même essayées sur l’esprit des 
membres les plus éclairés et les plus pieux de la cour de Rome, etil 
voudrait qu'elles fussent exposées en France, où tant de choses ont 
été dites sur la question romaine, « une question, nous écrit-il, 
qui, après tout, me concerne un peu plus que ceux qui s’en sont 
occupés chez vous. » 

Les Romains sont à coup sûr plus intéressés que nous à la solu- 
tion de la question romaine: cette solution est pourtant entre les 
mains de la France. En attribuant à la France une si grande in- 
fluence sur le maintien ou la cessation du pouvoir temporel de la 
papauté, nous n’entendons point faire allusion à la forme matérielle 
et brutale de cette influence, à celle qui s'exerce par la présence de 
notre drapeau à Rome, ou qui pourrait se manifester par la retraite 
de nos troupes, à celle en un mot. qui dépend des résolutions du 
gouvernement français. Nous voulons parler uniquement de notre in- 
fluence morale. C’est dans l'opinion publique de la France, nous irons 
plus loin, c’est dans l'opinion des catholiques français qu’il importe 
que la question du pouvoir temporel de la papauté soit résolue. 
L'opinion des catholiques français a certainement été sans eficacité 
pour prévenir ou arrêter le mouvement national italien, qui n’a plus 
aujourd'hui à réclamer que la sécularisation de Rome; mais cette 
opinion a jusqu'à présent pesé d’un grand poids dans les conseils 
de la cour romaine. Elle a encouragé le gouvernement pontifical 
dans sa funeste politique de résistance, elle n’a que trop malheu- 
reusement contribué à le détourner de toute pensée de transaction 
avec le gouvernement nouveau de l'Italie. C’est à cette opinion que 
nous voulons loyalement nous adresser. 
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Nous nous souvenons des paroles que Bossuet écrivait au car- 
dinal d'Estrées au temps des disputes de 1682 : « Les tendres 
oreilles de Rome veulent être ménagées. » Alors pourtant Rome était 
encore puissante. Malgré le conflit qu’elle engageait avec Louis XIV 
dans le domaine du temporel, elle pouvait espérer de voir le proies- 
tantisme expulsé de France : elle allait assister à la révocation de 
l'édit de Nantes; elle avait quelque raison de croire qu’un souverain 
catholique étoufferait bientôt le protestantisme au cœur de l’Angle- 
terre. Si à cette époque la bienséance et la politique conseillaient 
pourtant les ménagemens envers la cour romaine, les circonstances 
actuelles, nous le savons et nous le sentons, circonstances si fà- 
cheuses pour l'antique papauté temporelle, commandent des atten- 
tions plus respectueuses, des précautions plus tendres encore, dans 
le langage que l’on se croit autorisé à lui tenir. Il n’est qu’équitable, 
suivant nous, d'étendre ces ménagemens aux catholiques francais, 
qui ont si vivement épousé la cause du pouvoir temporel. Nous le 
pouvons d'autant mieux, qu'il nous est facile de nous rendre compte 
des sentimens, des intérêts, des griefs particuliers qui ont agi sur 
les catholiques français, et les ont en quelque sorte conduits au 
point de vue d’où ils envisagent maintenant la question romaine. 

Ilest bon en toute controverse, et dans celle-ci plus qu’en au- 
cune autre, d'entrer dans les raisons de ses. adversaires. Les opi- 
nions en politique sont toujours complexes; plusieurs causes d’iné- 
gale importance concourent à les former : les circonstances diverses 
en varient le caractère; les accidens leur impriment des impul- 
sions qui souvent ne correspondent point aux intérêts sur lesquels 
elles sont fondées; les passions naturellement excitées s’y mêlent à 
la raison et lui viennent faire violence. Les esprits de bonne foi ne 
peuvent ni s’indigner ni s'étonner à la vue de l’alliage qui s’intro- 
duit ainsi dans les opinions. C’est par l'analyse de cette diversité 
d'élémens qui agissent sur la formation et la conduite des opinions 
qu'on s'explique un des phénomènes les plus singuliers et pourtant 
les plus fréquens de l’histoire : je veux dire la contradiction qui se 
manifeste si souvent entre les résultats que les opinions actives pro- 
duisent et les fins qu’elles s'étaient proposées. La position de l’église 
et des catholiques de France dans la question romaine doit être ainsi 
expliquée. 

Tout le monde sait que, depuis la révolution française, l’ultra- 
Montanisme a gagné chez nous à peu près l’universalité du clergé 
et des laïques qui dans nos luttes politiques se sont efforcés de re- 
présenter et de défendre les intérèts de l’église. L’ultramontanisme 
du clergé et du parti catholique français a souvent excité la surprise 
des clergés étrangers et même des églises italiennes. Cet entraine- 
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ment ultramontain de la France a eu pourtant une raison dont on 
ne saurait méconnaître la légitimité. C’est pour défendre la liberté 
du spirituel contre les empiétemens du pouvoir temporel que 
l'église de France est devenue ultramontaine. Avant 1789, l’église 
avait en France dans sa constitution des garanties d'indépendance 
envers le pouvoir qui lui font aujourd'hui défaut : les immunités dont 
elle jouissait vis-à-vis du pouvoir lui permettaient de garder vis-à- 
vis de Rome cette attitude indépendante et respectueuse que l’on 
définissait par le nom de gallicanisme. La révolution et surtout les 
gouvernemens qui en sont sortis ont profondément altéré cette 
situation. L'église a cessé d’avoir les conditions matérielles de l’in- 
dépendance; elle a même perdu quelques-unes des conditions mo- 
rales de sa liberté, en se trouvant annexée à la centralisation admi- 
nistrative exagérée qu'ont organisée la république et l'empire. Par 
une réaction naturelle, l'église de France, jalouse de son indépen- 
dance, en a cherché la revendication en s’'unissant de plus en plus à 
une centralisation d’une autre nature, qui absorbe dans l'autorité 
de la cour de Rome l’ancienne autonomie des églises particulières : 
elle s’est faite ultramontaine. L'excès a appelé l'excès; mais si l'on 
veut être juste, si l’on veut sincèrement se rendre compte du mou- 
vement qui a fini par s’emparer du clergé et des apologistes laïques 
du catholicisme en France, il faut en voir où nous les signalons la 
cause et l’origine. L’ultramontanisme français a eu pour cause véri- 
table le souci de l'indépendance de l’église : en exaltant à outrance 
l'autorité de Rome, en exagérant toutes les prétentions de la pa- 
pauté, l’ultramontanisme au fond poursuivait à sa manière, suivant 
le tour de la circonstance et l'impulsion du moment, l'accomplis- 
sement de la convention sur laquelle repose le christianisme, con- 
vention qui sépare le spirituel du temporel et réclame l'indépendance 
de l’église, convention divine et sainte suivant les uns, mais auguste 
pour tous, car elle a introduit dans la civilisation moderne un souflle 
impérissable de liberté. 

Nous nous exposons à être accusé de soutenir un paradoxe en 
attribuant au désir généreux d'assurer l'indépendance du spirituel 
les progrès que l’ultramontanisme a faits dans ce siècle au sein du 
clergé français. Nous avons pourtant le sentiment que nous sommes 
dans l’exacte vérité. On ne perd rien, quand on recherche soi-même 
avec désintéressement la vérité dans la discussion, à reconnañre 
les nobles mobiles qui seuls peuvent entraîner des maltitudes 
d’esprits et susciter de grands mouvemens d'idées. Si l'on tient à 
comprendre la position des catholiques français dans la question 
romaine, la justice veut que l'on aille encore plus loin. 

Cherchant dans la papauté la garantie de leur indépendance re- 





LA QUESTION ROMAIXNE. 77 


ligieuse et de ce qui est leur véritable liberté de conscience, les 
catholiques français ont été logiquement conduits à attacher une 
importance singulière au pouvoir tempore} de la papauté. Dans la 
sphère des choses humaines, la forme suprême de l'indépendance 
est la souveraineté. Le pape, chef de l’église catholique, étant en 
même temps souverain temporel, possédait aux yeux des catho- 
liques cette garantie formelle de l'indépendance humaine. L’auto- 
rité que les catholiques reconnaissent dans le pape et l'indépendance 
religieuse que cette autorité suppose sont, il est vrai, placées par 
eux bien au-dessus des fragiles conditions auxquelles s'attache l’in- 
dépendance humaine. C’est en effet une autorité surhumaine que 
les catholiques reconnaissent dans le souverain pontife; d’après la 
croyance catholique, ce sont des promesses divines qui assurent 
l'autorité et par conséquent la liberté pontificales. Et qu'est-ce au- 
près de telles promesses que la condition essentiellement contin- 
gente de ces expédiens variables qui s'appellent en ce monde des 
souverainetés ? Cependant la souveraineté temporelle du pape était 
un fait. Ce fait, quelque contestable qu’en füt l'importance réelle, 
était aux yeux des catholiques un surcroît de garantie humaine 
ajouté aux garanties surhumaines d'indépendance qu'ils attribuent 
à la papauté. Ce n’était pas d'eux évidemment qu’il fallait attendre 
la suppression spontanée de ce fait: ce n'étaient pas eux qui pou- 
vaient en contester la légitimité. L'émotion dont ils ont été saisis 
en le voyant mis en péril était au contraire naturelle. 

Il faut faire encore la part des causes immédiates de l’ébranle- 
ment de la papauté temporelle, des circonstances au milieu des- 
quelles cet ébranlement s’est opéré, et des dispositions dans les- 
quelles ces causes et ces circonstances sont venues surprendre les 
catholiques français. Nous entrons ici sur le terrain politique. Les 
événemens qui, depuis 1859, ont changé la face de l'Italie ont été 
pour les catholiques de France une surprise, c’est le mot, un vrai 
coup de tonnerre dans un ciel serein. Ce serait, on en convien- 
dra, exiger l'impossible de la nature humaine que de vouloir que 
les catholiques français eussent jugé les questions soulevées par la 
guerre de 1859 avec une impartialité philosophique, en se plaçant 
exclusivement au point de vue des besoins, des intérêts et des vœux 
de l'Italie, et qu'avec un désintéressement angélique ils eussent 
condamné ce qu'ils étaient habitués à regarder comme leur cause 
même. Il ne faut pas attendre de tels miracles d’abnégation de la 
part des corps ou des hommes réunis en partis pour la défense d’une” 
cause. Il ne faut pas leur demander avec sévérité la prévoyance et 
les condescendances que la prévoyance inspire. La prévoyance en 
politique est le don de quelques personnes; les corps, les partis, 
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les masses, ne l'ont jamais. Leur obstination se justifie même par 
des motifs respectables. Les associations d'idées et d'intérêts qui 
forment le$ opinions collectives entrelacent les âmes par mille liens 
enchantés; couper soi-même ces racines invisibles où l’on a puisé 
la vie morale est un suicide qui surpasse la force ordinaire de 
l’homme. Les associations militantes, religieuses ou politiques, ne 
se laissent dompter que par la nécessité, lorsque la nécessité s'im- 
pose à elles avec l’inexorable puissance du fait consommé. Ainsi 
au commencement des révolutions d'Italie les catholiques de France, 
à peu d’exceptions près, ne pouvaient guère les apprécier que du 
point de vue auquel l’église de France s'était accoutumée à juger ses 
propres intérêts. 

Ce point de vue fondamental, devenu, pour les motifs que nous 
avons dits, ultramontain, était naturellement le maintien du pouvoir 
temporel du pape; mais l'opinion des catholiques français sur l’im- 
portance du pouvoir temporel a été aigrie, exaspérée, pourrait-on 
dire, par des circonstances particulières. Ces circonstances sont les 
promesses que le clergé français avait reçues au commencement 
de la guerre de 1859, et la position que la masse du parti clérical 
avait prise dans notre politique intérieure avant cette époque. Les 
déclarations du gouvernement français au début de la campagne 
avaient donné à croire aux catholiques que le pouvoir temporel du 
saint-père n’aurait rien à souffrir de cette guerre. La suite a prouvé 
que dans cette révolution les événemens ont été ou plus francs ou 
plus forts que les hommes, et la déception dont ils sont victimes 
a redoublé l’irritation des catholiques contre les hommes et contre 
les événemens. La masse du parti clérical se plaint d'une décep- 
tion d’une autre sorte, et pour celle-là c’est lui-même, à notre 
avis, qu’il devrait surtout accuser. Cette méprise, douloureusement 
ressentie par le parti clérical français, provient en effet de l'illusion 
qu'il avait nourrie sur sa position vis-à-vis du pouvoir. Nous pen- 
sons avoir le droit de le dire au parti catholique sans l’offenser : sa 
conduite politique en France a été de notre temps bien pauvrement 
inspirée. Nous avons vu l’ultramontanisme aller en politique aux 
plus contraires excès. Il y a eu une époque, qui n'est point éloi- 
gnée de nous de la mesure d’une vie d'homme, où l’on tentait d'ap- 
puyer l’autel sur le trône. Dans la première phase de son ultramon- 
tanisme, qui a laissé au sein du clergé des traces si profondes, 
M. de Lamennais prêchait l’absolutisme théocratique. Dans la se- 
conde phase de sa carrière, cet orageux esprit invoqua la liberté 
illimitée et s’emporta jusqu’à l’extrème démocratie. Ce brusque re- 
virement, promptement désavoué par Rome, n’eut point la même 
force de prosélytisme que le premier ultramontanisme lamennaisien. 
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Il ne resta dans le catholicisme politique et militant qu'un petit nom- 
bre d’esprits, nous allions dire de tempéramens, enclins au libéra- 
lisme. Cependant le prosélytisme religieux n’eut rien à perdre à la 
pratique des institutions libres. Ce qu'il put gagner en force morale 
sous le régime de 1830 est dans toutes les mémoires; ce qu'il ob- 
tint sous la république frappe encore les yeux. La majorité du clergé 
et le gros du parti catholique eurent-ils la clairvoyance de leurs vé- 
ritables intérèts? comprirent-ils ce que leur rapportait la liberté 
politique ? Non, ils pourchassèrent jusqu'à la mort le gouvernement 
de 1830 et la république. Les institutions libérales avaient été sur- 
tout fécondes pour eux; ils les virent briser avec une insultante joie. 
Tombant, à l'égard de la vérité politique, dans un scepticisme bru- 
tal, oubliant mème le lien sacré qui unit la politique à la morale, ils 
afectirent de ne chercher dans les diverses formes d'institutions 
que des expédiens à leur usage, et parmi ces expédiens ils eurent 
le triste courage de préférer avec ostentation ceux qui, dans leur 
espérance, paraissaient devoir leur assurer un facile triomphe en 
les affranchissant des labeurs qu'il faut soutenir et des blessures que 
l'on est exposé à recevoir dans les luttes à armes égales. Il y eut 
sans doute parmi les catholiques une petite élite qui ne se laissa 
point tenter aux séductions de la fortune : nous admettons qu'à 
mesure que l'expérience marchait et que les désenchantemens se 
sont succédé, ce groupe a dûù progressivement s’accroître; nous 
ne pensons point pourtant que cette épreuve ait ramené la masse du 
parti clérical à des sentimens plus justes envers la liberté. Nous ne 
serions pas surpris que le plus grand nombre dans ce parti n’en fût 
encore à compter pour relever ses affaires sur un évêque quelconque 
du dehors. Quoi qu'il en soit, il est aisé de comprendre le trouble 
et l'amertume que des erreurs de cette sorte ont dù jeter dans les 
jugemens portés par le parti clérical français sur la question ita- 
lienne et sur la question romaine. 

On voit assez que nous ne sommes point disposé à diminuer ou 
à travestir les mobiles qui dirigent le parti catholique dans la con- 
troverse où s’agite le sort du pouvoir temporel de la papauté. Nous 
reconnaissons la légitimité de ce qu’il y a d'essentiel dans cette 
Opinion, à savoir le principe de l'indépendance du pouvoir spiri- 
tuel. Nous ne méconnaissons pas ce qu’il y avait de plausible 
dans la garantie prêtée à l'indépendance du pouvoir spirituel par 
les attributs de la souveraineté temporelle tant que cette souve- 
raineté était incontestée, et n’était point répudiée par ceux sur 
lesquels elle s’exerçait. Nous accordons que la question italienne et 
la question romaine, qui en est le suprême élément, ont été engagées 
d’une façon qui a pu mécontenter justement les catholiques fran- 
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çais. Nous ne nous posons point en apologiste de tous les procé- 
dés qui ont été employés dans la question italienne ; nous abandon- 
nons les hommes aux rancunes, aux ressentimens, à la colère même, 
si l'on veut, des catholiques. La hauteur des intérêts principaux en- 
gagés dans ce problème nous permet de faire bon marché des 
points secondaires. Mais, après leur avoir fait toutes ces concessions, 
nous pensons avoir le droit de rappeler les catholiques eux-mêmes 
à la considération de ces intérêts primordiaux au nom desquels ils 
prétendent agir. Les tenant pour sincères, nous nous croyons auto- 
risé à leur dire : « Prenez garde de sacrifier dans votre cause le 
principal à l'accessoire. Certains acteurs dans les récens événemens 
d'Italie ont manqué, dites-vous, aux paroles qu’ils vous avaient don- 
nées, ont trompé la confiance que vous aviez placée en eux : dénon- 
cez leur duplicité, retirez-leur votre confiance, soit; mais, dans une 
question où il va des plus vitaux intérêts de votre foi, n'allez pas 
jusqu’à vous laisser distraire du fond des choses par la diversion des 
questions personnelles. De mauvais moyens, à votre gré, ont été 
mis en usage : condamnez-les; mais n'allez pas vous laisser offus- 
quer sur le caractère peut-être providentiel des résultats par le vice 
des procédés, vous surtout dont les théologiens sont si ingénieux 
à expliquer par quel art mystérieux et sûr Dieu sait faire servir 
le mal à la production du bien. Revenez à la grande et véritable 
question, à celle qui vous est posée par des événemens pressans, 
par une nécessité irrésistible; appliquez-vous à l'examen des con- 
ditions essentielles de l'indépendance du pouvoir spirituel. La sou- 
veraineté temporelle était à vos yeux une des garanties de cette 
indépendance ; la suppression de cette souveraineté vous choque 
comme une innovation dangereuse. Nous ne disons point que votre 
opinion ait été jusqu'à ce jour déraisonnable, et nous comprenons 
la défiance et la répugnance que les innovations vous inspirent; mais 
la nécessité parle, la puissance temporelle est déjà démembrée : ce 
qu'il en reste ne peut plus satisfaire votre théorie et ne saurait durer 
qu’en prolongeant, pour une nation en révolution, pour l'Europe, 
pour le catholicisme lui-même, une situation pleine de périls et de 
maux. Pour relever la papauté temporelle, n'est-il pas dès à pré- 
sent visible qu’il faudrait un miracle? Est-ce un miracle que vous 
attendez? Vous professez que l’église, incorruptible dans sa doc- 
trine, s’est toujours prêtée avec une souplesse merveilleuse dans ses 
élémens variables aux nécessités diverses des temps et des lieux. 
Le pouvoir temporel a été précisément un des appendices variables 
de l’église, puisqu'il n’a point toujours existé et qu'il a éprouvé dans 
le cours de son existence des modifications nombreuses. Il y a plus : 
le pouvoir temporel, avec ses accidens, a réagi à son tour sur les 
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formes de l’église et a introduit dans sa constitution des modifica- 
tions dont la sanction du temps n’a point toujours justifié la va- 
leur. Là où il a été innové dans le cours des siècles, est-il interdit 
d'innover encore ? S'il est démontré que les nécessités du gouverne- 
ment temporel ont altéré défavorablement l'économie du gouverne- 
ment spirituel, n'est-il point permis de rechercher ce que le spirituel 
pourrait gagner à être affranchi des nécessités du temporel? Voilà 
la question dans sa vérité et dans sa grandeur; c'est en ces termes 
que, dans leur sollicitude pour les intérêts permanens de leur foi, 
les catholiques éclairés doivent commencer dès à présent à l’envi- 
sager. L'église n’a pas le droit de compter sur des miracles dans 
l’ordre de ses conditions temporelles, accidentelles, changeantes, qui 
est régi par les lois générales de l'fumanité et de l’histoire. En ac- 
ceptant les changemens que ces lois lui imposent, les épreuves peu- 
vent devenir pour elle des crises salutaires de régénération et de 
rajeunissement; voilà le seul miracle auquel elle doive aspirer. » 
C’est ce que, pour notre compte, nous croyons pouvoir démontrer 
en examinant rapidement la condition générale de la hiérarchie ro- 
maine dans les pays catholiques, les changemens que la possession 
du temporel a introduits et dans cette hiérarchie et dans l’économie 
du pouvoir spirituel, la situation faite aujourd’hui à la papauté par 
l'association du temporel au spirituel, enfin la solution qui répond 


le mieux à la fois aux intérêts du catholicisme et à l'esprit des so- 
ciétés modernes. 


IL. 


Un caractère extérieur a plus fortement distingué l’église romaine 
des religions de l'antiquité et des autres églises chrétiennes. Dans 
celles-ci, le sacerdoce a été ou est toujours national; de là les re- 
lations intimes qui l’unissent ordinairement au gouvernement qui 
représente le pays. Là le sacerdoce ressent les mêmes influences que 
la nation, a les mêmes besoins, obéit aux mêmes instincts, suit les 
mêmes inspirations. Telle était la condition des sacerdoces antiques; 
telle est celle de la plupart des églises chrétiennes, de l’église 
orientale, des églises protestantes. La condition même des clergés 
de ces églises les empêche de s’éloigner jamais beaucoup des voies 
dans lesquelles marche la nation à laquelle ils appartiennent. 

Telle n’est point la situation du clergé catholique romain. Ce 
clergé, répandu sur différens pays, dominant religieusement di- 
verses nations qui ne sont même pas toutes de race latine, se re- 
Connaît à ce trait, qu’il forme un seul corps, ayant partout, malgré 
la diversité des contrées, mêmes principes, mêmes doctrines, mêmes 
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tendances, et jusqu’à un certain point des intérêts identiques. En 
tout pays, il a du moins cette uniformité, qu'il relève d'un chef 
étranger, vivant au dehors, placé ainsi hors du cercle des besoins, 
des instincts et des tendances de la nation particulière dont le clergé 
fait partie, chef étranger, qui a pour règle de ses appréciations, de 
ses jugemens et de sa conduite des principes, des intérêts ou des 
nécessités qui, on l’admettra du moins pour l’ordre temporel, peu- 
vent être fort éloignés des pensées et des mobiles d'action de tel 
ou tel des peuples dont il dirige le gouvernement spirituel. Voilà le 
fait dans sa simplicité. Nous nous bornons à le rappeler sans arrière- 
pensée et sans prévention défavorable à l’église catholique romaine, 
Ce fait s'explique au contraire par les plus nobles origines du chris- 
tianisme. 

Dès le commencement, le christianisme eut la haute et vaste am- 
bition qui était pour ainsi dire inhérente à ses doctrines. Il n’était 
pas, comme les religions antiques, un amas de rites et de supersti- 
tions ayant perdu, s'ils l'avaient jamais eue, la vertu d'améliorer 
les hommes et les sociétés. Avec son spiritualisme élevé et sa su- 
blime morale, le christianisme parlait à l’homme tout entier, s'em- 
parait de lui et devait pénétrer dans la vie civile et sociale des 
peuples. Cette vertu civile et sociale du christianisme fut aperçue 
instinctivement dès l’origine par le gouvernement de l'empire ro- 
main, et, au sein de la société polythéiste la plus tolérante qui ait 
jamais existé, provoqua contre la religion nouvelle ces persécutions 
féroces qui, au lieu d’abattre la foi chrétienne, ne servirent qu'à en 
démontrer la valeur morale, à en exciter l'énergie, à en hâter le 
triomphe. L'influence civile et sociale qui appartenait à l'esprit du 
christianisme dut dès le principe assurer au sacerdoce chrétien une 
importance, une prépondérance extraordinaires. Les circonstances 
politiques que le monde traversait alors contribuèrent encore à gran- 
dir le rôle de la hiérarchie chrétienne. 

L'empire romain se décomposait sous l’étreinte de l’absolutisme 
et de la centralisation, deux causes de mort auxquelles ne résistent 
pas les sociétés les mieux douées. Constantin, ne trouvant plus 
de ressources suffisantes pour s'opposer aux irruptions des Bar- 
bares dans l'Occident, où la centralisation plus forte avait plus 
promptement usé les ressorts de la vie, eut la pensée d’aller de- 
mander ces ressources à l'Orient, où la civilisation grecque n'avait 
jamais admis dans toute leur étendue les principes de la centrali- 
sation latine. Ce fut sans doute la préoccupation politique qui le 
décida à porter à Byzance le siége de l'empire. On veut, dans cer- 
taines publications récentes, qu'il ait fui Rome de peur d'y être 
éclipsé par la grandeur du pape : explication puérile, où l’on oublie 
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que la pensée politique qui dirigea Constantin n'était point neuve 
dans l'empire, et avait été conçue par Dioclétien, peu suspect assu- 
rément de tendresse pour les chrétiens et de vénération pour les 
papes, lequel avait eu le projet de désigner une nouvelle capitale 
et de la fixer à Andrinople ou à Césarée. Or, tandis que la liberté 
périssait dans l'empire, elle se réfugiait ou, pour mieux dire, elle 
naissait au sein de l’église. Pour la première fois, les principes 
de la spontanéité humaine et de la liberté morale s’y allumaient 
au foyer d'une religion. Le principe de l'égalité des hommes de- 
vant Dieu, qui devait un jour s'emparer de la société civile et y in- 
troduire l'égalité devant la loi, était vivant dans l’église chrétienne. 
L'église nourrissait aussi dès lors cet autre principe de l'égalité et 
de la fraternité des nations qui devait enfanter plus tard les droits 
des peuples, que la tâche de notre siècle est de faire prévaloir. L'é- 
glise en outre avait un autre principe de vie, elle vivait du principe 
d'élection. Les évèques puisaient dans l'élection cette force vivace 
qui s'était éteinte dans la société civile sous le poids de la centrali- 
sation et du despotisme. Ce furent les véritables sources de la puis- 
sance et de la yrandeur du sacerdoce chrétien. Les Barbares arri- 
vent, la puissance centrale tombe, l'empire est effacé de l'Occident. 
La puissance des évêques demeure seule debout, car c'était dans 
l'empire la seule force qui procédàt de la spontanéité humaine, qui 
vécüt par la liberté, qui se retrempât sans cesse par l'élection dans 
le peuple. Aussi l'évèque nous apparaît partout durant l'invasion 
des Barbares comme le représentant, le patron, en même temps que 
le pasteur des populations conquises, et comme un médiateur entre 
les villes subjuguées et les conquérans. 

Ainsi s’exerça l'influence et s'agrandit le rôle vivace de la hié- 
rarchie catholique et de la papauté jusqu’au moyen âge; ainsi, par 
la médiation du sacerdoce et de l’épiscopat chrétiens, les gouver- 
nemens des successeurs des Barbares, représentans de la conquête, 
s'imprégnèrent progressivement de la civilisation des vaincus. La 
conquête avait été accomplie par des tribus diverses : l'Europe s’é- 
tait de la sorte trouvée partagée en plusieurs nationalités et con- 
situe sous des gouvernemens différens; mais les vaincus, fils de 
l'empire unique, reconnaissaient toujours avec un sentiment de 
consolation et de fierté l'ancienne unité survivant dans l'unité de 
l'église, dans cette organisation sacerdotale et épiscopale reliée à 
un pouvoir unique et central, celui du pape. C'était aussi pour les 
clergis locaux un grand avantage de pouvoir au besoin recourir au 
patronage d'un chef vénéré, dont l'éloignement augmentait le pres- 
Uge. Au milieu des luttes où les engageaient fréquemment leurs inté- 
réts et ceux des populations qu'ils représentaient, ils trouvaient une 











730 REVUE DES DEUX MONDES. 





grande force dans ce recours extérieur, et ils concouraient naturel- 
lement à soutenir et accroître un pouvoir lointain, qui fortifiait leur 
propre puissance. 

Il faut se garder de confondre cette organisation de l’église après 
l'invasion et aux débuts du moyen âge avec le mécanisme ecclésias- 
tique que nous avons sous les yeux. Dans les luttes où s’organisa 
l’église pendant la première partie du moyen âge, l'intérêt politique 
était le plus souvent le mobile principal sous l'apparence religieuse : 
au fond, c'était la grande lutte de la race conquise et de la race con- 
quérante. Les intérêts généraux, qui prenaient la papauté pour or- 
gane, couvraient les intérêts locaux, défendus par les évêques. Quel- 
quefois la papauté se servait de ces intérêts locaux pour s’agrandir; 
le plus souvent c'était l'élément romain, survivant et se débattant çà 
et là sur la surface de l'Europe, qui cherchait dans la papauté un 
moyen de résistance ou d’ascendant et un surcroît de force morale. 
L'organisme de l’église dans ces temps de barbarie se prêtait ad- 
mirablement aux efforts de vie qui de la circonférence venaient re- 
tentir au centre. Les conciles étaient alors pour l’église le grand 
moyen de concert et de gouvernement. Or, si les conciles étaient for- 
més par les évêques, ceux-ci étaient élus par les peuples; ils étaient 
par conséquent les représentans et les mandataires des idées et des 
intérêts des populations. La papauté, elle aussi, était élective. L'obéis- 
sance à l’église n’était donc alors que le triomphe même des idées 
et des intérêts populaires, dont l'autorité de l’église, au moyen des 
divers degrés d'élection et de représentation, était une émanation 
véritable. Il faut bien s'entendre quand on dépeint le moyen âge 
comme l’époque de la soumission absolue de l'univers à Rome. 
C'est le contraire qui serait plutôt la vérité : le moyen âge a été 
l’époque, à proprement parler, de la soumission ou, si l’on veut un 
mot plus respectueux, de l'acquiescement de Rome aux idées de 
l'univers, manifestées par une série de représentations : les conciles, 
l'épiscopat électif, les clergés locaux. 

Mais depuis ce temps une immense révolution s’est accomplie 
lentement dans l’église et dans la papauté. La civilisation renais- 
sante rendit peu à peu les relations de peuple à peuple plus déli- 
cates et plus compliquées. Les nationalités prirent une assiette plus 
définie, et la réunion des conciles universels devint chaque jour 
plus difficile. À mesure que les diverses sociétés politiques et civiles 
se délimitaient avec une netteté plus grande et accusaient davantage 
les traits qui les distinguaient les unes des autres, une tendance cor- 
respondante se prononça dans l’église et dans la papauté. L'action 
de la circonférence sur le centre alla en diminuant; l’action du centre 

sur la circonférence alla en augmentant au sein de la société chré- 
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tienne. Il se fit un mouvement de centralisation où l'initiative du 
pontificat romain dut gagner tout ce que perdait l'initiative locale 
et populaire. Au système des premiers temps de l'église, système 
que dans le langage politique de nos jours on appellerait libéral, 
puisqu'il entretenait la spontanéité et la vie universelle dans la 
chrétienté, puisqu'il était le catholicisme dans le vrai sens du mot, 
se substitua peu à peu au profit de Rome un système de centrali- 
sation. Ce mouvement fut secondé par la diffusion des ordres reli- 
gieux démocratiques, indépendans de l'épiscopat. À mesure qu’il 
se développa, on vit s’altérer dans l’église le principe électif, on vit 
l'élection des évêques passer successivement des peuples aux cler- 
gés, puis aux chapitres, enfin aux rois et aux papes. L'église devint 
elle-même une monarchie, et la papauté finit par être une sorte de 
royauté absolue. Le romanisme, ou ce que l'on appelle chez nous 
l'ultramontanisme, prit la place du catholicisme primitif. Nous ne 
voulons pas traiter ici une question d'histoire ecclésiastique : nous 
n’essaierons donc pas d'indiquer par quelle succession de faits, par 
quelle dégradation de nuances s’opéra cette grande et lente altéra- 
tion du gouvernement de l’église, qui d’ailleurs concordait avec les 
changemens analogues qui s’accomplirent dans la société civile et 
politique européenne. Nous nous contentons de signaler cette révo- 
lution, œuvre du temps. On n’en peut nier le caractère et le résul- 
tat général. Pour en démontrer la réalité, il n’est point nécessaire 
de faire appel aux lumières des écoles historiques et critiques de ce 
siècle : il suffirait de confronter avec ce qui existe ce qui est rap- 
porté sur les commencemens de l’église par l'Histoire ecclésiastique 
de Fleury. 


TT. 


La révolution que nous venons de signaler et qui s’est accomplie 
à travers le cours des siècles au sein du gouvernement de l’église et 
dans la papauté est assurément d’une grande conséquence. Elle 
prend un aspect plus grave encore si on la rapproche d’une autre 
altération qui s’opéra simultanément, sinon dans le principe, du 
moins dans le caractère et dans l’action de la papauté. 

Nous venons de voir le pouvoir se déplacer dans le gouvernement 
de l'église, et, de l’épiscopat élu uni au pape, élu également, passer 
au pape seul, l'élément populaire demeurant éliminé de l'élection 
des évèques et du pape. C'est là sans doute un changement consi- 
dérable. Si du moins il n’y eût eu que celui-là, le pouvoir ne sortait 
point des mains ecclésiastiques, et son action ne s'exerçait que pour 
les intérêts de l’église; mais, par une révolution qui ne fut pas moins 











782 REVUE DES DEUX MONDES. 





lente que la première à se consommer, et qui se produisit par un 
mouvement parallèle, un autre caractère vint s'ajouter dans le pape 
au caractère pontifical. Il ne fut plus seulement le chef de l’église, à 
la fois évèque de Rome et pontife de la catholicité; il devint prince 
laïque, souverain territorial, monarque régnant sur une petite popu- 
lation, soumis dès lors non-seulement à tous les devoirs qui lient 
un prince laïque envers ses sujets, mais à toutes les obligations fon- 
dées sur le droit public qui lient entre eux les souverains, — les 
souverains dont plusieurs, par les croyances qu’ils professent, sont 
en même temps les sujets du pape au point de vue religieux. 

Nous ne nous appesantirons point sur l'histoire du pouvoir tem- 
porel des papes. On veut en voir les premiers germes au vin siècle, 
sous le pontificat de Grégoire II, dans une juridiction accordée vo- 
lontairement par les populations à l'évêque de Rome, juridiction qui 
d’ailleurs ressemble à celle qui en ce temps-là était partout attri- 
buée aux évêques. On ne voit un véritable pouvoir exercé sur Rome 
par les papes, d'accord au surplus avec le patrice, le sénat ou toute 
autre magistrature, que dans le x° et le xr° siècle, au milieu de 
criminels désordres et de la corruption la plus honteuse et la plus 
révoltante. Ce n’est qu'après les conquêtes de Riario et de César 
Borgia que vers la fin du xv° siècle la cour de Rome, héritant de ce 
butin de trahisons et de crimes, s'empare des Romagnes, des Marches 
et de l'Ombrie. et y exerce une vraie souveraineté, souveraineté 
limitée toutefois par des institutions plus ou moins libérales, qui al- 
laient par exemple, à Bologne, jusqu’au partage du pouvoir entre le 
pape et les magistrats municipaux. Depuis la restauration de 1814, 
la papauté a repris les états de l’église sans tenir compte des insti- 
tutions antérieures à la révolution française, en les regardant comme 
des pays conquis et assujettis sans condition, en les gouvernant à 
son bon plaisir, avec l'autorité la plus arbitraire et la plus absolue. 

Le gouvernement de l’église devait inévitablement être affecté par 
l'adjonction d’un principat temporel à l'institution primitivement 
toute religieuse de la papauté. Il n’est point nécessaire de chercher 
pas à pas dans l’histoire les diverses traces de l'influence que les in- 
térèts du pouvoir temporel ont exercée sur le gouvernement religieux 
de l’église : nous nous contenterons de mettre en lumière les deux 
résultats les plus généraux et les plus apparens de cette influence, 
ceux qui sont aujourd'hui visibles et dans l'institution de la papauté 
et dans la constitution du corps qui fournit à l’église des papes et à 
la papauté son conseil permanent, nous voulons parler du cardinalat. 
Il est évident que les intérêts du prince temporel, que les nécessités 
auxquelles est assujetti le pouvoir politique, ont dà constamment 
agir sur le pontife. Il a fallu trouver des combinaisons, des compro- 
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mis, pour concilier tant bien que mal deux vocations d’un ordre si 
différent et deux natures d'intérêts qui peuvent être si divergentes. 
Il est malheureusement certain que dans ces compromis l'intérêt 
véritablement religieux est celui auquel ont été imposés les plus 
grands sacrifices. 

Parmi ces sacrifices, le plus important est celui qui a resserré 
dans les bornes de l'Italie le personnel où la papauté se recrute. Quoi 
de plus contraire qu'un tel fait au génie cosmopolite du catholi- 
cisme? Quoi de plus antipathique à là nature d’un pontificat ali- 
menté par l'inspiration divine que de tracer à cette inspiration des 
limites et de la contraindre à ne trouver ses élus qu’au sein d’une 
seule nation, la nation italienne? Ainsi l'a voulu pourtant la nécessité 
politique, et telle est la condition que l'intérêt du pouvoir temporel 
a imposée au génie et à l'intérêt catholiques. Le chef d’une princi- 
pauté italienne ne pouvait décemment être un étranger : il à fallu 
en conséquence que le chef de l’église universelle fût un Italien. 
Nous savons bien que l'exclusion qui ferme la papauté aux candi- 
dats étrangers à l'Italie n’est point formulée en loi. Elle n’est pas 
une loi, mais elle est un fait : c’est la pratique des trois derniers 
siècles. Cette pratique est née au moment où le pouvoir temporel a 
été véritablement constitué, et ce qui prouve qu'elle est une des 
charges que les nécessités du pouvoir temporel font porter à l'église, 
c'est qu'on ne s’en est pas départi une seule fois depuis trois cents 
ans, et qu'elle a régné jusqu'à ce jour. On à imaginé un correctif à 
cette pratique; mais ce correctif n’est qu’une nouvelle servitude in- 
figée à l'intérêt religieux, et c’est encore la liberté de l’église qui 
en à fait les frais. Le pape était Italien, le pape était souverain d’un 
état; la raison politique a dit que ce prince, investi d’une double 
autorité, enclavé dans le système politique d’une région particu- 
lière, pourrait bien avoir des vues et des desseins capables de trou- 
bler la paix des autres états et des autres princes. L'on a donc trouvé 
naturel et légitime que les autres princes et les autres états catho- 
liques intervinssent dans l'élection des papes en exerçant une fois 
par conclave le droit de veto ou d’exclusion. Ainsi les élus du Saint- 
Esprit, par cela seul qu'ils sont devenus chefs d’un pouvoir tempo- 
rel, ont été obligés de soumettre au contrôle des autres pouvoirs 
temporels la liberté du Saint-Esprit dans l'élection des papes. Con- 
coit-on une concession plus répugnante à l'indépendance de l’église, 
plus humiliante pour la liberté religieuse, plus sacrilége, dirait-on, 
si l'on se croyait autorisé à parler au nom de la foi catholique? 

Voilà le pontificat suprême du catholicisme affaibli et restreint 
dans son origine et son essence par les exigences du pouvoir tempo- 
rel. Après la papauté, il n’y a pas dans l’église d'institution plus 
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haute que le sacré collége, pépinière des papes et leur conseil per- 
manent dans l’administration des affaires ecclésiastiques. La nature 
et la composition du sacré collége n'ont pas été moins gravement 
altérées par les nécessités du temporel. Le gouvernement politique 
d’un état est une œuvre laïque de sa nature; à faire des œuvres 
laïques, on devient nécessairement laïque en dépit de la dénomina- 
tion et du costume. Le gouvernement temporel devait donc intro- 
duire dans la cour de Rome un élément essentiellement laïque, et à 
la faveur de la confusion des deux pouvoirs, cet élément laïque de- 
vait fatalement s’insinuer dans le gouvernement même de l’église, 
C’est ce qui est arrivé par la carrière de la prélature et par le re- 
crutement du sacré collége au sein des prélats. Ceux-ci sont les 
fonctionnaires du pouvoir temporel : ils n’ont d’ecclésiastique que la 
robe et le célibat; ils peuvent n'être pas dans les ordres. Ce sont 
des préfets, des gouverneurs de province (légats ou délégats); ils 
deviennent des ministres de la police (governatore di Roma), de 
la guerre (prefetto delle armi); ils sont magistrats (auditore di 
Rota), préfets des eaux et forêts ou des archives, administrateurs 
d’hôpitaux (prefetto delle acque, degli arcivi, commendatore di 
San Spirito, etc.). Le cardinalat est le couronnement obligé de ces 
carrières toutes laïques. Au bout d'un certain temps passé dans ces 
emplois, ces fonctionnaires, qui n’ont jamais rempli de missions ec- 
clésiastiques, doivent entrer dans le sacré collége. Le degré le plus 
élevé de l’apostolat, la charge la plus auguste sur laquelle s'appuie 
l'infaillibilité de l’église, sont ainsi marqués comme le dernier terme 
d'avancement et le bâton de maréchal des petits fonctionnaires ad- 
ministratifs ou politiques d’un petit état. Et qu’on ne veuille point 
atténuer la gravité de cette intrusion de l'élément laïque dans le 
gouvernement de l’église, qui a été la conséquence du pouvoir tem- 
porel. Depuis Sixte-Quint, l’église, dont la papauté a concentré en 
elle tous les pouvoirs, est gouvernée surtout par l'intermédiaire des 
congrégations de cardinaux, la plupart fondées par ce pape, et que 
les papes consultent toujours lorsqu'ils ont à prendre de graves dé- 
cisions. En droit, sans doute le pape n’est point lié par l'avis des 
congrégations; mais en fait il n’y a pas d’exemple qu’un pape se soit 
écarté de la décision d’une congrégation, lorsque celle-ci y a per- 
sisté. Or les congrégations ne peuvent être formées que de cardi- 
naux in curia, comme on dit à Rome, et parmi les cardinaux én curia 
sont en majorité ceux qui sont parvenus par les fonctions laïques au 
sacré collége. Il y a maintenant vingt-neuf cardinaux ën curia; sur 
ce nombre, dix-sept ont eu une carrière exclusivement laïque; six 
ont parcouru une carrière mixte et ont rempli des fonctions laïques 
et ecclésiastiques; six seulement n’ont occupé que des emplois ec- 
' 
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clésiastiques. On le voit donc, la majorité du sacré collége, qui, ré- 
parti en congrégations, décide des affaires ecclésiastiques, est l'éma- 
pation réelle du temporel; elle est formée de ces personnages 
étranges, à la fois faux laïques et faux ecclésiastiques, qui, avant 
d'être cardinaux, portaient le nom de prélats. On pourra équivoquer 
sur le mot, il est impossible de contester le fait : à coup sûr, cet élé- 
ment qui domine parmi les cardinaux ên curia est un élément étran- 
ger à l’église, à l’épiscopat, à la charge des âmes, à l’apostolat dont 
le sacré collége doit être la plus haute expression. 

Montrons un autre eflet de la confusion des deux pouvoirs, eù les 
intérêts de l’église sont encore subordonnés à ceux du temporel. 
Comme chef de l’église et comme prince temporel, le pape, dans 
ses rapports avec l'étranger, se sert du même ministre, qui est en 
même temps le principal, sinon le seul ministre réel des affaires de 
l’état dont le pape est souverain. Le dualisme des fonctions qui se 
réunissent sur un pape prince temporel, dualisme aussi radical que 
celui qui sépare l’église de l'état, la révélation de la raison, la foi de 
la science, les choses de Dieu des choses du monde, vient ainsi s’in- 
carner en un seul homme, dans la personne du secrétaire d'état. Le 
cardinal secrétaire d’état correspond avec tous les nonces et les mi- 
nistres de la cour de Rome à l'étranger, et par là avec l’universalité 
des évêques. C’est lui qui, de l'univers catholique au pape et aux con- 
grégations, rapporte les affaires, et c’est lui qui transmet les décisions 
des congrégations et du pape aux nonces et aux évêques. On saisit l’im- 
portance d’une pareille fonction au point de vue religieux, puisqu'elle 
est l'intermédiaire obligé du gouvernement de l’église. Le caractère 
de celui qui la remplit ne saurait être indifférent, et il semble que 
c'est surtout aux qualités et à la direction religieuses de sa vie que 
l'on devrait demander le signe de son aptitude. Depuis 1815, sauf 
de très courts intervalles, dans un espace de près d’un demi-siècle, 
la secrétairerie d'état a été gérée par des cardinaux. Cinq cardi- 
Daux ont occupé ce ministère, Consalvi, Bernetti, Albani, Lambrus- 
chini, Antonelli. Sur les cinq, un seul, Lambruschini, avait suivi tous 
les degrés de la carrière ecclésiastique : prêtre, théologien, évêque, 
nonce, archevêque, cardinal. Les quatre autres sortaient de la car- 
rière civile et étaient parvenus au pouvoir et au cardinalat par les 
emplois laïques et la prélature. Quatre fois sur cinq, durant le der- 
nier demi-siècle, c'est donc du pouvoir temporel qu'est sortie la di- 
recuon suprème qui s’est étendue au gouvernement des affaires ec- 
clésiastiques ; quatre fois sur cinq, c’est le faux laïque ou le faux 
ecclésiastique, quelque définition qu’on en veuille donner, qui a eu 
dans les mains les relations de la papauté avec l'église. Aujourd’hui 
même, dans la crise que traverse le pouvoir de la papauté, c’est 
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l'élément fourni par le temporel qui. domine le gouvernement de 
l'église, puisque le cardinal secrétaire d'état et la majorité des car- 
dinaux qui forment les congrégations, au lieu de représenter la vo- 
cation sacerdotale et apostolique, sont sortis des carrières politiques 
et civiles. 

Dans l’ordre de son organisation temporelle, variable, soumise à la 
mobilité des circonstances, — nous croyons avoir le droit d'exiger des 
plus orthodoxes qu’ils nous l'accordent, — l'église a subi la double 
et lente transformation dont nous avons indiqué les traits. Au lieu 
de se gouverner, comme à l'origine, par l'épanouissement universel 
de la foi au sein des peuples, au lieu de se développer dans cette 
unité dont le consentement de tous fait la vivace énergie, et dont le 
système électif est la forme, l’église peu à peu, en traversant le mi- 
lieu politique où s’élaborait l'Europe moderne, s'est rangée autour 
du siége de Rome, autour du pape, devenu presque, par les progrès 
de son autorité centralisatrice, la personnification de l’église elle- 
même, du pape procédant de l'élection d’un corps très restreint de 
cardinaux. C’est la première révolution. La seconde est l'acquisition 
du pouvoir temporel. Les nécessités du temporel réagissent et sur 
la papauté et sur la composition du collége où elle se recrute. Il 
n'y a plus pour papes que des Italiens. Le cardinalat accueille un 
élément laïque, lequel lui est fourni par les emplois civils et poli- 
tiques que comporte et rend nécessaires l'administration du petit 
état gouverné par le saint-père. Malgré la subalternité de son ori- 
gine et de sa destination naturelle, cet élément laïque prend une 
part prépondérante à l'élection des papes, peut fournir des papes 
lui-même, et en tout cas a imposé et impose, à l'heure qu'il est, 
à l’église catholique les instrumens les plus nombreux, les plus ac- 
tifs et les plus influens de son gouvernement central et suprème. Tels 
sont les faits, considérons-en les résultats. 


LV. 


Lorsque l’on réfléchit sur l’histoire de la papauté, on est bientôt 
frappé de ces deux faits qui ont caractérisé sa destinée : aux temps 
où l'influence même politique de la papauté a été le plus éclatante 
et le plus bienfaisante, les papes n’avaient pas de pouvoir temporel, 
ou bien leur pouvoir était placé dans les conditions les plus précaires; 
à mesure, au contraire, que le pouvoir temporel s’est assis et COnSO- 
lidé, à mesure que la papauté, investie d’une souveraineté mon- 
daine, a été entraînée à se faire exclusivement italienne, le prestige 
moral de la papauté s’est affaibli, et le cercle de son ascendant spiri- 
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tuel s’est rétréci. Chose curieuse, la papauté a nui de deux façons 
contraires aux intérêts du catholicisme par le caractère exclusive- 
ment italien que le pouvoir temporel lui a donné. Elle a nui au ca- 
tholicisme au xvi° siècle, parce que, s'étant placée à la tête de la 
civilisation italienne, elle en avait contracté tous les vices; elle nuit 
aujourd'hui à sa mission religieuse, parce qu'elle veut survivre à 
cette forme condamnée de la civilisation italienne, parce qu’en s’ob- 
stinant à la possession d'une souveraineté temporelle, qui n’est plus 
que le dernier débris d’une organisation politique de la péninsule 
usée par le temps, elle s'oppose intempestivement à la reconstitu- 
tion de l'Italie, que veulent le présent et l'avenir. Son malheur est 
d'avoir été trop italienne autrefois et de ne pas l'être assez aujour- 
d'hui. 

On sait de quelle immense puissance morale les papes ont joui au 
moyen âge et comment ils ont souvent exercé cette puissance dans le 
domaine politique d'une façon élevée et profitable aux peuples. Le 
moyen âge n’a mérité ni tout le bien ni tout le mal que l’on a dit de lui. 
Le moyen âge, quoi qu'en pensent quelques-uns de ses apologistes, 
ne connut jamais cette liberté savante et douce dont notre siècle a 
eu la conception, mais qu'il a tant de peine à réaliser. Ce fut pourtant, 
dans sa belle période, une époque de liberté naïve, instinctive sous 
ses formes grossières et brutales. C'était une barbarie en travail 
d'une civilisation; tout y était en lutte, tout y était effort, et rarement 
dans l'histoire les énergies naturelles des sociétés et des individus 
se sont si vigoureusement déployées. Féodalité, royauté, bourgeoisie, 
tout se débrouillait à peu près partout de la même facon, suivant un 
plan dont les acteurs n'avaient guère conscience, mais qui était com- 
mun à presque toutes les populations européennes. La religion sur- 
tout étendait un principe dominant d'unité sur cette confusion vi- 
vace. Ses représentans et l'expression la plus haute de l'organisation 
catholique, la papauté, y apportaient en général l'idée de la justice : 
ils défendaient les faibles, ils résistaient aux puissans. Leur force était 
surtout une force d'opinion : c'était l'opinion des masses qui les plaçait 
au-dessus des dominations de la terre, qui leur déférait la supré- 
matie sur les empereurs et sur les rois. Le propre des forces morales, 
des forces d'opinion, est de n’être jamais plus grandes et plus irré- 
Sistibles que lorsqu'elles ont le moins de force matérielle à leur dis- 
position. Voyez les grands papes du moyen âge, les Grégoire VII, 
les Innocent III. Au moment où ils ébranlaient des nations, où ils 
déposaient des souverains, ils n'avaient chez eux, sous leur main, 
aucun des attributs et des instrumens de la force matérielle; ils étaient 
à la merci d’une émeute de la populace ou des insultes de quelque 
baron féodal. Les humiliations, les oppr.s ions qu'ils sab'ssaient 














788 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans leur situation personnelle n’affaiblissaient point le pouvoir mo- 
ral qu’ils exerçaient jusqu'aux dernières limites de la chrétienté, 
L'affection, le respect des peuples redoublaient plutôt pour ces apô- 
tres persécutés de la justice et de la vertu, et, en traversant la foi et 
la reconnaissance des masses, leur faiblesse matérielle était un res- 
sort ajouté à leur puissance morale. Un trait éminent de la papauté 
dans ces temps orageux et féconds, c’est qu’elle ne portait l’attache 
d'aucune nationalité distincte, qu’elle ne pouvait avoir de prédilec- 
tion intéressée pour aucun peuple et pour aucune forme de gouver- 
nement, qu’elle participait elle-même à cette unité qu’elle contribuait 
à donner à la civilisation du moyen âge, qu’elle était essentiellement 
cosmopolite. Elle s’appuyait d’ailleurs sur les conciles; ceux-ci, for- 
més d’élémens pris chez tous les peuples, ne donnaient pas seule- 
ment à l’église une représentation unitaire : par leur composition, 
ils mettaient l’église à l'abri de la prédominance d’une nation sur 
les autres et la préservaient d’une grande cause de corruption et de 
ruine. Une nation, en effet, a une civilisation et des destinées dé- 
terminées; après des périodes de vie et de splendeur, elle a des 
périodes de décadence et de dissolution. La papauté n’étant point 
enfermée dans le cadre d’un système politique national, les conciles 
étant la représentation de tous les peuples chrétiens, l’église échap- 
pait à la contagion des maux qui pouvaient atteindre telle ou telle 
société particulière. La corruption ne peut gagner à la fois toutes les 
civilisations et tous les peuples ; avec la représentation catholique de 
l'église au moyen âge, les élémens vicieux fournis par une nation 
démoralisée venaient donc s’atténuer et se fondre dans la séve vivace 
des nations saines. Les institutions chrétiennes ainsi pratiquées assu- 
raient à l’église, même au point de vue humain, le caractère d’indé- 
fectibilité que son dogme lui attribue. Voilà où furent, aux beaux 
jours du moyen âge, les conditions de vitalité de la papauté et de 
l'église. 

Si imparfaite, si grossière qu'elle eût été, la civilisation du moyen 
âge eut sa décadence. La liberté barbare des temps féodaux avait 
donné une sorte de civilisation uniforme aux divers peuples de l'Eu- 
rope. Cette uniformité disparut. Chaque peuple, à travers une nou- 
velle barbarie qui dura du x1v° siècle jusqu’à la renaissance, tendit 
non-seulement à se constituer dans ses limites, mais à développer 
isolément sa civilisation propre et originale. Après l'épanouissement, 
après l’unité mobile et variée du moyen âge, ce fut une nouvelle ère 
de confusion, de souffrances et de tristesse que ce mouvement où 
chaque peuple s’efforça péniblement et obscurément de trouver et 
de creuser sa voie séparée. L'église subit, elle aussi, l'influence de 
cette malheureuse époque. Déjà, sur la fin du moyen âge, la pa- 
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pauté avait en quelque sorte codifié, en les exagérant, les attribu- 
tions que la force de l'opinion lui avait prêtées. Après avoir pratiqué 
une puissance morale illimitée, dont la légitimité dépend des cir- 
constances et n’a pour sanction que l'adhésion de ceux sur qui cette 
puissance est exercée, les papes avaient voulu la formuler en droits 
écrits. De là ces constitutions, ces canons, ces décrétales, telles que 
les fausses décrétales d'Isidore, la collection du moine Gratien, celle 
de Saint-Raymond de Pennafort, les décrétales de Clément V, pu- 
bliées en 1317 par Jean XXIT, qui érigeaient la catholicité en une 
théocratie dont le pape était le chef. Une fois écrites, ces prétentions 
exorbitantes ne pouvaient plus être oubliées ni tout à fait abdiquées, 
et devaient devenir une cause incéssante de conflits entre les papes 
et les souverains et les peuples; mais cette théocratie s’aflirmait au 
moment où les nouvelles conditions politiques de l'Europe allaient 
lui enlever sa puissance. En mème temps que l'unité du moyen âge 
se brisait, la papauté elle-même se déchirait. Les nouveaux gouver- 
nemens qui s’élevaient, les nations qui s’isolaient en se constituant, 
favorisaient les schismes. Ce fut l'époque des anti-papes. Quand, 
après de grands efforts et après le travail du dernier des conciles du 
moyen âge, la papauté recouvra l'unité, elle suivit le mouvement 
des autres souverainetés européennes : elle se créa une souverai- 
neté temporelle, elle se fixa dans le cadre politique exclusif d’un 
système national, elle se fit italienne. 

En devenant, au xvi° siècle, par l'intérêt de son principat poli- 
tique, exclusivement italienne, la papauté perdait, au point de vue 
religieux, ce caractère d’universalité et de cosmopolitisme qui, au 
moyen âge, avait fait sa grandeur. Souveraineté temporelle, elle se 
soumettait aux chances des vicissitudes politiques, et c'était déjà un 
grand péril pour son autorité religieuse; souveraineté temporelle 
fixée au sein des intérêts italiens, au cœur de la civilisation italienne, 
elle se liait aux destinées de l'Italie et s’exposait à un double péril, 
soit qu'elle s’abandonnât aux tendances d'une civilisation si origi- 
nale et si exclusive, soit qu'un jour elle s'exposât à les contrarier et 
à soulever contre elle l’antipathie du peuple au milieu duquel elle 
occupait une si grande place. Et dans les deux cas c'était son au- 
torité religieuse, son apostolat sacré, sa mission la plus haute, qu’elle 
Compromettrait inévitablement dans les accidens de son pouvoir po- 
litique. 

Les maux que cette nouvelle forme de la papauté devaient causer 
au catholicisme et à l’église éclatèrent tout de suite. L'époque où 
là papauté devint exclusivement italienne fut justement celle où la 
Corruption morale avait empoisonné la magnifique et séduisante ci- 
Vilisation de l'Italie. Jamais la floraison de l'art n'avait été plus ex- 





790 REVUE DES DEUX MONDES. 


quise, rarement littérature fut plus polie et plus rafinée; la science 
était profonde, l'industrie et le commerce versaient leurs richesses 
sur ce beau pays, et cette société, au milieu de ses splendeurs, 
était rongée par l’immoralité la plus effrénée et par l’incrédulité re- 
ligieuse la plus cynique. L’attrait du plaisir était sa seule loi: les 
passions n’y connaissaient plus de frein. C'était le temps des crimes 
subtils et féroces, des débauches ardentes et sanguinaires, des sa- 
vantes perfidies, des empoisonnemens sournois, des meurtres sacri- 
léges. Les hommes, mélange des plus belles facultés qui aient été 
données au génie humain et des âmes les plus perverses, s’appelaient 
Raphaël, Michel-Ange, Bembo, Castiglione, Guichardin, Machiavel, 
Riario, Sixte IV, Alexandre VI, César Borgia, Jules 11, Léon X. C'est 
aux destinées de cette société que la papauté devenue italienne, que 
le pape devenu un de ces princes suivant l'idéal rèvé par Machia- 
vel liait son sort et celui de l’église. C’est au sommet de cette civi- 
lisation, et pour en reproduire dans leur éclat le plus grandiose les 
beautés et les vices, que se plaçait le gouvernement spirituel du ca- 
tholicisme. La papauté devint le foyer de tous les enchantemens, de 
toutes les ambitions, de toutes les corruptions de l'Italie. La réaction 
contre cette ivresse d’ambition et de culture italienne où s’étourdit 
la papauté produisit la réforme, et la moitié de l’Europe fut perdue 
pour le catholicisme 

Ceux qui soutiennent que le pouvoir temporel est indispensable 
au pontificat suprême peuvent-ils oublier une coïncidence si cruelle? 
L'époque dont nous parlons est la grande époque du pouvoir tempo- 
rel des papes, et c’est celle où s’est accompli l’irrépara!le divorce 
du protestantisme! Que l’aveugle égoïsme du pouvoir temporel ait 
provoqué cette immense révolution et l’ait sans cesse aggravée, cela 
se lit à toutes les pages de l’histoire des papes qui ont précédé et 
suivi immédiatement la réforme. Depuis un siècle, les esprits les 
plus élevés, les âmes les plus saintes, demandaient un concile et la 
réforme de l’église. Comment les papes dont nous parlons, ces papes 
qui au point de vue politique ont possédé une puissance plus éten- 
due et ont joué un rôle plus actif et plus prépondérant que les pon- 
tifes romains d’aucune autre époque, répondaient-ils aux vœux de 
la chrétienté ? Sixte IV voulait constituer une principauté à l'un de 
ses neveux : pour y réussir, il trempait dans la conspiration des 
Pazzi, il se faisait complice de l'assassinat de Julien et de Laurent 
de Médicis, consommé dans une église, à l'élévation de l'hostie, par 
des prêtres payés eux-mêmes par le pape, l'archevêque Salviati et le 
cardinal Riario. Alexandre VI, ne travaillant qu’à la grandeur de sa 
maison, tramait les trahisons et osait les crimes qui ont rendu exé- 
crable le nom de Borgia. Jules II ne pensait qu'à conquérir des ter- 
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ritoires et des cités; il abandonnait le soin du spirituel ou n’y cher- 
chait qu'un instrument pour son ambition et ses vengeances. La pa- 
pauté, pour acquérir ce temporel que l'on représente aujourd'hui 
comme nécessaire à la prospérité de la foi, l’achetait par la perte 
du spirituel dans la moitié de l’Europe. Ce fut surtout en effet pour 
subvenir aux guerres dans lesquelles la possession et l’agrandisse- 
ment de cette souveraineté politique avaient jeté ses prédécesseurs, 
ce fut pour payer les dettes Kéguées par ces guerres autant que 
pour défrayer ses somptuosités et les embellissemens de Rome, que 
Léon X fit prêcher la vente des indulgences et fournit le prétexte 
au schisme. Comment Clément VII travailla-t-il à en arrêter les pro- 
grès? Pour défendre ses états contre les convoitises de Charles- 
Quint, il combattit les décrets de Spire, et contribua ainsi à donner 
au protestantisme une existence légale et politique. Plus tard, par 
haine contre Ferdinand d'Autriche, il s'allie aux protestans, qui for- 
cent ce prince à signer la paix de Kaschau, et par sa faute la révo- 
lution protestante gagne le Palatinat, le Wurtemberg, la Poméranie 
et le Danemark. Charles-Quint précipite sur Rome Bourbon et ses 
lansquenets. Clément VIT s'enferme au château Saint-Ange, puis se 
sauve à Orvieto. Il se ravise : il conclut à Bologne une alliance avec 
Charles-Quint. Gette alliance, dictée par la politique, coûte au ca- 
tholicisme de nouveaux sacrifices. Quand il avait voulu entrainer 
Henri VIE dans la guerre contre l’empereur, Clément lui avait laissé 
espérer l'annulation de son mariage. Devenu l'allié de Charles- 
Quint, il la lui refuse, et jette dans l'hérésie, dont ce roi avait été 
un si ardent adversaire, Henri VII et avec lui l'Angleterre. Voilà 
les avantages que le temporel a procurés au catholicisme, voilà les 
services que lui doit l'indépendance de l’église, voilà, aux débuts 
même de sa constitution moderne, les faits qui ont mérité de le 
rendre respectable et cher aux âmes pieuses! 

On dira qu’il y a longtemps que les orages du xvr siècle sont calmés, 
et que l'astuce et les violences de l'ambition politique ont déserté la 
tête et le cœur des papes. Pourtant dans les siècles qui ont suivi, à 
travers la médiocrité politique où les papes étaient tombés, il ne se- 
rait pas difficile de relever des actes de leur gouvernement qui sont 
en contradiction flagrante avec les principes de vérité morale que 
leur prétention, comme leur devoir, en qualité de chefs du catholi- 
cisme, est de représenter sur la terre. Au xvrr° siècle, par exemple, 
on sait la querelle qui s’engagea entre Louis XIV et Alexandre VII à 
propos de l'affaire des gardes corses et du duc de Créqui. Dans le 
traité de Pise, qu'il signa avec la France en 1664, Alexandre déclara 
lui-même atroce et détestable Y'attentat dont se plaignait Louis XIV. 
Il chargea son neveu, le cardinal Chigi, de présenter au roi, avec 
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ses excuses et son désaveu de cet-acte, les professions «les plus 
humbles et les plus sincères de vénération, de révérence et de dévo- 
tion. » Aux paroles il ajouta des actes, des cessions de territoire : il 
abandonna les duchés de Castro et de Ronciglione. De telles décla- 
rations, venant d’un pontife, devaient, ce semble, être tenues pour 
sincères. Cependant, dans le mois où il avait signé ce traité, le même 
pape déposait dans les archives du château Saint-Ange une longue 
protestation qui en était le désaveu. Le pape y alléguait les menaces 
dirigées contre son pouvoir temporel, ses efforts infructueux pour 
résister à ces menaces par ses ressources et celles de ses alliés; placé 
sous cette contrainte, il s'était cru délié, et c'était l'avis de ses car- 
dinaux, des obligations que lui imposaient les constitutions et les 
décrets de Pie V, d'Innocent IX et de Clément VIII, ainsi que les ser- 
mens conformes prêtés par lui à son avénement. Il déclarait en con- 
séquence non valables les déclarations et les cessions consignées au 
traité: il protestait devant Dieu et les glorieux apôtres Pierre et 
Paul de la nullité de tout ce qu’il avait accordé, stipulé, signé! —C'est 
la fourberie de la faiblesse, dira-t-on devant l'hypocrisie de cette 
restriction mentale, de ce démenti porté en secret à une parole pu- 
bliquement et solennellement donnée. Soit, et nous conviendrons 
que c’est là une peccadille de la papauté temporelle : mais qu'est-ce 
qui imposait à celui qui occupait alors « la chaire de vérité » un 
mensonge aussi répugnant à l'esprit chrétien, si ce n’est la posses- 
sion d’une souveraineté politique ? 

C’est que le pouvoir temporel dans sa faiblesse ne fait pas moins 
de tort à la papauté religieuse et aux intérêts spirituels de l'église 
qu'il ne lui a fait de mal dans sa force. La faiblesse, en politique 
surtout, n’est pas toujours inoffensive. Les faibles ont des séduc- 
tions particulières qui leur attirent les âmes généreuses, et nous ne 
nous dissimulons point le nombre et la qualité des sympathies que sa 
faiblesse présente attire à la papauté; mais il faut se défendre contre 
cette illusion dangereuse, il faut savoir distinguer la débilité d’une 
institution, devenue une cause de malaise moral et de désordre po- 
litique, de l’infortune personnelle, digne de tout intérêt, des hommes 
sous lesquels l'institution condamnée tombe en ruine. C’est donc 
sans amertume et, nous l’espérons, sans injustice contre des per- 
sonnes vénérables que nous oserons indiquer le mal moral que, par 
sa faiblesse même, la papauté politique a été amenée de nos jours 
à commettre, mal moral qui rejaillit partout contre les intérêts de 
l'église. 

La papauté temporelle a été, dans sa force, trop italienne; dans sa 
faiblesse, elle est devenue, par la nécessité de son intérêt politique, 
anti-italienne. Elle a fait comme toutes les institutions politiques qui 
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n’ont point la puissance de se transformer : voyant dans les trans- 
formations qui se préparaient et s’accomplissaient autour d’elle une 
menace pour son existence, elle y a résisté par tous les moyens, elle 
a ainsi augmenté et envenimé les antagonismes qui la cernaient et 
la pressaient de toutes parts. Elle s’est placée dans un état d’hos- 
tilité irréconciliable vis-à-vis de l’organisation politique et de la 
forme de civilisation auxquelles aspire l'Italie. Cette hostilité l'a 
condamnée en fait à ne se maintenir depuis quarante ans que par le 
secours de forces étrangères, par une sorte de vicariat militaire que 
l'Autriche et la France ont été, tour à tour ou simultanément, appe- 
lées à exercer auprès d'elle. Nous ne nous arrèterons point à répé- 
ter ce qui a été tant de fois démontré à propos de ces occupations 
étrangères qui frappent réellement d'inanité la fiction du pouvoir 
temporel. Il nous suffira de prouver, par un petit nombre de faits, 
comment la papauté, devenue besoigneuse de secours étrangers, a 
pu être amenée à subordonner l’intérèt religieux du catholicisme à 
l'intérêt politique de sa précaire conservation. 

Un exemple remarquable de cette subordination d’un véritable 
intérêt religieux à un douteux intérêt politique se rencontre au dé- 
but du pontificat de Grégoire XVI. En 1831, des mouvemens insur- 
rectionnels avaient éclaté dans les Romagnes et dans les Marches. 
A la même époque, la Pologne s'était soulevée contre la Russie, et 
la lutte était encore douteuse. L’Autriche désirait intervenir dans 
les états de l’église pour y comprimer l'insurrection; mais rete- 
nue par le principe de non-intervention que la France de 1830 avait 
proclamé, elle voulait, avant de rien entreprendre de décisif et 
de s’exposer à une guerre contre la France, s’assurer du concours 
actif de la Russie. Le tsar Nicolas donna en effet cette garantie à 
l'Autriche; mais qui paya le prix d’une alliance qui permettait à 
l'Autriche d'intervenir au profit du pape, souverain politique? Ce 
fut le pape, chef de la religion. On se rappelle la fameuse allocu- 
tion de Grégoire XVI contre toutes les libertés modernes et sa triste 
encyclique aux évêques polonais, où la nationalité d’un peuple ca- 
tholique, son patriotisme, son courage, son héroïque infortune, 
étaient sacrifiés au tsar Nicolas, au chef du schisme oriental, à l’a- 
charné persécuteur des catholiques. Cette fatale complaisance en- 
leva bientôt au catholicisme des millions de Grecs-unis, de Ru- 
thènes, qui, sous la pression de l’empereur Nicolas, passèrent au 
schisme. 

Un tel fait suffit pour montrer quelles cruelles blessures l’obsti- 
nation du pouvoir temporel jointe à sa faiblesse peut faire aux plus 
manifestes intérêts religieux du catholicisme. Nous voudrions nous 
arrêter là : il nous en coûterait de chercher des faits analogues dans 
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le règne de Pie IX, de ce pontife doux et malheureux sur lequel vient 
se résoudre la crise de l’antagonisme de la papauté temporelle et de 
l'Italie; il nous serait pénible de récriminer contre les blessures qui 
ont été faites au libéralisme français par les complaisances du gou- 
vernement romain et du parti catholique pour les réactions de 
1852. La situation même de Pie IX en face de la nation italienne, 
celle qui résulte de la fatale position que lui a faite sa souverai- 
neté temporelle domine tout. La prédilection si marquée depuis 
1849 de Pie IX pour le roi Ferdinand de Naples, tandis que de- 
puis la même époque le roi Victor-Emmanuel et son gouverne- 
ment étaient traités avec tant de colère par la cour de Rome; toutes 
les faveurs, tous les témoignages d'affection prodigués à un prince 
violateur de ses sermens et tyran de ses sujets, que son règne cor- 
rupteur a laissés dans un état de démoralisation qui excite le dé- 
goùt du monde; toutes les remontrances amères, toutes les con- 
damnations injurieuses réservées au roi patriote qui a épousé les 
sentimens de son pays et qui deux fois a tiré l'épée pour l'Italie: 
sont-ce les exemples de discernement moral et d'équité qui devaient 
être donnés du haut de la chaire de saint Pierre? Deux fois en onze 
années l'Italie a rencontré son ennemi, l'étranger, l'Autriche, sur les 
bords du Mincio, et deux fois à ce moment critique de sa destinée 
une parole de découragement ou d’anathème a été lancée du \ati- 
can sur des soldats qui allaient se battre pour une cause nationale. 
Était-ce la voix de la charité qui se faisait entendre? Non, c'était 
celle d’une politique funeste. Jamais devant un autre peuple placé 
dans des circonstances semblables, soutenant une cause pareille et 
tentant les mêmes efforts, le cœur de Pie IX n’eüt laissé voir des 
sentimens tels que ceux dont il n’a pas retenu l'expression doulou- 
reuse contre l'Italie nationale et libérale. Et quel est le peuple qui 
eût éprouvé un pareil traitement de la part du chef de sa religion 
sans en être, comme l'Italie, ébranlé dans sa foi? Hélas! nous ne 
cesserons de le répéter, ce n’est point Pie IX qu'il faut accuser, 
c’est la fatalité du pouvoir temporel : c’est l’aveugle pouvoir tem- 
porel qui, aux abois, ne recule pas même devant une extrémité 
aussi terrible que la ruine de la foi catholique en Italie! 

Nous n’appuierons pas sur cette plaie vive; nous ne voulons point 
passionner la controverse élevée autour du pouvoir temporel de la 
papauté en la compliquant des griefs particuliers et des querelles 
secondaires qui s’y rapportent : notre objet est au contraire de ra- 
mener des esprits ulcérés à la calme appréciation des inconvéniens 
que présente, au point de vue des intérêts religieux, le mélange des 
deux autorités dans le pontificat apostolique. Nous serions aussi 
maladroit qu'injuste si nous nous abandonnions nous-mème à des 
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récriminations subsidiaires analogues à celles dont nous deman- 
dons le sacrifice. Il nous suffit d’avoir montré les effets généraux 
de la souveraineté politique de la papauté, tels que l’histoire les 
révèle et qu'ils apparaissent dans le présent. L’alliage que les né- 
cessités de la souveraineté politique des papes introduisent dans la 
vie, l'organisation et le gouvernement de l’église, n’est point d’une 
uature telle que les catholiques, en s’élevant au-dessus des passions 
et des malentendus de l'heure présente, doivent le regarder comme 
inhérent à l'essence du catholicisme ou conforme à ses intérêts. Voilà 
notre conclusion, et nous pensons avoir le droit de l’exprimer sans 
encourir de la part des plus orthodoxes un reproche de témérité, 
une accusation d'injustice. Il nous reste, pour arriver à l’esquisse 
d’une solution de la question romaine, à examiner de plus près l’état 
présent des choses en Italie. Les catholiques convaincus refuseront- 
ils de nous accompagner dans cette recherche? En discutant une 
question politique qui ne touche à la sphère religieuse que par la 
superficie, auraient-ils peur de se laisser égarer par le leurre des 
utopies? Les esprits auxquels nous faisons allusion sont peut-être à 
leur façon plus utopistes qu’ils ne pensent; nous ne les en blämons 
pas. Dégoûtés d’un présent qui a si peu de quoi satisfaire les âmes 
délicates et les grands cœurs, ils s’y dérobent et l’oublient en de 
pieuses évocations du passé. N’est-on pas frappé des œuvres aux- 
quelles ce sentiment a donné naissance de nos jours parmi les apo- 
logistes les plus distingués du catholicisme? Que font-ils, ces ar- 
dens catholiques, fuyant un présent dont les réalités leur répugnent, 
lorsqu'ils vont fouiller avec une sollicitude rêveuse les ruines du 
christianisme le plus lointain? Les formules extérieures qu’ils en 
rapportent, les reliques qu’ils ressuscitent et qu’ils raniment d’une 
vie éphémère par leur vénération, leur amour et leur talent, — 
comparées aux choses présentes auxquelles elles ont cessé d’être 
applicables, — ne sont-elles point de véritables utopies rétrospec- 
tives? Il y a un tour d'esprit chimérique à contempler sans cesse 
un passé pour toujours évanoui. Chimère pour chimère, nous pré- 
férerions, nous, les utopies qui regardent l'avenir en face : celles-ci 
du moins ont la chance d’être fécondes. Pourquoi les âmes religieuses 
en seraient-elles effrayées? pourquoi s’interdiraient-elles d’inter- 
roger l'avenir en consultant avec vigilance les vœux et les nécessités 
du présent? Les grands pressentimens des transformations futures 
ont toujours été un des plus nobles dons de l'esprit religieux : tou- 
jours la foi a inspiré des prophètes. 
E. ForCADE. 
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NOUVELLE DIALOGUÉE. 


AVANT-PROPOS. 





Certaines situations de la vie intime ou certaines émotions individuelles 
sont plus aisément retracées par le dialogue que par le récit, et sans songer 
à sortir du cadre du roman, nous avons quelquefois senti le besoin de leur 
donner la forme d’une conversation entre un petit nombre de personnages, 
Ces essais ne méritent ni le titre de proverbes, qui semble indiquer la mise 
en action d’une idée générale, ni celui de saynètes, qui promet une action 
particulière assez vive et spécialement dramatique. Nous nous contente- 
rons donc de celui de nouvelles dialoguées, qui doit bien faire comprendre 
que ceci n’a jamais été destiné au théâtre. 

Pourtant ces dialogues ont été récités sur la scène, mais entre amis, et 
devant un public d'amis intimes, fort restreint par conséquent, et il s'est 
produit là quelque chose d'intéressant. Convaincu que tout sujet est bon 
quand il est honnête et bien compris, nous nous plaisions à demander 
d'avance aux acteurs la donnée du dialogue qu'ils voulaient dire, et sur 
cette donnée, la plus simple étant toujours, selon nous, la meilleure, nous 
leur indiquions dans un canevas détaillé les raisonnemens et les contra- 
dictions, les volontés et les imprévus, les efforts et les spontanéités que 
leurs sentimens et leurs caractères nous semblaient devoir comporter. 
C'était un travail d'analyse qui leur plaisait, et comme ils étaient libres de 
développer nos indications, nous les avons vus souvent composer leur rôle 
avec une rare intelligence, et trouver dans la liberté de leur étude, et même 
dans la chaleur de l'improvisation, les accens d’une vérité très frappant, 
ou les aperçus d’une appréciation très ingénieuse. 

Nous avons pensé souvent à récrire ces dialogues, non pas tels que nou 
les avons entendus sur le théâtre de Nohant (verba volant), mais sous l'in- 
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pression qui nous en est restée, et de les publier en recueil pour les loisirs 
des réunions d'amateurs à la campagne. 

Nous disons campagne avec intention. Ces petits essais conviendraient 
moins aux salons de Paris, où il faut de l'esprit et point du tout de naïveté, 
de l'art un peu factice comme les rapports superficiels que le monde exige, 
et très peu d'étude des passions. À la campagne, on devient tôt ou tard 
plus sérieux et plus simple. Ce n’est pas un mal, comme disent les bonnes 
gens. 

Nohant, 26 juillet 1861. 


PERSONNAGES. 
M. DURAND. JEax COQUERET, son valet. 
LOUISE, sa servante. UN VOISIN de campagne. 


(La scène est dans une maison de campagne. Intérieur d'un cabinet de travail. Rayons 
chargés de minéraux, de fioles, de livres et de divers instrumens à l'usage d'un amateur 
naturaliste. Bureau encombré, fauteuil de cuir; porte au fond donnant de plain-pied 
sur un jardin; porte à droite conduisant à une chambre à coucher; fenêtre à gauche. 
Un fusil de chasse et un carnier à la muraille.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 
LE VOISIN, parlant à la cantonade. Au fond. 


Bien, bien, Rosalie! Je me reposerai, j'attendrai un peu, et s’il ne 
revient pas, ma foi, je m'en irai. (I entre.) Ce diable d'homme! il me 
tarde de savoir s’il a fait la démarche. Ma sœur m'écrit qu'elle ne 
l’a pas vu; mais la lettre est du 25, nous voici au 30,... et puisqu'il 
a dit ici qu’il reviendrait au bout de huit jours. Voilà les huit jours 
écoulés. Sans doute il s’est décidé à se présenter à sa future. Dès 
lors il a quelque affaire à régler chez lui, sa maison à mettre en 
ordre. Pourvu que les fantaisies, les manies de la science ne l'y 
retiennent pas trop longtemps! Mais je suis là pour le réveiller, 
moi! Ah! c’est lui. 


SCÈNE Il. 


M. DURAND, LE VOISIN. 


LE VOISIN. 
Que diantre apportez-vous là? Un pavé? Ah! oui, la minéralogie, 
la géologie. Allons, bonjour, ami Durand! 
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DURAND, posant son pavé sur la table. I] est en costume de voyageur à pied. 

Ah! voisin, je suis content de vous voir! Ouf! bouf! quelle charge! 
Ça va bien chez vous? Et ici, avez-vous vu mon monde ici? Moi, 
je n’ai encore vu que ma cuisinière, et je ne sais pas. 

LE VOISIN. 
Je peux vous en dire autant. Je n’ai vu qu’elle, mais je sais que 
vos autres serviteurs se portent bien. 
DURAND, à part. 
Pourquoi donc Louise n'est-elle pas ici quand j'arrive? 
LE VOISIN. 
Vous paraissez tout préoccupé : que cherchez-vous? 
DURAND. 

Rien. Si fait... mon manteau de voyage. Je le tenais tout à 
l'heure, 

LE VOISIN. 

Vous l’avez sur les épaules, ce qui est fort étrange par la chaleur 
qu'il fait. 

DURAND. 

Ah! tiens! c’est singulier! 

LE VOISIN. 

Vous êtes toujours distrait? Fi! c’est devenu vulgaire. Si j'étais 
savant, moi, je voudrais me distinguer par une tenue excellente et 
une continuelle présence d'esprit, afin de montrer aux gens que j'ai 
la tête assez forte pour porter mon savoir. 

DURAND. 

C’est ce que Louise me dit. Grâce à ses remontrances, je me tiens 
fort propre, comme vous voyez; mais il m’est impossible de ne pas 
égarer ou perdre mes effets. Voyons, cette fois je suis bien sûr de 
n’avoir rien oublié en route; tout était dans mon sac. Permettez que 
je m’en débarrasse. Ils m'ont mis des courroies neuves qui me cou- 
pent les épaules. J'ai été obligé deux ou trois fois de l’ôter pour le 
porter à la main. (I cherche à se débarrasser du sac qu’il n’a pas.) 

LE VOISIN, riant 
Qu'est-ce que vous croyez donc avoir sur le dos? 
DURAND , se tâtant. 

Je n’ai rien, c’est vrai! Je vous jure que je croyais sentir les cour- 

roies. Il faut qu’elles m'’aient blessé aux entournures. 


L LE VOISIN. 
Mais le sac, où est-il ? 


DURAND. 
Je viens de l’ôter apparemment dans le vestibule. Oui, oui, je me 
souviens : j'ai dû le mettre au porte-manteau. (1 va pour sortir et s'arrête 
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devant une étagère.) Bon! qu'est-ce que c'est que ça? La grauwacke 
schisteuse dans les roches primitives!.. Cet imbécile de Coqueret! 
Jamais il ne saura remettre en place un échantillon que son stupide 
plumeau fait tomber! Ah! quelle rage d’épousseter! Il est vrai que 
Louise veut cela, et qu'il faut bien s’y soumettre. Pourvu que tout 
ne soit pas bouleversé! (11 examine et range.) 

LE VOISIN. 

Ah cà! dites donc, ami Durand, pensez un peu moins à vos pierres 
et faites-moi la grâce de m'écouter. Je suis venu pour vous parler 
d'autre chose, moi. 

DURAND. 

Parlez, parlez, mon cher ami, je suis tout à vous... Seulement 
attendez. mon marteau! Ah! il est resté dans mon sac; mais je 
trouverai bien iCl... (Il ouvre un tiroir et prend un marteau.) Ah! ah! maître 
Jean Coqueret se sera exercé en mon absence. Voilà un outil ébré- 
ché, hors de service! lanimal!... (11 en prend un autre.) 

LE VOISIN. 

C'est votre faute, vous voulez faire de vos valets des minéralo- 
gistes.… 

DURAND. 

Mon cher, celui-là, j'aurais juré qu'il avait des dispositions éton- 
nantes : il a ce que nous appelons familièrement de l'œil, c'est-à- 
dire qu'il a le sens oculaire admirablement développé; mais dès 
qu'on veut lui mettre un nom exact ou une saine notion dans la 
cervelle, c’est un idiot! 

LE VOISIN, 

Eh bien! cela devrait vous faire rire! 

DURAND. 
Ça me fait rire quand je suis en train de rire! Croiriez-vous qu'il 
appelle le mica du nougat et les encrinites des encritoires? 
LE VOISIN, 
Et Louise, est-ce qu'elle y mord à tous vos noms barbares? 
DURAND, avec feu. 

Louise! c’est un phénix d'intelligence, mon cher. Ah! si je m'é- 
tais occupé plus tôt de l’instruire! Je n’y songeais pas: pourvu 
qu'elle fût ma ménagère, je croyais qu'elle en saurait toujours 
assez; mais ne voilà-t-il pas que tout dernièrement je m’avise de 
lui dire : Que ne sais-tu un peu de minéralogie? tu ferais de l'or- 
dre dans mes matériaux, que je n’ai pas trop la patience de ran- 
ger, et que ce petit laquais me place de manière à représenter l'image 
du chaos primitif, Eh bien! mon cher ami, vous me croirez si vous 
voulez, en trois mois Louise, cette petite paysanne qui sait tout au 
plus lire et écrire proprement, s’est mise à étudier mon /ndex me- 
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thodicus, vous savez, l'ouvrage élémentaire que j'ai publié l’année 
passée, et la voilà qui connaît les roches principales et une bonne 
partie de leurs modifications aussi bien que vous et moi. 

LE VOISIN. 

Aussi bien que moi! merci. Je n’en sais et n’en veux pas savoir le 
premier mot. Pauvre fille! cela doit bien l'ennuyer. 

DURAND. 

L’ennuyer, elle! Vous ne savez pas ce que c’est que Louise! Quel 
trésor de dévouement, d’abnégation! Pourvu qu’elle se rende utile, 
elle est heureuse, n'ayant pas d'autre idée, pas d'autre instinct que 
le désir de servir et de contenter ceux qu’elle aime. 

LE VOISIN. 
Vous en parlez avec feu. 
DURAND. 
Eh bien! pourquoi donc pas? Y entendez-vous malice? 
LE VOISIN. 

Non. Je vous connais pour le plus rigide des hommes dans vos 
principes et dans vos mœurs; mais je me demande si, l’aimant à ce 
point, vous ne songez pas à l’épouser. 

DURAND, riant. 

L'épouser, moi! Ah! la bonne idée! Il n’y a que vous pour avoir 
des idées pareilles. 

LE VOISIN. 

À mon tour, je vous dirai : Pourquoi donc pas? Vous êtes sans 
préjugés, vous! 

DURAND. 

Je ne sais pas ce que vous appelez des préjugés, mais je sais que 
j'aime cette enfant d’un sentiment trop pur, trop paternel pour jamais 
songer à imposer mes quarante-cinq ans à sa verte jeunesse. Non, 
non, diable! à moi une jeune femme! Et le ridicule, et l'avenir, et 
le catarrhe, et le clabaudage, et la corruption inévitable autour des 
ménages mal assortis! Est-ce qu’une fille d’Eve, dans une pareille 
situation, peut sans désespoir rester fidèle à un vieillard? Non, vous 
“dis-je! Laissons Thérèse à Jean-Jacques Rousseau. Ces escapades ne 
sont permises qu’aux hommes de génie, lesquels eux-mêmes ne s’en 
trouvent pas toujours fort bien. 

LE VOISIN. 

Puisque vous êtes dans de si sages idées, je vois que je peux vous 
parler raison. Une femme de trente-deux ans est ce qu'il vous faut. 
Avez-vous vu ma nièce à la ville ? 
DURAND, qui travaille son pavé. 
Gryphée arquée! Trigonie gibbeuse… 
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LE VOISIN. 

Qui? ma nièce? une gryphée, une bossue! Qu’entendez-vous par 

là, je vous prie? Il n’y a ni griffes ni gibbosités dans ma famille! 
DURAND. 

Eh! je ne vous parle pas de votre nièce, mon cher! J'examine ce 
que contient ce magnifique bloc d'oolithe; c’est une vraie trouvaille 
que j'ai ramassée sur la grande route au moment où le cantonnier 
allait l'employer. Ce sont des pavés de rebut qu’ils brisent pour 
ferrer la voie. En détruisent-ils, ces malheureux, des échantillons 
précieux et rares! Et pourquoi, je vous le demande ? Si tout le monde 
avait le bon sens de voyager à pied, comme je fais en tout pays et 
en toute saison. 

LE VOISIN. 
Vous êtes allé à la ville à pied et vous êtes revenu de même? 
DURAND, examinant son pavé. 

Parbleu! — dix-sept espèces de débris dans une seule pierre! Et 
quand je dis débris, beaucoup de sujets sont dans un état de con- 
servation parfaite! Voici la térébratule épineuse, la pholadomya 
fidicula, nerinea hieroglyphica, cidaris coronata… 

LE VOISIN. 

Et patati, et patata!.. Mon ami, vous devenez insupportable, et 
puisqu'il n’y a pas moyen de vous arracher une parole qui ait le 
sens commun, .… je suis votre serviteur ! (Ii prend son chapeau.) 

DURAND. 

Non, voisin! Allons donc, pardonnez-moi! Un moment de pa- 
tience.… Il y a là quelque chose qui m’intrigue.. Est-ce la dent 
palatale d’un poisson, ou bien ?.… 

LE VOISIN. 

Tenez, vous n'êtes peut-être pas si distra:t que vous en avez l'air! 
Vous faites la sourde oreille pour ne pas me répondre; mais je vous 
dis, moi, qu’il est temps de vous décider. Vous avez laissé faire des 
démarches, et j'apprends de ma sœur qu'étant allé à la ville pour 
voir sa fille, vous avez tout simplement oublié de leur rendre visite. 

DURAND. 

Eh bien! je n’ai rien oublié du tout. Je n’ai pu me résoudre, il 
est vrai, à faire cette visite embarrassante; mais j’ai vu votre nièce 
à la promenade. Je l’ai trouvée fort bien, et, comme le mariage est 
une chose grave qui demande réflexion, je suis revenu chez moi 
pour réfléchir un peu. 

LE VOISIN. 
À quoi diable voulez-vous réfléchir? Vous savez tout ce qui con- 


cerne cette jeune veuve. Elle est de bonne famille, elle n’a pas 
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d’enfans, son âge est assorti au vôtre; elle est sage, belle, instr uite, 
aimable. 11 n’y à qu’une voix sur son compte, elle est au moins aussi 
aisée que vous. 

DURAND. 

Tout cela est vrai, mon voisin. Pourquoi vous enflammez-vous? 
Est-ce que je vous contredis? Je vous dis que je l’ai vue! C’est une 
grande‘blonde, mince, élégante, un peu maigre par exemple! 

LE VOISIN. 

Que diable me dites-vous là ? 

DURAND. 

Oui, oui, elle est un peu maigre... c’est dommage! Et très 

blonde. Je l'eusse préférée brune! 
LE VOISIN. 

Ah cà! voisin, vous qui parlez du sens oculaire, je vous déclare 
que vous en êtes tout à fait dépourvu. Élise est petite, brune et d'un 
aimable embonpoint, comme on disait de mon temps. C’est une 
autre que vous avez regardée; c’est son amie, M"° de Saintos, que 
vous avez prise pour elle! 

DURAND. 

Ah!... Alors votre nièce est cette brunette qui lui donnait le bras? 
Oui, oui, j'ai fait attention aussi à celle-là... Diantre, elle est jo- 
lie! Un peu trop brune et un peu trop petite. Pourtant jy pen- 
serai, elle le mérite. J'y pense! Donnez-moi le temps de m’habi- 
tuer à l’idée d'une petite brune, moi qui, depuis trois jours, ne 
cessais de méditer sur les particularités physiologiques d’une grande 
blonde. 

LE VOISIN. 

Durand, voulez-vous que je vous dise ma facon de penser? ? Vous 
ne vous souciez ni des brunes ni des blondes. Vous n'avez pas la 
moindre envie de vous marier, et vous vous êtes dépêché de revenir 
pour n’avoir plus à y songer. 

DURAND. 

Non: je suis un homme sincère, et je n’ai fait aucun raisonne- 
ment pour me dispenser de prendre un parti. Je suis revenu, ma 
foi, parce que mes jambes m'ont ramené ici. Que voulez-vous? 
l'habitude, le besoin de travailler, l'impossibilité de rester oisif, 
d'aller diner en ville, de faire ma cour. Je n’entends rien à tout 
cela, moi, que diable! Je n’ai jamais tenu de propos galans à une 
femme, je crains d’être l’âne qui contrefait le petit chien; j ai senti 
qu'on allait me trouver parfaitement ridicule, et je me suis dit. 
non, je ne me suis rien dit. J'ai pris mon sac de voyage, je me suis 
mis à marcher, et me voilà arrivé sans trop savoir pourquoi ni COM- 
ment. 
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LE VOISIN. 

Si vous ne le savez pas, je vais vous le dire, moi! Vous avez le 
mariage en horreur, et vous préférez rester vieux garçon. Je devais 
m'attendre à cela de la part d’un original de votre étoffe. Vous m’a- 
vez fait faire un pas de clerc en me priant d'écrire à ma sœur. 

DURAND. 
Ah! permettez, je ne vous en ai pas prié du tout; c’est vous qui 
me l'avez offert en me persuadant que je devais accepter. 
LE VOISIN. 
Vous n’avez pas dit non! 
DURAND. 
Je n’ai pas dit oui! 
LE VOISIN. 

Et à présent vous ne dites ni oui, ni non? Eh bien! ma nièce n’est 
pas faite pour attendre votre bon plaisir, entendez-vous?.. Elle ne 
manque pas de prétendans, elle ne vous connaît pas, et elle ne vous 
eût donné la préférence que pour me faire plaisir. 

DURAND. 

Oh! en ce cas, voisin, c’est pour le mieux! Je n’ai pas de scru- 
pule à hésiter. 

LE VOISIN. 

Dispensez-vous d'hésiter davantage; ma nièce n’est pas pour 
vous. Je vais lui écrire sur l'heure de se décider pour un autre, en 
lui demandant pardon de la sotte démarche que mon amitié pour 
vous m'avait suggérée. 

DURAND. 
Oh! si vous vous fâchez.… 
LE VOISIN. 
Eh! pardieu, oui, je me fâche! J’en ai le droit. 


: DURAND, 
Non. 


LE VOISIN. 

Si fait, et je suis bien aise de vous dire, en vous quittant, que 
vous gâtez à plaisir votre existence avec des billevesées! Voilà un 
homme bien heureux et un citoyen bien utile, qui ne se plaît qu’à 
remplir sa maison de pavés de rebut et de coquilles cassées! Je 
vous avertis, moi, que vous ferez une sotte fin, que vous deviendrez 
un pédant ridicule, un cœur sec et frivole, un cerveau romanesque, 
un fantasque et un Cassandre !.… 

DURAND, riant. 
Diable! voilà bien des maux à la fois. 
LE VOISIN. 
Oui, oui, et que vous tomberez dans quelque déplorable folie, car 
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l'homme est fait pour la famille, pour la société, et celui qui ne 
veut pas vivre comme les autres, celui qui n’a pas le goût des choses 
raisonnables. Je ne vous dis que cela, monsieur Durand, je ne vous 
dis que cela, et souvenez-vous de ce que je vous dis! (ni sort.) 





SCÈNE IH. 
DURAND, seul. 


En voilà une kyrielle! Faut-il que j'aie de la patience! Mais il faut 
bien endurer quelque chose avec un homme en cheveux blancs, 
quand on est plus jeune d’une dizaine d'années et qu’on n’en a pas, 
de cheveux blancs. Ne dirait-on pas que c’est demain matin que je 
vais devenir cacochyme, que je dois me presser de chercher un bâton 
de vieillesse ? Eh! allez vous promener avec vos sermons! Avant de 
prendre un parti, il faut bien au moins que je consulte mon monde, 
mes parens, mon entourage, Louise même, Louise surtout, qui est 
nécessaire au repos et au bien-être de ma vie. Si elle craignait 
d’être rudoyée par une maîtresse acariâtre? Louise s’est dévouée à 
moi, toujours, en toutes choses, jusqu’à mordre à la science pour 
m'être utile. Quelle autre eût eu ce bon sens et cette générosité? 
(Regardant sa collection.) Quand je pense qu’une femme ignorante et ta- 
quine pourrait jeter tout cela par la fenêtre et me forcer à m'occu- 
per de ses chiffons, vouloir me mener au bal!... Mais où donc est 
Louise? Elle est peut-être malade! Et ce drôle de Jean Coqueret, 
pourquoi n’est-il pas là? (Appelant.) Coqueret!... Coq... 


SCGÈNE IV. 
DURAND, COQUERET. 









COQUERET, portant le sac de M. Durand sur ses épaules. 
Voilà, monsieur! Bonjour donc, monsieur ! Monsieur est revenu ? 


DURAND. 
Apparemment... Bonjour, mon garçon. Où est Louise? 
COQUERET. 
Très bien, monsieur. Et vous-même ? 
DURAND. 
Je te parle de Louise! 
COQUERET. 
En vous remerciant, monsieur ! Et vous pareillement ? 
DURAND. 


Quand tu auras fini tes salamalecs, tu me répondras peut-être. Je 
te demande où est Louise. 














LE PAVÉ. 805 


COQUERET, agité. 

Monsieur est bien bon. Louise est... Je ne sais pas, monsieur, où 
elle est, la Louise; mais je peux bien dire à monsieur qu’elle et moi 
on est comme frère et sœur, ni plus ni moins! 

DURAND. 

Tiens, je l'espère bien! (A part.) Est-ce qu’il y entendrait malice ? 
Non, il est trop simple. (Haut.) Ah çà! trouve-moi mon sac, qui doit 
être quelque part par-là. 

COQUERET, qui a posé le sac sur la table. 
Le v'là, monsieur, je l’ai trouvé! 
DURAND. 
Je l'avais donc perdu? 
COQUERET. 

Oh! monsieur ne l’avait pas perdu; il l’avait laissé au bord de la 
route, sur un tas de pierres. Je m'en revenais du pré, où j'avais été 
conduire la vache avec Louise. 

DURAND. 

Alors Louise est restée dans le pré? Pourquoi disais-tu que tu ne 

savais pas où elle était? 


COQUERET. 
Moi, j'ai dit ça? 
DURAND. 
Oui, tu l’as dit. 
COQUERET. 


C'est étonnant, cela, monsieur. Je croyais bien avoir dit : Elle est 
avec sa vache. 
DURAND. 
Et pourquoi s’occupe-t-elle encore des vaches? Je l’en avais dis- 
pensée. 
COQUERET. 
Oh! monsieur, elle ne veut pas faire la demoiselle! Elle aime tant 
les bêtes! 
DURAND. 
Enfin pourquoi m'as-tu dit : Je ne sais pas? 
COQUERET. 
J'ai cru que monsieur me demandait où était la cuisinière. 
DURAND. 
Allons, tu seras toujours aussi fou, aussi distrait! Une vraie tête 
de linotte ! 
COQUERET. 
Oh! non, monsieur! Depuis huit jours que monsieur s’est absenté, 
Je ne suis plus de moitié si bête! 
DURAND. 
C'est-à-dire que c'est moi qui te rendais bête? 
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Oh! non, monsieur, toute la faute était à moi! Mais depuis que 

Louise a entrepris mon éducation. 
DURAND. 

\h! Louise a entrepris. 

GOQUERET. 

Oui, monsieur. Elle m'a dit comme ça : Vois-tu, Jean, tu impa- 
tientes notre maître avec ta bêtise, faut te forcer l'esprit pour lui 
complaire, faut apprendre! Moi, j'ai appris à seule fin de t'ensei- 
gner, et je vais t’enseigner bien vite, du temps que monsieur n'y 
est pas. 

DURAND. 
Alors, … selon toi, elle ne s’est donné la peine d'apprendre qu'à 
ton intention ? 
COQUERET. 
Oui, monsieur, c’est comme je vous le dis. 
DURAND, avec dépit. 
Elle est, ma foi, bien bonne! 
COQUERET. 
Oh! oui, monsieur, elle est diantrement bonne, c’est la vérité! 
DURAND, {Il prend son marteau et travaille sa pierre avec humeur.) à part. 

Et moi qui attribuais ce beau zèle à son dévouement pour moi! 
Mais c’est pour l’encourager, ce qu’elle lui a dit là... Au fond, elle 
ae songeait qu'à le rendre moins impatientant pour moi; c'était en- 
core une manière de me servir. Excellente fille! (Haut.) Voyons, que 
t'a-t-elle appris, M: Louise ? 

COQUERET. 
La Louise? Elle m'a commencé par le commencement, par les. 


DURAND. 
Par les granites ? 
COQUERET. 
Oui, monsieur. 
DURAND. 
Eh bien! qu'est-ce que le granit? 
COQUERET. 


Ce que c’est, ce que c’est! c’est ce qu’on place au commence- 
ment des livres et au numéro 1 sur les rayons. C’est les montagnes 
du côté de Saint-Pierre. 
DURAND. 
Bien! Après? Cela se compose de. 

COQUERET. 
Ça se compose de,.… ca se compose de. trois choses qui sont le. 
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trois choses, qui sont le... le... (I prend divers échantillons et les montre à 


Durand.) 
DURAND. 


Allons! tu ne sais pas les noms, tu ne les apprendras jamais: 
mais l'œil et la mémoire du fait y sont toujours. Il faudrait au moins 
avoir une idée de l'histoire du globe... D'où est sorti le granit au 
commencement des choses? 

COQUERET. 

Oh! je sais, monsieur. Ça est sorti de l’eau, ou du feu, ou de l'air. 
c'est comme vous voudrez. 

DURAND. 

Comment ! c’est comme je voudrai ? 

COQUERET. 

La Louise m'a dit : Monsieur n’est pas sûr, mais il aime mieux 

que ca soit sorti du feu, et ce sera ce que monsieur décidera. 
DURAND, à part. 

On dirait qu’à eux deux ils se sont moqués de moi? Au fait, je 
n'ai là-dessus que des hypothèses! (Rèvant en regardant le granit que Co- 
queret lui a apporté.) Qui résoudra à coup sûr le premier des problèmes ? 
Qui a présidé au spectacle de ces étonnantes formations? O granit! 
la plus vulgaire et la plus mystérieuse des pierres! tu es la clé qui 
ouvre tout, sauf le point de départ! Derrière toi, il n’y a de prouvé 
que la fantaisie de nos systèmes! Tu es le poème fabuleux (Louise entre 
de nos rêveries, le témoin impénétrable des jours qui ne sont plus. 





le. 
* L SE 7 N ? 
SCENE Y. 
Les MÊmEs, LOUISE. 
LOUISE, qui a interrogé Coqueret du regard en entrant, et à qui celui-ci a fait signe que leur 


maître était dans les espaces. De la part de Coqueret, cet avertissement n'a rien d'ironique. 
il est au contraire respectueux et admiratif. 


Bonjour, monsieur. 


DURAND, tressaillant et quittant son pavé. 

Ah! bonjour, ma Louise, bonjour, ma bonne fille! (1 embrasse ax 

front, presque respectueusement.) Es-tu un peu contente de me revoir? 
LOUISE, 
Oh! oui, monsieur, bien contente. 
COQUERET, bas à Louise, 

; Pourquoi est-ce que tu ne l'embrasses pas, toi? Embrasse-le 

onc! 


, LOUISE , bas. 
Non! 
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DURAND, à Coqüeret. 
Pourquoi lui parles-tu tout bas ? (A Louise.) Qu'est-ce qu’il te di- 
sait ? 
LOUISE. 
Rien, monsieur, des bêtises ! 
COQUERET. 
Ah! non, monsieur, c'était pas des bêtises! Je lui disais d’em- 
brasser monsieur. C’était pour faire plaisir à monsieur! Vrai! 
DURAND, un peu ému. 
Non! elle à raison d’être plus réservée, plus sérieuse dans ses 
manières, à présent qu’elle est grande. 
COQUERET. . 
C'est donc ça qu’elle ne veut plus que je l’embrasse, moi? Mais 
avec monsieur, qui est âgé, c’est pas la même chose. 
DURAND. 
Agé... âgé! 
LOUISE. 
Voyons, monsieur, mettez-vous donc à votre aise! (A Coqueret.) Va 
lui chercher sa veste et ses pantoufles. (Coqueret sort en courant par la 
porte de droite qui conduit à la chambre de M. Durand.) 


SCÈNE VI. 


DURAND, LOUISE. 


LOUISE. 
Si vous êtes venu de la ville à pied, vous devez être las! 
DURAND. 

Las, moi? Ah cà! M. Coqueret, ton élève, t'a donc persuadé que 
je suis bien vieux ? 

LOUISE. 

Vous n’êtes pas vieux, mais vous n’êtes plus tout jeune. Et votre 
vilain rhume que vous ne voulez pas soigner! Vous avez déjà toussé 
trois fois depuis trois minutes. 

DURAND. 

Bah! qu'est-ce que ça fait? Avec un petit mal chronique, on vit 
cinquante ans de plus! Voyons, qu’as-tu fait de bon en mon absence? 
Tu t’es faite l’institutrice de Coqueret, à ce qu’il m’a dit? 

LOUISE. 
Ah! il vous a dit. 
DURAND. 

Que tu l'avais entrepris sur le granit; mais c’est peine perdue : 

tu n’en feras jamais rien qu’un âne. 
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LOUISE. 
Pardon, monsieur, je vous en ferai un bon serviteur, car il est 
doux, courageux, de bonne volonté, et il vous aime. C’est bien quel- 


que chose! 
DURAND. 


Oui, sans doute, il a de bons instincts; mais il ne sortira jamais de 


la vie d’instinct. 
LOUISE. 

Et quel besoin avez-vous d’un savant pour vous servir? Est-ce 
que je ne suis pas là pour réparer ses petites gaucheries? 

DURAND. 

Oh! toi, Louise, c'est autre chose! Tu as une belle mémoire, une 
docilité admirable. C’est un plaisir de t'enseigner quelque chose. Tu 
es beaucoup pour moi, ma chère Louise. Tant de soins, d’attentions! 
Être servi comme un prince, dorloté comme un enfant, compris par 
quelqu'un qui s'intéresse à vos travaux, qui se prête à vos inno- 
centes passions. Eh bien! qu'est-ce que tu as? Tu es triste?... À 
quoi penses-tu ? 

LOUISE. 
A rien, monsieur, je regardais ce pavé, c'est une belle pièce. 
DURAND, vivement. 

N'est-ce pas? Figure-toi qu’il y a là une dent fossile. Je m'ima- 
gine qu'il y aura une mâchoire entière, et que ce pourrait bien être 
le... Mais tu ne m’écoutes pas, tu parais souffrante! 

LOUISE. 

Non, monsieur. 

DURAND, regardant le pavé. 

Si c'était ce que je pense, ce serait une rareté... Mais tu es 
triste, et cela m’ôte la joie du cœur. Tu travailles trop, je parie! 

LOUISE. 

Moi! Il me semble au contraire que je ne fais rien pour vous payer 
de vos bontés. Après ce que vous avez fait pour moi, m'élever, 
m'instruire, me traiter toujours si doucement, avoir recueilli et soi- 
gné ma pauvre mère jusqu’à son dernier jour... Ça, voyez-vous, 
une pauvre femme que tout le monde repoussait et que vous m’a- 
vez appris à aimer et à respecter malgré tout le monde. Après une 
chose comme ca, si je n'avais pas bonne envie de vous servir et de 
vous soigner quand vous serez comme elle vieux et infirme.… 

DURAND. 


Moi? je ne serai jamais infirme. Avec la vie active et sage que je 
mène. 


LOUISE. 


Tant mieux! Mais je voudrais que vous eussiez besoin de moi : 
vous verriez si je me souviens! 
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DURAND. 

Toi! tu es un ange, et je suis loin d’avoir fait pour toi ce que j'au- 
rais dû faire. Je t'ai vraiment négligée jusqu’à présent. Je ne voyais 
pas combien tu es intelligente. Je te traitais comme une paysanne 
ordinaire. Je te tenais à distance, derrière la porte pour ainsi dire, 
me persuadant que c'était assez de t’assurer le bien-être matériel, 
ne devinant pas que ton esprit avait besoin de culture et qu’un jour 
je pourrais causer avec toi comme avec une amie. Oui, oui, je mé- 
rite des reproches. J'ai été absorbé par mes livres, et il n’y a pas 
plus de deux ou trois mois que j'ai commencé à t'apprécier, à t'é- 
couter, à te regarder! 

LOUISE, à part. 
\h! comme j'ai eu tort de ne pas rester derrière la porte! 
DURAND. 

Pourquoi rêves-tu quand je te parle? Ne vois-tu pas que j'ai à 
“œur de réparer ma négligence ? Ne te dois-je pas cela? Ne m’as-tu 
pas fait un bien immense? Tu m’as ouvert le cœur à l'amitié, à un 
sentiment plus doux encore, que sans toi je n’aurais jamais connu, 
le sentiment paternel! C’est vrai, cela. Vieux piocheur, je me serais 
desséché, pétrifié avec mes cailloux, n’est-ce pas? Je serais devenu 
sombre, hypocondriaque, insupportable! (Ca commençait. J'avais des 
momens d'humeur, même avec toi. Tu dis que j'ai toujours été bon! 
Tu oublies que bien souvent je t'ai traitée de niaise et d’étourdie; 
mais ça ne m'arrivera plus, va, je t'en réponds! 

LOUISE , à part. 

Hélas! tant pis. 

DURAND. 

Non, non! Je n'aurai plus la folie,.… je n'aurai même plus la 
pensée de te faire pleurer, pauvre enfant! J'ai ouvert les veux. J'ai 
reconnu... Oui, je pensais à cela tantôt en revenant ici. 


LOUISE. , 

Vous pensiez trop. Vous avez laissé votre sac de voyage au beau 
nilieu de la route! 

DURAND. 

Méchante, tu me grondes. Que veux-tu? je pensais à toi. Je me 
disais : Une femme douce, instruite et charmante est un trésor dans 
une maison, un rayon de soleil dans la vie d’un pauvre ermitel.… 
Qu'’ai-je besoin d’aller chercher une compagne à la ville, quand tout 
près de moi? 

LOUISE. 

Ah! vous aviez l’idée de vous marier? Votre voisin me l'avait dit. 

Eh bien! est-ce que vous y renoncez? 
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DURAND. 

Oui, oui, sois tranquille! Personne autre que toi ne commandera 
ici! 

LOUISE. 

Mais, monsieur, au contraire, je. 

DURAND. 

Sois tranquille, je te dis! Mais je crois que j'ai faim, Louise; je 
ne sais pas si j'ai déjeuné ce matin. Je me sens la poitrine tout en 
feu… 

LOUISE. 

Je parie bien que vous n’y avez pas songé! Votre repas vous at- 

tend. Allez donc, monsieur, allez donc vite. 
DURAND. 

Mais, tu vas venir, n’est-ce pas? Je n’entends plus que tu me 
passes mon assiette, c’est l'affaire de M. Coqueret. Tu causeras avec 
moi, tu me parleras de tes poules, de ton chevreau. Il va bien, ton 
petit chevreau? 


LOUISE. 
Oui, oui, monsieur, allez! 


DURAND. 
Ah! ma foi, j'ai le cœur content d’être revenu, de revoir ma mai- 
son, mon jardin, et toi surtout! Au revoir, Louisette! (li sort par le fond.) 


SCÈNE VII. 
LOUISE, seule. 


Y a-t-il sur la terre un meilleur homme, un plus doux maître que 
celui-là? Non, il n’y en a pas, et plus il me gâte, plus j’ai de crainte 
et de souci! Le bon Dieu sait pourtant que ca n’est pas de ma faute, 
ce qui arrive! Jamais je n'aurais pensé. 


SCÈNE VIIL 


LOUISE, COQUERET. 


LOUISE. 

Il est temps d'arriver! 

COQUERET , qui apporte la veste et les pantoufles. 

Ne me gronde pas, Louise! Ce n’est pas ma faute. Je ne pouvais 
pas trouver les pantoufles, je n’en trouvais qu’une. C’est les rats qui 
avaient promené l’autre jusque sous le lit. Dame! c’est la faute à 
monsieur! Il ne veut pas souffrir de chats dans la maison depuis 
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ce gros matou qui t'avait mis le bras tout en sang, mêmement que 
monsieur en était sens dessus dessous, et que. 


LOUISE. 

Cours donc le servir, bavard! Il est en train de déjeuner! M'en- | 

tends-tu? À qui est-ce que je parle? 
GOQUERET. 

Eh bien! qu'est-ce que je fais? J’y cours; mais écoute un mot, 
Louise! T'as pas voulu écouter dans le pré ce que je voulais te dire. 
Tu m'as renvoyé très durement, faut m’entendre ici! 

LOUISE. 

Non! nous n’avons pas le temps. 

GOQUERET. 
C’est le temps qu’il faut prendre, monsieur vient d'arriver, il est 
de bonne humeur, je vais lui dire ça tout chaud. 
LOUISE. 
Comment? Quoi? Qu'est-ce que tu veux lui dire? 
COQUERET.. 
Je lui dirai que je t'aime, que je suis affolé de toi, que j'en de- 
viens imbécile !… 
LOUISE. 
Oui! essaie de lui dire ça, si tu veux qu’il t'envoie promener! 
COQUERET. 
Ça ne fait rien, ça sera dit, et si tu veux dire comme moi. 
LOUISE. 

En voilà assez. Je t'ai dit que ça ne se pouvait pas, que je ne me 
voulais point marier de si tôt, et qu’il n’y fallait point du tout pen- 
ser. Ne me parle donc plus de ça, je te le défends! (Coqueret, qui a mis 
la veste et les pantoufles sur une chaise, s’assied dessus avec désespoir et se met à pleu- 
rer, la tête dans ses mains. Louise le regarde un instant, se détourne et se cache pour 
pleurer aussi. On entend sonner. Louise essuie ses yeux.) Monsieur sonne; al- 
lons! va! 
















COQUERET. 
Non, je ne veux plus servir, je me veux faire mourir! 
LOUISE. 
Allons! es-tu fou? Veux-tu faire attendre monsieur ? 
COQUERET. 
Il y a dix ans que je l’attends tous les jours, il peut bien m'at- 
tendre une fois! 















LOUISE. 
Tu veux me faire de la peine? 
COQUERET. 
Je peux bien t'en faire, je ne t’en ferai jamais autant comme tu 
m'en fais! 
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LOUISE, sévère. 
Alors tu n’as plus d'amitié pour moi; c’est fini? 
COQUERET. 

Pourquoi est-ce que j'aurais de l'amitié pour quelqu'un qui me 
déteste ? 

LOUISE. 

Tu ne dis pas ce que tu penses. Nous avons été élevés ensemble, 
et tu sais que je t'aime beaucoup; mais je ne peux pas t'épouser. 
Ça ne dépend pas de ma volonté. Allons!.… 

COQUERET. 

Tu mens! tu n’as plus ni mère, ni parens, ni rien! tu ne dépends 
que de la volonté de monsieur, qui fait tout ce que tu souhaites, et 
Si... (On sonne encore.) 

LOUISE. 
Allons, tu ne veux pas obéir. J’y vais, moi! ‘Elle sort.) 


SCÈNE IX. 
COQUERET, seul. 


C'est comme ça? Elle ne m'aime point? C’est donc qu’elle en 
aime mieux un autre? Quel autre? Elle n’en connaît guère d’autres 
que moi; elle ne sort point, je ne la quitte point, je suis bien sûr 
que personne ne lui en conte! Alors c’est que je lui déplais, je suis 
trop sot pour elle! Ah! si je m'écoutais..… (li prend le marteau de M. Durand.) 
Je me casserais... (Menaçant les collections.) tout ce qu'il y a ici! Oh! 
oui-da! non! ça ferait trop de chagrin à monsieur! et si je me fen- 
dais la tête, ça le contrarierait; un si brave homme! En voilà un 
homme! C’est pas lui qui dirait : C’est bien fait. Il serait dans le 
cas de me pleurer, et s’il savait la peine que j'ai, il commanderait 
à la Louise de m'aimer. Eh bien! ma foi, c'est ça! Je vais lui dire 
la chose comme elle est. Bon, le v’là! je vais lui dire,.… et tout de 
suite. Ah! bien oui, mais! j'ose pas! 


SCÈNE X. 
DURAND, COQUERET. 


DURAND, à la cantonade. 

Non, non, ma fille, je ne veux pas manger davantage, ce n’est 
pas mon heure... Envoie-moi le café ici. (Haut à Coqueret.) Ah! tu es 
là, toi? Pourquoi ne viens-tu pas quand je sonne, au lieu d'envoyer 
Louise à ta place? C’est elle qui prend toute la peine! 
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COQUERET. + 
Oh! mon Dieu! Louise et moi, c’est bien la même chose, mon- 
sieur ; la peine de l’un, c’est la peine de l’autre, et. 
DURAND. 
Hein? Comment l’entends-tu ? 
COQUERET. 
Je l’entends,.. je l’entends que monsieur m'excusera, j'étais 
indisposé. 
DURAND, qui ôte ses guêtres et met ses pantoufles. 
Ah! monsieur était indisposé ? Louise ne m’a pas dit cela. 


COQUERET. 
C'est pour ne pas faire de peine à monsieur. 
DURAND, souriant. 
Tu crois donc que je t'aime bien tendrement? 
COQUERET. 

Je sais que monsieur m'aime beaucoup, parce qu'il sait que je 
l'aime encore plus que beaucoup, et comme monsieur a un bon 
cœur... 

DURAND, qui a endossé sa veste. 

Allons! si tu le prends comme ça, tu n’as pas tort de compter là- 
dessus. Tu es insupportable, et pourtant tu es un bon garcon! Qu'est- 
ce que tu as, voyons? la migraine ? 


à COQUERET. 
Non, monsieur. 
DURAND. 
Une courbature, un refroidissement ? 
COQUERET. 
Non, monsieur. 
DURAND. 
Eh bien! quoi alors? 
COQUERET. 


Je ne sais pas. 
DURAND, impatienté. 
Où as-tu mal? 
COQUERET, intimidé. 
Nulle part, monsieur. Ça va mieux, ça se passe. 
DURAND. 
Enfin que sentais-tu tout à l'heure? Parleras-tu? Te moques-tu 
de moi ? 
COQUERET. 
Oh! monsieur, par exemple! 
DURAND. 
Tiens, sais-tu ? tu as le cerveau fêlé, voilà ta maladie. 
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COQUERET. 
Oui, monsieur, justement; c'est ça. 
DURAND. 
Tâche de guérir, ou tu ne seras plus bon à rien. Allons, va me 
chercher mon café. et mon journal; dépèche-toi ! 
COQUERET, à part. 
Je n’oserai jamais! Faut que je trouve une idée! (11 sort.) 


7 
isi 


SCENE XI. 


DURAN D, seul, 


On se donne bien de la peine pour trouver le bonheur, on le 
cherche toujours où il n’est pas. Ah! les philosophes ont très bien 
qualifié nos vaines convoitises en les appelant l'amour des faux 
biens! C’est très profond, ce mot si vulgaire! Certes il y a quelque 
chose de menteur et de factice dans les satisfactions que donnent la 
fortune, l'ambition, la vanité. Quel besoin l’homme sage et bien por- 
tant a-t-il de ce luxe énervant des villes, de ces spectacles frivoles, 
de ces amours où le cœur n’est pour rien? La plus simple fleur des 
champs. 


SCÈNE XII. 
DURAND, COQUERET. 
COQUERET. 

Monsieur, voilà votre café avec une lettre pour vous. (Pendant que 
Durand ouvre la lettre, à part.) J'ai trouvé mon idée, et elle est fameuse 
celle-là! Si ça ne réussit pas, ma foi! j'aurai du malheur! (n s'éloigne 
ua peu.) 

DURAND, à part, ouvrant la lettre. 

\h! c'est de mon voisin! Est-ce un cartel qu’il m'envoie, ce 
vieillard terrible? (Lisant.) « Je devrais n’avoir jamais aucun rapport 
avec vous; mais en ce moment j'ai la main forcée. Des personnes 
qui désirent vous connaître et qui viennent de descendre chez moi 
veulent absolument que je vous invite à diner. Comme c’est la seule 
occasion qui vous reste de réparer vos torts, je compte que vous ne 
me refuserez pas. Je vous attends à six heures. » Ah! que le diable 
les emporte, ces personnes-là! Que faire? Je ne peux pourtant pas 
me brouiller avec ce brave voisin… 

COQUERET. 
Monsieur, on attend la réponse. 
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DURAND, avec -dépit. 
Dis que j'irai. 





COQUERET, à la fenêtre, criant. 
Monsieur ira. (Revenant, à part.) Il faut que je me dépêche de lui 
parler, puisqu'il va sortir. (Haut.) Monsieur... (A part.) Il ne m'écoute 
pas, il lit dans son journal. (Haut.) Monsieur, vous êtes un bon mai- 
tre,.… un homme d’esprit,.… un grand savant... (A part.) Il ne m'en- 
tend pas du tout! Je vais me plaindre un peu. (Hi fait de grands soupirs.) 
DURAND. 
Eh bien! qu'est-ce? Tu as mal aux dents? 
COQUERET. 
Non, monsieur, c’est dans le cœur. 
DURAND. 
Bah! c’est la croissance. 
COQUERET. 
Non, monsieur. Monsieur me prend toujours pour un enfant: j'ai 
vingt-deux ans et demi passés. 
DURAND. 
Tiens! c'est possible au fait. Eh bien! qu'est-ce que tu sens au 
cœur ? des élancemens ? 





COQUERET. 
Oui, monsieur, ça me pique, ça me brûle et ça me poignarde! 
DURAND. 
Il y a quelque temps que tu éprouves cela ? 
COQUERET. 
Il y a déjà quelque temps, oui, monsieur. 
DURAND. 
C'est quand tu te fatigues? 
CGOQUERET. 
Non, monsieur, c'est quand je pense à la Louise. 
DURAND, tressaillant. 
Ah! oui-da! vous vous permettez d'aimer Louise, monsieur le 
drôle! 
COQUERET. 
Bon ! il a deviné ça tout de suite, ça va bien! 
DURAND, tremblant de colère. 
Répondez, faquin! Vous. 
COQUERET, effrayé. 
C’est pas moi, monsieur, c’est elle. 
DURAND. : 
Comment, c’est elle? Qu'osez-vous dire là! 
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COQUERET, se montant la tête. 

Oui, monsieur, c’est elle qui a idée de m’épouser. Moi, je ne m'en 
souciais déjà pas tant. Je lui disais : Nous sommes trop jeunes; mais 
dlle a dit comme ça : « Nous sommes en bon âge, moi dix-sept ans, 
bi vingt-trois; c’est ce qu'il faut. » Mais moi, j'allais toujours di- 
sent : C’est trop tôt, Louise, c'est trop tôt ! Pour lors, monsieur, elle est 
tonbée dans un chagrin que, tout le temps que vous avez été absent, 
elb n’a fait que geindre et pleurer, si bien que je me suis laissé at- 
tendrir et que la pitié m'a rendu triste et malade, et que j'ai con- 
sen:i à vous en parler, monsieur, pour lui faire plaisir, à cette pauvre 
fille, car pour elle, jamais elle n’oserait vous dire combien elle 
m'aine, mêmement que si vous la questionnez, elle est dans le cas 
de vous répondre que j'ai pris ça sous mon bonnet; mais faut croire 
ce que je vous dis et pas ce qu'elle vous dira, et comme je vois bien 
qu’elle en mourra, me voilà dans l’idée de l’épouser, et je viens vous 
le dire comme au meilleur de mes amis, à seule fin que vous lui 
commandiez le mariage, et comme elle vous est obéissante, aussitôt 
que vous aurez dit : &? faut ! elle sera décidée, et vous aurez fait son 
bonheur. Voilà ce que c’est, monsieur; pardonnez-moi si j'ai dit 
quelque bêtise. 

DURAND, après un moment de silence, d'une voix altérée. 


Sortez! (Coqueret, stupéfait, hésite. Durand hors de lui.) Sortez donc! (Coque- 
ret sort tout penaud. ) 


SCÈNE XIII. 
DURAND, seul. 


C'est impossible! Louise! oh! Louise!... aimer ce garçon-là! 
Non, il est fou ! Je le chasserai, je chasserai Louise s’il est vrai que. 
je la tuerai! (Silence.) Mais qu'est-ce que j'ai donc, moi? qu'est-ce 
que cela me fait?.. Cela me fait. cela me fait qu’elle est en quel- 
que sorte ma fille adoptive, et que la fille de mon cœur et de mon 
intelligence ne peut pas se mésallier de la sorte! Quoi! descendre 
des hauteurs où ma tendresse et mon admiration l'avaient placée 
pour tomber dans les bras d’un rustre!... Ah! les femmes! On me 
l'avait bien dit que c’étaient les derniers êtres de la création! Et moi 
qui faisais d'elle un ange, une sainte! Voilà comme les savans n'en- 
tendent rien, mais rien, à la vie réelle. Mais non, non! cent fois 
non! Cela n’est pas, cela ne peut pas être. Il faut que je lui parle, 
là, tout de suite, que je l’interroge jusqu'au fond de l'âme, et que 
je la foule aux pieds si elle avoue. Mais qu'est-ce que j'ai donc? je 
n'ai jamais ressenti une pareille colère! C’est une colère fondée, 
oui, très fondée, très raisonnable. Une colère raisonnable! Non, 
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la colère ne l’est jamais. Je veux me.calmer, je veux prendre l'air. 
marcher, respirer; oui, je vais chasser un peu, pour me remettre. 
(I prend son fusil.) Après quoi... de sang-froid, avec calme... Sortons! 


je me sens très mal ! (Ni croit sortir, fait le tour de la chambre et tombe accahié 
devant son bureau, la tête dans ses mains, son fusil près de lui.) 


SCÈNE XIV. 
LOUISE, DURAND. 


LOUISE. 


Monsieur,.… puisque vous dînez dehors, je crois qu'il serait temps 
de vous habiller. (Durand lui fait signe de ne pas le déranger.) \h!il travaille, 
il travaille à réfléchir. Pauvre maitre! il souffre peut-être. Non, il 
ne se rend pas compte;... mais je vois le danger, moi, et je ne sais 
plus comment me conduire... S'il m'aime, c’est qu’il est décidé à 
m'’épouser. Quel malheur pour moi! J'en mourrai de chagrin! Car 
de lui dire non après tout ce qu'il a fait pour moi, ca n’est pas pos- 
sible. Je serais une ingrate, une lâche, un mauvais cœur ! Si je m'en 
allais! Ça serait pire, il aurait trop de chagrin; mais si je reste... 
ce pauvre Jean! Mon Dieu! mon Dieu!... Pourquoi faut-il que 
monsieur ait pris tant d'amitié pour une pauvre fille qui aurait pu 
être si heureuse à son service avec? Ah! le voilà qui se réveille de 
ses pensées. Comme il est pâle! Est-ce qu’il serait malade? Il ne 
me manquerait plus que ça! 

DURAND, brusquement. 

Qu'est-ce que tu fais là? 





LOUISE. 
J'attendais pour vous dire l'heure, mais. Est-ce que monsieur 
n’est pas bien? 
d DURAND, brusquement. 
Moi? Tu es folle! 


LOUISE. 











Pourtant. 






DURAND. 

Ne me parle pas. Je suis préoccupé. Je travaille! Va, laisse- 
moi! (Louise veut sortir.) Où vas-tu ? 

LOUISE. 

Vous me dites de m'en aller. 
DURAND. 
Ce n’est pas une raison pour ne pas te demander où tu vas. 
LOUISE. 






J'irai où vous voudrez. 
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DURAND. 
Ce n’est pas là une réponse. Où allais-tu ? 
LOUISE. 

Mais vraiment je ne sais pas, moi! Je n'avais pas d'idée : je me 

retirais d’auprès de vous pour vous obéir, voilà tout. 
DURAND, désarmé. 

Écoute, Louise. (Hi la regarde.) Non, rien, une autre fois... Je ne me 
sens pas disposé. (A part.) C’est incroyable, c’est absurde comme je 
souffre ! (Hi se rassied accablé.) 

LOUISE. 

Si vous avez quelque reproche à me faire, le plus tôt serait le 
mieux, monsieur ; je me dépêcherais bien vite de ne jamais recom- 
mencer. 

DURAND, irrité. 
Ah! tu plaisantes! Tu répètes les mots de M. Jean Coqueret! 
LOUISE. 
Je voudrais vous faire rire. Quand vous riez, ça vous fait du bien! 
DURAND. 

Je n’ai aucune envie de rire. Assieds-toi, et réponds. Allons, ré- 
ponds sérieusement. 

LOUISE. 

À quoi, monsieur ? 

DURAND. 

À quoi, à quoi! N’as-tu rien à me dire, aucune confidence à me 
faire ? 


: LOUISE. 
Mais... non. 
: 3 DURAND. 
Tu hésites! Tu mens! 
LOUISE. 


Vous me faites peur aujourd’hui. Je ne sais que vous dire, ne sa- 
chant pas ce que vous me demandez. 

DURAND. 

Tranchons le mot. Veux-tu te marier, oui ou non? 
LOUISE. 

Moi? Est-ce que j'ai jamais parlé de ca? 
DURAND. 

Je t'en parle, moi; il faut répondre. 
LOUISE. 

Eh bien! non! Je ne souhaite pas me marier. 
DURAND. 

Pourquoi cela? Réponds donc! 
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LOUISE. . 

Je ne sais pas... Est-ce que vous voulez que je me marie? 
DURAND. 

Il ne s’agit pas de moi. 
LOUISE. 


Si fait, monsieur. Il ne s’agit que de vous... Tout ce que vous me 
commanderez sera bien, tout ce que vous me défendrez sera mal. 
Je ne considère que vous, je n’ai pas de volonté pour moi. 

DURAND. 

C’est trop de soumission. Elle me trompe! (Haut.) Alors... si je te 
disais. que je te conseille de te marier, sans quitter la maison, 
bien entendu, .… car je sais que tu m'’es attachée. 

LOUISE. 

Il faudrait me dire aussi : « Je le veux, et je veux que ce soit avec 

telle personne. » Autrement je n’ai rien à vous répondre, 
DURAND, avec effort. 
Eh bien! si je te disais : « Je veux que tu épouses... ce garçon 


qui me sert? » 
LOUISE. 


Dame! ce garçon est très honnête, très doux. 
DURAND, éclatant. 
Ah! enfin nous y voilà! Elle l'aime! 
LOUISE, à part. 
C'était pour m’éprouver! (Haut.) Monsieur, je n’ai pas dit que je 
l'aimais. 














DURAND. 
Tu l'as dit. 

LOUISE. 
Non, monsieur. 

DURAND. 





Tu le lui as dit à lui-même. 






LOUISE. 
Je vous jure que non! 







DURAND. 
Il me l’a dit. 
LOUISE. 
Il a menti! 
DURAND. 
Prends garde! je vais le lui faire répéter devant toi! 
LOUISE. 





S'il le fait, c’est qu’il a perdu l'esprit. 
DURAND. {11 sonne.) 

J'en aurai le cœur net! Louise, il en est temps encore. Confesse- 
toi à moi, cela vaudra mieux qu’un scandale. 
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LOUISE. 

Ah! mon Dieu! mon Dieu! Mais de quoi donc m’accusez-vous? 
Je n’ai rien à me reprocher. Je ne peux pas confesser ce qui n'est 
pas! 

DURAND. 
I vient! 
LOUISE. 
Qu'il vienne! (A part.) Pauvre Jean! qu’est-ce qu’il a donc pu dire? 


SCÈNE XV. 
DURAND, LOUISE, COQUERET. 
COQUERET. 
Monsieur ! 
DURAND. 
Avance et réponds, maître Jean Coqueret : veux-tu épouser Louise ? 


CÔOQUERET, vivement. 
Qui, monsieur ! 


DURAND. 

Et penses-tu qu’elle y consente? 

COQUERET. 

Oui, monsieur, si vous lui faites entendre la vérité. Pourquoi ne 
voudrait-elle point de moi? Elle n’est pas plus que moi. Elle n'est 
, pas même tant. Elle est une champie, et moi j'ai mes père et mère. 
Elle est plus savante que moi, parce que vous l'avez rendue savante; 
mais qu’elle me rende savant, je ne demande pas mieux. Vous lui 
donnez de bons gages, mais vous m'en donnez aussi plus que je 
n'en mérite. D'ailleurs j'ai une dot. Nous nous convenons donc assez 
bien. Je l'aime, elle ne peut pas me détester. Je suis un honnête 
homme , elle le sait bien; vous aussi, monsieur, vous me connaissez. 


Par ainsi dites-lui que ça vous contente, et elle fera son contente- 
ment de vous obéir. 





DURAND , à Louise. 
Tu l’entends! Vous vous convenez, vous vous aimez, et vous n’at- 
tendez tous deux que ma permission pour vous marier. 

COQUERET. 

Oui, monsieur, c’est ça, vous parlez très raisonnablement! 
DURAND, à Louise, avec colère. 

Allons! n’essaie plus de mentir! 

COQUERET. 


] . . ,» 
é- Ne la grondez pas, monsieur. Si vous la grondez, elle n’osera pas 
se confesser ! 
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DURAND. - 
Je la gronde parce qu’elle manque de franchise, et que je ne sais 
rien de plus lâche et de plus bas que le mensonge! 
COQUERET. 
Parle donc, Louise, ou dis-moi de me jeter à l’eau, si je t'offense. 
LOUISE. 

Jean, vous vous y êtes mal pris pour réussir! Vous pouvez m'ai- 
mer, je ne dis pas non, et je ne nie pas l'estime que je fais de vous: 
mais je vous ai dit tantôt dans le pré et ici tout à l'heure-encore que 
je ne me voulais point marier de longtemps et que je vous défendais 
de m'en reparler. Vous ai-je dit cela, oui ou non? 

DURAND , à Coqueret. 
Te l’a-t-elle dit? Réponds, parle! Allons donc! 
COQUERET. 
C'est vrai qu’elle l'a dit. 
DURAND. 

Et pourquoi m’as-tu fait le mensonge qu’elle était folle de toi, 
qu’elle pleurait, qu’elle t’'avait fait les avances, et qu'elle n’osait pas 
me le confier? 






LOUISE. 
Tu as inventé tout ça! C’est très vilain de mentir! 
COQUERET. 
J'espérais que monsieur te conseillerait à mon idée! 
DURAND. 
Eh bien! c’est une infamie, et pour cela je vous chasse! 
COQUERET, pälissant. 












in 2 






Fe 


Ah!... Et toi, Louise ? 





LOUISE , émue, 





* 


Moi, je. 





DURAND. 
Elle aussi vous congédie! Dehors au plus vite! 
COQUERET, très sombre. 
C'est bien, monsieur, on y va. 
DURAND. 





RE Mes pépins 





Attends! tes gages! 





COQUERET. 
Merci, je n’en ai pas besoin. (li sort.) 






SCÈNE XVI. 
DURAND, LOUISE. 







LOUISE, courant après lui. 
Jean! écoute... écoute donc! 
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DURAND, la prenant par le bras avec violence et la faisant rentrer. 


Laisse-le partir! De quoi te mêles-tu? Quand je te débarrasse 
d'un bavard et d’un menteur dont la sotte langue te déshonorait!.… 


LOUISE. 

Il ne l'a pas fait à mauvaise intention, monsieur. Vous voyez bien 
qu'il a perdu la tête! Pauvre garçon! Il vous servait bien, il vous 
aimait. Sa simplicité vous divertissait plus souvent qu’elle ne vous 
impatientait.… Vous le regretterez, monsieur! Et qui sait si vous ne 
vous reprocherez pas. 

DURAND. 

Qu'est-ce que j'aurai à me reprocher? Voyons! tes regrets? Ils 
sont donc bien grands? 

LOUISE. 

Il ne s’agit pas de moi, monsieur ! Je ne vous parle jamais de moi, 
je ne vous ai jamais rien demandé pour moi! Mais pour vous- 
même ne dois-je pas... N'est-ce pas bien sévère de renvoyer un bon 
sujet qui vous sert avec franchise depuis dix ans, depuis son en- 
fance, pour une seule faute, pour un petit mensonge qui ne vous fait 
aucun tort, et dont moi seule aurais le droit de me fâcher ? 


DURAND. 

\insi tu le lui pardonnes? On peut être insolent avec toi. 
LOUISE. 

Il ne l’a jamais été. 
DURAND. 


Ce n’est pas la dernière des impertinences de se vanter de ton 
affection ? 

LOUISE. 

C'est selon comme il en parle. Il ne sait guère s'expliquer. S’il vous 
a dit que je l’aimais de grande amitié, il n’a pas menti. N’avons- 
nous pas été élevés ensemble, sous vos yeux, par la bonne Rosalie? 
Ne dois-je pas le regarder comme mon frère? 

DURAND. 

Non! car je ne le considère pas comme mon fils. Il est trop au- 

dessous de toi par l'intelligence. + 
LOUISE. 

Bah! l'esprit! C’est une belle chose, je n’en disconviens pas ; 
mais ça n’est pas tout : la bonté vaut encore mieux, et je n’oublierai 
jamais que, quand tous les autres enfans de mon âge me repous- 
saient en me traitant de champie, les pauvres enfans, sans savoir 
ce qu'ils disaient et croyant me faire une grande honte, il y en avait 
un qui me consolait et me protégeait toujours, et celui-là, c'était 
Jean! Jean tout seul, pas d’autre que lui! 
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DURAND, avec douleur. 

Et moi! et moi! Je ne t'ai donc pas consolée, je ne t'ai donc pas 
protégée, moi? 

x LOUISE. 

Vous, cela n’est pas étonnant, un homme comme vous, qui n’a que 
l’idée de bien faire, et qui est au-dessus de tout le monde! C’est 
comme le bon Dieu, il n’a pas de mérite à être ce qu’il est, il ne 
pourrait pas être autrement; mais ce pauvre petit Jean, qui, avant 
d’entrer chez vous, n’avait pas été mieux élevé qu’un autre. 

DURAND, à part. 

Ah! toujours lui, toujours ce Jean, cet imbécile, ce Jocrisse, ce 
Pierrot! Oh! les femmes! les femmes! Il y a de quoi devenir fou! 
(Regardant Louise qui se penche à la fenêtre.) Eh bien ! tu lui parles, tu l'ap- 


pelles ? 
LOUISE. 


Non, monsieur, je le regarde, je le suis des veux. Savez-vous que 
ça m'inquiète de l’avoir vu sortir en refusant ses gages et en me 
regardant d’un air... Le voilà qui se promène du côté de l’eau!.… 

DURAND, ému. 

Est-ce que tu le crois capable. ? 

LOUISE. 

De s’y jeter? Ma foi, que sait-on? Il m'en a menacée deux fois 
aujourd’hui. 11 n’a pas la tête bien forte. Être chassé comme ça 
de chez vous, qui êtes si juste et si bon, c’est une grande honte, et 
on est capable de croire dans le pays qu’il a fait quelque chose de 
bien mal! Le voilà déshonoré pour un mot dont il n’a pas senti la 
conséquence, pauvre Jean! 

DURAND, jaloux. 

Louise, tu pleures! 

LOUISE. 

Eh bien! oui, monsieur, je pleure... C’est mon camarade, mon 
ami d'enfance, mon bon compagnon de travail, mon pareil, à moi! 

DURAND, prenant machinalement son fusil. 
Ah! malheureuse! c’est de la passion que tu as pour lui, et je ne 
sais ce qui me retient... (Il fait un pas vers la fenêtre.) 
LOUISE. 
Vous voulez le tuer? Eh bien! vous me tuerez d'abord! 
DURAND, quittant son fusil, à part. 

Mon Dieu! mon Dieu! préservez-moi, sauvez-moi! J'ai eu envie de 

la tuer aussi! (Haut) Voyons, ne crains rien, quitte cette fenêtre. 
LOUISE. 
La quitter? mais non, monsieur! Voyez, le voilà qui court tout 
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droit vers la rivière. Monsieur! rappelez-le, pardonnez-lui!. 
(Criant.) Jean ! reviens! Monsieur te pardonne, Jean! Il ne m'é- 
coute pas! Ah! ce n’est pas possible de le laisser faire! (Elle sort 
en courant.) 


SCÈNE XVII. 


DURAND, seul. 


Elle en est folle, la maudite créature ! folle de ce nigaud, de cet 
écervelé, de ce manant!... J'ai eu beau m'en moquer, lé rabaisser 
à ses yeux, l’humilier devant elle : il est jeune, il est beau garçon, 
et cela suffit! Elle l’aime parce qu'il a vingt ans, parce que, le pre- 
mier, il a osé lui parler d'amour! Elle l’aime parce que cela me 
révolte! oui, par esprit de contradiction, pour me faire souffrir, 
pour me désespérer!.. Pourtant si c'était seulement de la bonté, 
de la pitié. J'ai eu un accès de violence. Certes je lui ai fait 
peur... (Regardant par la fenêtre.) Ah! les voilà qui reviennent, il la suit 
comme un chien. Ils ne se parlent pas. Elle le ramène ici! Quoi! 
je vais le voir, lui parler?... Non, je ne peux pas, je le hais, ce mi- 
sérable!.. Les voilà qui s'arrêtent, ils causent ensemble. Que 
peuvent-ils se dire? Peut-être se moquent-ils de moi... Malheur à 
eux, s'ils s'entendent pour exploiter ma faiblesse! Si je pouvais 
surprendre. Non, ils entrent dans la maison; mais de ma 
chambre... j'écouterai, oui! J'entendrai peut-être ce qu'ils diront 
ici, et s'ils ont l'audace de me railler,.… eh bien! je les tuerai tous 
les deux! Ah! c'est horrible! Non! je. je ne sais pas ce que 
je ferai. J'ai envie de me tuer tout de suite pour me préserver de la 


démence. (1 sort par la porte de droite en emportant son fusil d’un air égaré. 
Louise et Coqueret entrent par la porte du fond.) 


SCÈNE XVII. 
LOUISE, COQUERET., 


LOUISE. 

Voyons, entre, n’aie pas peur, remets-toi…. Il n’est pas là... Ne 
lui montre pas ta peine, parle-lui honnêtement, et surtout ne pleure 
Pas, car de te voir pleurer, ça me fait perdre la tête, je ne sais plus 
ce que je dis ni ce que je fais! Laisse-moi arranger tout cela du . 
mieux que je pourrai. 

COQUERET. 
Tu ne peux rien arranger, puisque tu me hais! 
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LOUISE. 

C'est faux! je t'aime! 

GOQUERET. 

Oui, tu m'aimes comme ton petit chien, comme tes poules! Tu as 
bien pleuré quand la pigeonne blanche a été mangée par la belette! 

LOUISE. 

Tu dis des folies, des sottises! Je t’aime comme tu le mérites: 

mais tu vois bien que monsieur. 
COQUERET. 

Quoi! monsieur, monsieur, toujours monsieur? Qu'est-ce que ça 
lui fait, tout ça, à monsieur? Est-ce que ca le regarde? est-ce qu'il 
me prend pour un mauvais sujet? est-ce qu'il ne me connait pas? 
est-ce qu’il ne sait pas que je l'aime autant que tu peux l'aimer, que 
je me flanquerais dans le feu pour lui comme pour toi, et que, si 
j'étais à sa place et lui à la mienne, je le marierais avec toi, comme 
je souhaite qu’il nous marie? 

LOUISE. 

Ne parle pas si haut, Jean; monsieur est peut-être par là dans sa 
chambre! Tout ce que tu dis là, c'est justement ce qu'il ne faut pas 
lui dire! C’est ça qui le fâche! Il ne veut pas... il ne veut pas de 
gens mariés à son service, tu sais bien; il y a des maitres qui 
n'aiment pas ça! 

COQUERET. 

Oui, oui, des mauvais maîtres qui ne pensent qu'à eux; mais (a 
n’est pas des maîtres comme M. Durand, qui veut qu’on soit heu- 
reux chez lui. Vois-tu, Louise, s’il est fâché, c'est ta faute! Si tu 
avais dit comme moi; mais tu ne pouvais pas dire comme moi, 
puisque tu ne veux point de moi. 

LOUISE. 
Ça n’est pas ça, Jean! Voyons! écoute-moi... (L'attirant vers la fenêtre 
et lui parlant à demi-voix.) Je t’'épouserais bien s’il le voulait, et je. 
COQUERET, avec joie. 
Vrai! bien vrai, Louise ? 
LOUISE. 

Bien vrai! mais ca n’est pas si aisé que tu crois! il y a des rai- 
sons que tu ne devines pas, que je n’ose presque pas deviner moi- 
même, et que j'ose encore moins te dire. Est-ce que tu ne peux pas 
faire un effort pour les deviner! Voyons! si monsieur, en me voyant 
devenir grande, avait pensé malgré lui. 

COQUERET, haut sans intention. 

Louise! ça n’est pas bien, ce que tu veux me donner à entendre. 

Comment, tu crois,.… tu timagines!.… Non, ça n’est pas bien: c'est 











i- 
i- 
as 
int 


est 





LE PAVÉ. 827 


faux! Monsieur est un homme raisonnable, et tu le prends pour un 
fou; c’est un homme qui a de l'esprit plus que toi et moi, et tu le 
prends pour une bête; enfin monsieur est le plus honnête homme 
que la terre ait jamais porté, et tu t'es mis dans l’idée qu’il avait 
de mauvaises idées sur toi? Tiens! ca me fâche, ça me met en co- 
lère!.… Si un autre que toi me disait ça, il aurait déjà mon poing 
sur la mâchoire ! 
LOUISE. 

Allons! tu ne comprends donc pas encore? Je te dis que mon- 
sieur à certainement l’idée de m'’épouser. Est-ce que, sans cela, il 
serait jaloux de moi? Non, va! je le connais aussi bien que toi: c’est 
le plus grand cœur d'homme que le bon Dieu ait fait, et jamais il ne 
m'empêcherait d'aimer quelqu'un d'honnête, s’il n’était pas décidé 
à me prendre pour sa femme ! 

COQUERET. 

Eh bien! ca n’est pas vrai, Louise, ca ne se peut pas! Songe donc! 
Monsieur t'aurait donc élevée comme ca à la brochette pour te dire 
un beau matin : Te voilà jeune fille et me voilà vieux homme, tu 
vas me payer mes bontés, mes soins, tout ce que j'ai fait pour toi,… 
c'est-à-dire pour moi, puisque je t'ai élevée pour moi, et tu ne 
pourras pas me refuser, car j'ai été bon pour ta mère, et je te pren- 
drai par le plus sensible de ton pauvre cœur, et encore que tu aimes 
le petit Jean, faudra l'oublier pour n’aimer que moi. Non, non! 
Louise, ça serait d’un égoïste, et, mordieu! monsieur ne l’est pas. 
Va-t'en le trouver, dis-lui que tu m'aimes, et tu verras. Oui! j'en 
mets ma main au feu, monsieur te dira : « Louise, je n’ai eu qu’une 
idée en te prenant chez moi, c’est de te rendre heureuse, et si tu 
pensais le contraire, cela serait un affront et une injustice que tu me 
ferais. » Voilà ce que monsieur te répondrait, si tu avais le courage 
de m'aimer franchement; mais tu ne m'aimes pas assez pour l'avoir, 
ce courage-là, et peut-être que l'ambition te tire par un bras pen- 
dant que l'amitié te retient par l’autre. 

LOUISE. 

Eh bien! non, Jean, ça n’est pas comme ca! Je n'ai point d'am- 
bition, et j'étais entre deux amitiés sans savoir à laquelle entendre; 
mais ce que tu viens de me dire change mes idées, et je vois que tu 
n'es en rien au-dessous de monsieur, puisque tu ne veux pas dou- 
er de lui, Qui sait même si ce n’est pas lui qui est pour le moment 
au-dessous de toi?.… Tu as bien parlé, Jean, tu vaux mieux que moi, 
et c'est pour ça que me voilà décidée. Va-t'en m’attendre au jardin, 
Je veux lui parler tout de suite, et, sois tranquille, je ne craindrai 
plus tant de lui faire de la peine. Tu m'as fait com prendre que, s’il 
ne surmontait pas cette peine-là, il ne serait plus lui-même, et ne 
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mériterait plus de nous tant d'estime et de respect. Va vite, et ne 
crains rien! Je t'aime, mon bon Jean! je t'aime de tout mon cœur! 
JEAN. 
Oh! merci, merci, ma Louise. (li sort.) 


SCÈNE XIX. 
LOUISE, seule. Elle va pour entrer chez Durand. 


Tiens! pourquoi donc a-t-il ôté sa clé? Il ne l’ôte jamais. Il sait 
bien que personne n’entrerait chez lui sans frapper. Est-il malade 
qu'il s’est enfermé comme ça? (Elle frappe.) Monsieur, c’est moi, 
Louise; il ne répond pas, il ne bouge pas, il dort peut-être. Dormir 
dans le jour, ce n’est pas sa coutume. Il n’aime pas ça. Il faut donc 
qu'il soit bien fatigué? Cela m'inquiète! S'il a entendu ce que nous 
disions. Non! on n’entend pas de sa chambre à moins de se mettre 
tout près de la porte, et monsieur n’est pas homme à écouter comme 
ça! Et d’ailleurs Jean n’a dit sur lui que de bonnes paroles, des 
paroles que je veux lui dire à lui-même... Aurai-je ce courage-là? 
Il souffrait tant tout à l'heure! Ah! il souffrait bien, puisqu'il était 
méchant! Pauvre homme, mon Dieu! je ne sais plus que faire!.… 
Est-ce que... mais oui! il a repris son fusil! Qu'est-ce qu'il avait 
besoin d’emporter son fusil dans sa chambre ? Bah! je suis folle! 
J'aurais bien entendu! Pourtant j'ai été un peu loin pour cher- 
cher Jean. Du temps que je courais, il aurait pu... (Appelant.) Mon- 
sieur! monsieur ! (Elle frappe.) Pas de réponse! Ah! ça me fait une 
peur que j'en deviens folle! Monsieur !… 


SCÈNE Xx. 


DURAND, LOUISE. 


DURAND, un livre à la main. 
Eh bien! qu’as-tu donc? Est-ce que le feu est à la maison? 
LOUISE, confuse. 
Mon Dieu, monsieur, excusez-moi, je me figurais.… Je pensais que 
vous dormiez! 
DURAND. 
N’ai-je pas le droit de me reposer, et faut-il me faire un pareil 
vacarme? Que veux-tu? à qui en as-tu? 
LOUISE. 
C’est que... comme vous diînez en ville. 
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DURAND. 


Après? 


LOUISE. 
Il faudrait vous habiller, monsieur! Vous n’allez pas sortir avec 
vos pantoufles et votre habit du matin? 


. DURAND. 

Bah! à la campagne! 
LOUISE. 

Et puis, monsieur, c'est... c'est Jean qui est revenu. 


DURAND , feignant la préoccupation. 
Quel Jean? Ah! monsieur Coqueret! Eh bien! 
LOUISE. 
Monsieur l’avait chassé, et moi. 


DURAND. 

Je l'avais chassé, et toi... Je n’y suis plus du tout. (11 affecte de re- 
garder son pavé.) 

LOUISE , à part. 

Le voilà retombé dans sa fantaisie, Dieu soit loué! (Haut.) Alors 
monsieur ne pense plus du tout. 

DURAND. 

Voyons! tu me déranges, tu me tourmentes, il faut en finir. 
J'ai chassé Coqueret pour un mensonge. S’est-il justifié? se re- 
pent-il? 

LOUISE. 

Oh! oui, monsieur, beaucoup, et. 

DURAND. 
Et tu lui as pardonné? Ça te regarde, ma chère enfant, ça te re- 
garde, si tu le juges digne de pardon. 
LOUISE. 
Bien certainement, et même. 
DURAND. 
Tu comprends que je ne peux pas attacher à cela une grande im- 
portance, moi! C’est à toi de réfléchir, et si tu crois devoir. 
LOUISE. 
Monsieur, vous êtes encore fâché contre lui ou contre moi! 
DURAND, sèchement. 
Où prends-tu ça, ma chère? 
LOUISE. 
Dans votre air d’indifférence. Je ne veux pas me marier si ça 


contrarie monsieur; mais si monsieur voulait me permettre de lui 
expliquer la conduite de Jean. 
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DURAND, jouant mieux son rôle. 

Ma chère enfant, tu me conteras cela un autre jour. Tu vois que 
je n’y ai pas la tête aujourd'hui. J'ai mille préoccupations beaucoup 
plus graves : un travail à terminer, des affaires à régler, des prépa- 
ratifs,.… car tu sais qu'il est question pour moi d’un mariage avan- 
tageux. 

LOUISE, 
\h! vraiment, monsieur? vous voilà décidé? Quel bonheur! 
DURAND. 

Quel bonheur, quel bonheur! Pour moi, oui, peut-être! mais 

pour toi? Si tu déplais à ma femme ?.… 
LOUISE. 

Oh! que non, monsieur! Je l’aimerai tant! je la servirai si 

bien! Vous verrez qu’elle m'aimera aussi! 
DURAND. 

Espérons-le. Pourtant... tu es jeune... tu n’es pas. précisément 
jolie. Es-tu jolie? passes-tu pour jolie, toi? J'avoue que ne m'y 
connais guère, et que l'habitude que j'ai de ta figure fait que je ne 
la juge pas. 

LOUISE. 

Eh bien! monsieur, je ne suis pas du tout jolie; mais qu'est-ce 

que cela peut faire à madame ?.… 
DURAND. 

Ah! tu sais, il y a des femmes jalouses,.… ridicules! Si la mienne 
allait se persuader que je t'ai remarquée, que j'ai du plaisir à te 
regarder! Ge serait assurément une grande folie, une grande er- 
reur! De ma vie je n’ai songé. 

LOUISE. 

Oh! monsieur, je le sais bien, et madame verra bien vite qu’elle 

peut être tranquille là-dessus, surtout si je suis mariée. 
DURAND. 

Ah! voilà. C’est ce qu’il faudrait; mais tu ne veux pas! tu hésites 
du moins. 

LOUISE. 

Oh! mon parti est pris. Du moment que ça peut être utile, né- 
cessaire même au repos et au bonheur de monsieur, je suis bien 
contente de pouvoir contenter monsieur. 

DURAND, avec ironie, 

Il ne faudrait pourtant pas te sacrifier ! 

LOUISE. 

Non, monsieur, je ne me sacrifie pas, et si vous me permettez de 

suivre mon inclination… 





n 
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DURAND, fronçant le sourcil. 

Ton inclination?... (Se remettant.) Allons, je suis fort aise que tu 
veuilles bien en convenir à la fin! Je vois que Jean ne m'avait pas 
trompé, et que tout s'arrange pour le mieux! Ce garçon est un ex- 
cellent sujet, une bonne nature... Dis-lui que je regrette de l'avoir 
mal jugé... et dis-lui aussi que c’est ta faute plus que la mienne. 

LOUISE. 
Ça, c'est vrai! je n’aurais pas dù le démentir. 
DURAND. 
Va le trouver, et laisse-moi travailler. J'ai encore une demi-heure 
avant le diner de mon voisin. 
LOUISE. 
Votre voisin! Mais le voilà, monsieur, il vient vous chercher. 
DURAND. 
Alors laisse-nous. (Louise fait la révérence au voisin qui entre. Elle sort.) 


SGÈNE XXI. 


DURAND, LE VOISIN, puis COQUERET, puis LOUISE. 


LE VOISIN. 
Vous n'êtes pas plus prêt que ça? Je parie que vous alliez oublier 
de tenir votre promesse ! 
DURAND. 
Non, cher voisin, pas du tout. Mais est-ce que vous exigez que je 
sois en toilette ? 
LE VOISIK. 
Oui, certes; les personnes qui veulent faire connaissance avec 
vous sont des dames. 
DURAND. 
Alors c’est différent. (n sonne.) Vous ne m'’aviez pas dit... (A Coqueret 


qui entre.) Mon habit noir, une cravate blanche! (Coqueret entre dans la 
chambre à droite. 


LE VOISIN. 
Est-ce que vous n'êtes pas bien? Je vous trouve la figure allongée 
depuis ce matin. 
DURAND. 
C'est possible. J'ai éprouvé une grande secousse. 
LE VOISIN. 
Quoi donc ? Un accident ? 


: DURAND, 
Oui! un pavé. 
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LE VOISIN, montrant le pavé. 
Ah! vous pensez toujours à vos gryphées, à vos gibbosités! 


DURAND. 

Non! c’est un autre pavé qui, en parlant par métaphore, m'est 
tombé sur la tête, un pavé bien plus lourd, et qui m'a surpris dans 
mon rêve de bonheur égoïste! Mais vous aviez raison, mon ami, les 
rêves nous égarent, et il faut quelquefois faire comme tout le monde. 
(Regardant Coqueret, qui lui présente son habit.) Les gens les plus simples en 
savent quelquefois plus long sur la morale du cœur et les délica- 
tesses de la conscience que les plus orgueilleux savans. (Passant son 
habit.) Vous permettez ? (A Coqueret.) Merci, mon garçon! Et la cra- 
vate? 

LOUISE, qui est entrée avec la cravate. 


Voilà, monsieur ! 


LE VOISIN, pendant que Durand met sa cravate. 
Je suis content de vous voir dans le vrai. Avec un homme d’es- 
prit comme vous, il y a toujours de la ressource... J'étais fâché contre 
vous tantôt! oh! mais très fâché. Je le disais à ma sœur. 


DURAND. 
Tiens ! Elle est donc chez vous, votre sœur ? 


LE VOISIN. 
C’est elle qui veut vous voir. Sans elle et sans ma nièce, qui a pris 
votre parti. 
DURAND , qui met des souliers avec l’aide de Coqueret. 
Et votre nièce aussi est chez vous ? Diable !.… 
LE VOISIN. 
Comment, diable! allez-vous me dire encore qu’elle est trop 
grande, trop petite, trop brune, trop blonde ? Tenez! ces dames ont 


voulu venir vous enlever. Elles sont là, dans ma voiture. Regardez! 
(11 le mène à la fenêtre.) 


DURAND. 
Comment! c’est là votre nièce? Eh bien! ce n’est pas elle que 
j'avais vue! Je ne la connaissais pas du tout. 
LOUISE , près de la fenétre. 
Ah! monsieur, elle est belle comme un ange, cette dame! 
DURAND. 
Oui, certes! une beauté sérieuse et douce! 
LOUISE. 
Vous voyez bien que vous avez des yeux !. 
LE VOISIN. 
Rendez grâce à votre étoile, mon cher! Elle est entichée de science, 
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car, sans vous avoir vu, et rien que sur le bien qu’on lui a dit de 
vous, elle s’est fourrée dans les livres depuis huit jours, et sa mère 
craint qu’elle n’en devienne folle. 
DURAND, ému. 
Ah! vous croyez qu’elle s’intéressera... (A Coqueret.) Attache donc 
ce cordon de soulier... (Au voisin.) Et elle a la bonté de. 
LOUISE. 
Attendez, monsieur, votre cravate va très mal! Et puis il ne faut 
pas avoir l’air d’un ébouriffé! (Elle lui arrange les cheveux.) 
DURAND. 
Ne la faisons pas attendre! Partons, partons, voisin! 
COQUERET. 
Et notre mariage, monsieur ? 
DURAND. 
En même temps que le mien, mon garçon! Bientôt! 
LE VOISIN. 
Ah! vous les mariez? Vous faites bien! (lis sortent.) 


SCÈNE XXII. 
LOUISE, COQUERET, 


COQUERET. 


Eh bien! qu'est-ce que je te disais, ma Louise? Tu vois bien 
que. 


LOUISE. 


Oui, mon Jean, tu avais raison! Monsieur a sauvé sa dignité, et 
tu as sauvé notre bonheur! 


GEORGE SAND. 


TOME XXXIV, 53 
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CAMPAGNE DE 1815 


LES HISTORIENS DE L’EMPIRE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


L — LA FATALITÉ 


Celui-là rendrait à la raison publique un véritable service, qui, 
sans crainte, sans éblouissement et sans colère, rétablirait la logique 
et l’'enchaîinement des choses dans l’histoire de Napoléon. Nous 
avons tant de goût pour la fable que nous ajoutons des merveilles 
aux événemens merveilleux. Nous aimons tant la force que nous 
sommes toujours prêts à l’assister, à l’augmenter des pouvoirs de 
notre imagination. Tout homme qui a courbé les autres sous sa main 
traîne après lui une légende qui le grandit par-delà les limites de la 
nature humaine, soit que nous pensions que, pour nous faire cour- 
ber la tête, il faille absolument des demi-dieux, soit que nous soyons 
si naturellement courtisans que notre fantaisie s’exalte à la seule 
vue du plus fort. Nous lui prêtons à l’envi le secours de notre crédu- 
lité et de nos superstitions. 

Napoléon nous connaissait bien lorsqu’en racontant ses prospéri- 
tés ou ses revers, il ne parlait jamais que d'étoile, de destin, de 
coups de foudre, comme s’il s'agissait non d’une histoire arrivée 
sous nos yeux, mais d’un monde supérieur, où notre raison n’a rien 
à démèler. Ge langage, plus conforme à l'antiquité païenne qu'à 
notre époque de critique et de philosophie, nous l'avons conservé. 
Et quelle peine n’avons-nous pas à nous en délivrer! Pour les autres 
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époques des temps modernes, nous consentons à chercher une 
explication simple et naturelle des faits; mais pour ce que nous 
appelons l'épopée de l'empire, nous rejetons cette méthode raison- 
nable, nous aimons à laisser dans le mystère la raison des événe- 
mens. Il semblerait que nous ferions déchoir cette épopée si nous 
rattachions simplement les effets à leurs causes. Nous brisons la 
chaîne qui les unit, prenant je ne sais quel plaisir qui tient du ver- 
tige à contempler ces prospérités, ces adversités, ces sommets et 
ces abîimes, comme si aucun lien ne les rattachait les uns aux au- 
tres, et que le hasard, ou ce que nous appelons une fatalité inexpli- 
cable, une bizarrerie du destin, eût seul changé la face des choses. 
Les ouvrages les plus considérables de notre temps sur l'histoire de 
l'empire ne se sont point encore entièrement affranchis de cette mé- 
thode asiatique. 

Comment s’en étonner? Cette méthode est celle de Napoléon lui- 
mème; son esprit pèse encore sur les nôtres. Non-seulement il a 
fait pendant vingt ans l’histoire, mais il l’a racontée à sa guise. Ja- 
mais homme d'action n’a tant parlé, raisonné, écrit sur ce qu'il a fait, 
et de même qu’il a ébloui le monde par ses actes, il l’a jeté dans un 
autre éblouissement par la manière dont il les a commentés, en sorte 
que nous sommes restés sous le double joug de ses actions et de 
sa pensée. 

Napoléon d'a pas été un de ces Taciturnes qui maîtrisent la terre 
sans rien dire. Lui seul au contraire parlait dans un monde muet, 
et ses explications allaient retentir partout. Aussi longtemps qu'il a 
parlé dans la victoire, ses réflexions se sont accordées avec la nature 
des choses. Il a montré admirablement pourquoi il à vaincu à Lodi, 
à Arcole, à Rivoli, à Marengo; mais c’est surtout après la défaite 
qu'il a parlé au monde, et il est incroyable combien il a mis d’obsti- 
nation à prouver que la fortune a eu tort, que les rois et les peuples 
se sont trompés, car on ne voit pas qu’il ait accepté une seule des 
leçons de l’adversité. Au contraire jusqu’au bout il l’a gourmandée 
comme une coupable qui, par un caprice de femme, a détruit les 
combinaisons les meilleures de la sagesse et du génie. 

Dans une situation si fausse, décidé à soutenir cette lutte à ou- 
trance contre le ciel et la terre, j'admire qu’il ait conservé intacte la 
trempe de son esprit. 

Si l'on ne cherche que le drame, c'en est un assurément de voir 
Napoléon, sur son rocher, repousser comme des outrages les leçons 
de la mauvaise fortune et s’envelopper de fictions plutôt que d’ac- 
cepter une seule des vérités qu’elle apporte avec elle. Cette obstina- 
tion à se tromper l’a servi aux yeux du plus grand nombre. Se pro- 
clamer infaillible jusque dans le fond de l’abîme, voilà une sorte de 
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grandeur qui ne manquera jamais d’éblouir le monde. Et l’éblouir, 
c’est l’asservir encore. 

Mais pouvons-nous, devons-nous imiter cette inflexibilité dans un 
système impossible? Pauvres ilotes, ivres de la gloire d'autrui, vou- 
lons-nous prolonger pour notre compte cette résistance à l'évidence, 
à la vérité? Non certes! Si Napoléon a pu sans péril pour sa gloire 
condamner la raison des choses sous le nom de destin, nous ne pour- 
rions l’imiter en cela sans dommage pour notre intelligence. Affran- 
chissons-nous donc du servage d'un grand esprit quand il s’aveugle; 
travaillons à émanciper au moins l’histoire. La vérité! la vérité! 
voilà le règne de la liberté durable. Cherchons à y rentrer. 

Il devient visible à tous qu'il y a en France, dans le domaine de 
l'histoire, un premier effort de l'esprit français pour échapper à la 
légende et empêcher qu’une certaine mythologie ne remplace la vé- 
rité. Peu à peu la figure réelle de Napoléon se dégage au milieu des 
traditions fictives qui l’ont plus ou moins voilée. Les intelligences 
plus mûres la ramènent forcément aux proportions purement histo- 
riques. 11 me semble que vous ne pourriez citer un ouvrage impor- 
tant sur cette matière qui ne fasse descendre Napoléon de son pié- 
destal de nuages pour le soumettre aux conditions et aux lois de la 
critique ordinaire. Sans parler des Mémoires du roi Joseph, tous les 
ouvrages récens, les Souvenirs de M. Villemain, l’ Histoire parlemen- 
taire de M. Duvergier de Hauranne, les derniers volumes de M. Thiers, 
la Campagne de 1815 , par M. le colonel Charras, aboutissent par 
des voies différentes à un résultat semblable, la critique formelle 
du héros, une sorte de révolte contre la tyrannie de sa mémoire, ou 
du moins un besoin manifeste d'échapper aux éblouissemens de la 
renommée. C’est là un signe des temps, bien faible assurément, mais 
où il est permis de lire avec quelque sécurité dans l'avenir. 

Vous pouvez en induire déjà que l'esprit français ne restera pas en- 
veloppé, ébloui dans les rayons de Napoléon, ainsi que cela est ar- 
rivé chez d’autres peuples qui n’ont pas su se dégager à temps de 
l'étreinte d’un grand homme. L'esprit grec a été irrémédiablement 
gâté par Alexandre et a pris avec lui la robe orientale. Après César, 
l'esprit italien est resté césarien jusque dans le moyen âge. Après 
Charlemagne, la légende carlovingienne s’est répandue. Elle a grandi, 
elle a régné, elle a possédé les imaginations pendant des siècles. 
Elle s’est substituée à la réalité, à l’histoire, à la vie elle-même, 
sans que les intelligences aient fait aucun effort sérieux pour res- 
saisir la vérité. Chacun de ces grands hommes a projeté après lui 
une grande ombre dans laquelle des nations entières ont disparu; 
éclipsées par des mémoires trop pesantes, elles n’ont eu la force ni 
de les porter ni de les répudier. 
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Napoléon n’exercera pas cet empire absolu'sur les âmes. Déjà plus 
d’une s’est relevée et a osé le regarder en face. Soit que notre épo- 
que entière répugne à ces sortes de superstitions, soit que l'esprit 
français y soit particulièrement opposé, chaque jour amène un nou- 
vel effort pour ressaisir impartialement l'histoire et disputer la place 
à la légende; mais ces efforts ont besoin d’être soutenus, il faut sur- 
tout qu'ils s'appliquent aux événemens où la conscience publique 
est le plus aisément complice de l’artifice ou de la fable. Expliquons- 
nous sur cela clairement. 


II, — LA LÉGENDE ET L'HISTOIRE. 


Qu'est-ce que la légende napoléonienne ? Il y en a plusieurs sortes. 
Et d’abord il y a celle qui, née simplement de l'ignorance, forme 
l'histoire pour les grandes masses du peuple. A cette espèce appar- 
tient la tradition fabuleuse qui par exe nple attribue à Napoléon tous 
les actes utiles, toutes les lois bienfaisantes, toutes les batailles de 
la révolution française. Cette sorte de fiction rentre dans la classe 
de celles du moyen âge sur Gharlemagae, Attila, Théodoric de Berne. 
On peut y voir un effort ingénu des masses pour produire de notre 
temps une mythologie que tout rend impossible. Ce n’est pas de ce 
genre de fable que j'ai à parler ici. 

Il est une autre sorte de légende napoléonienne, celle des classes 
cultivées, des lettrés, des savans, des historiens même. Elle ne se 
forme pas ingénument, comme celle de la foule; mais, pour être 
presque aussi insoutenable que la première devant la raison, elle 
n'est guère moins tenace. J'appelle de ce nom le parti-pris d’arran- 
ger l'histoire de Napoléon en dépit des dates, des époques, des lieux, 
des distances, de la géographie, des documens les plus authentiques, 
une certaine manière de présenter les choses dont on ne veut plus 
sortir malgré l'évidence contraire; les grandes maximes du genre 
humain qui régissent tous les autres peuples exclues.de cette his- 
toire et tenues pour inapplicables; une volonté fixe de rejeter le 
sens commun dès qu’il s'oppose à notre échafaudage ; avec plus de 
connaissances que la foule, le même mépris de l'esprit de suite, la 
même logique fantasque, souvent le même oubli des faits réels, 
sans avoir pour excuse l'imagination ou la poésie de la fable. 

Par exemple, nous répéterons à satiété que le 148 brumaire était 
nécessaire pour sauver la France de l'invasion étrangère, et nous 
savons pourtant à merveille que la France venait d’être sauvée par 
la bataille de Zurich. 11 y a quelques jours, je visitais ce champ de 
bataille. En revoyant presque intacts, au passage de Diéticon, re- 
couverts d'une épaisse végétation, les vastes travaux de l’armée à sa 











838 REVUE DES DEUX MONDES. 


tête de pont, je n'ai pu m'empêcher de me dire : « Celui qui verra 
ces travaux, ces redans, ces bastions faits pour un jour, avec une 
solidité qui a bravé plus d'un demi-siècle (car ils semblent faits 
d'hier), celui-là pourra juger de la prudence consommée qui se mê- 
lait aux entreprises les plus hardies des armées républicaines, et il 
ne pourra guère songer que ces armées eussent grand besoin du 
18 brumaire pour sauver chez elles la discipline ou les traditions de 
l’art militaire. » 

Nos historiens acceptent le 18 brumaire dans son principe, ils en 
font la pierre fondamentale de l'édifice; c’est à leurs yeux le salut 
et la grandeur renaissante de la France. Je le veux bien; mais alors 
qu'ils grrdent une certaine conséquence avec eux-mêmes, sans la- 
quelle l’histoire perd sa propre dignité. 

S'il est juste, s’il est heureux qu’un homme seul ait pris sur lui, 
au 18 brumaire, la responsabilité des destinées de la France, s’il est 
sage et glorieux que tous les autres se soient démis devant lui et 
soient rentrés, les yeux fermés, dans la poussière ; si c'est une féli- 
cité qu'il ait, dès le commencement, détruit, renversé tout obstacle 
à sa fantaisie; si vous n’avez pour cette journée que des louanges ou 
des acclamations, veuillez donc considérer que vous vous ôtez par 
là le droit de blâmer ce même homme, quand il tire les consé- 
quences nécessaires de cette prise de possession de la patrie et des 
lois. Pourquoi dès lors l’accuser quand il agit en maître? Après 
l'avoir mis au-dessus des lois, pourquoi lui reprocher de s’en faire 
un jeu? Vous le placez au pinacle, au-dessus de tous les sermens 
jurés; est-ce à vous de le condamner s'il est pris de vertige? Où est 
la logique ? où est la conscience? où est le simple sens commun ? 

Vous l'avez fait seul juge de sa grandeur et de votre propre sa- 
lut. Vous-même, vous avez déchainé cet Alexandre. De quel droit le 
gourmandez-vous s’il s’enivre dans la coupe de Darius? Pourquoi 
voulez-vous l'arrêter à l'Elbe? pourquoi au Niémen? pourquoi lui 
fermer les Pyrénées, le retenir plus longtemps à Vitepsk, le ramener 
si tôt sur le Rhin? Vous lui avez lâché la bride et vous vous plaignez 
qu'il vous emporte plus loin que vous ne vouliez aller. Que signi- 
fient ces lamentations sur sa dureté, sa tyrannie, son aveuglement, 
s’il n’écoute pas vos avis? Vouliez-vous lui donner la toute-puissance 
pour qu’il ne s’en servit pas? Qu’êtes-vous pour entrer dans ses 
conseils? Vous l’avez fait de vos mains vous-même de la race des 
Cambyse. Ces hommes ne prennent point de conseillers. Ils vont, ils 
poussent les autres devant eux; ils les ensevelissent à leur gré dans 
la neige ou dans le sable de Jupiter Ammon. Nul n’a donc à leur 
demander compte de ce qu’ils ont fait. 

Voilà la logique de l’histoire. Aussi je ne puis comprendre un his- 
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torien qui, ayant lui-même ouvert la barrière à l'un de ces hommes 
et mis les lois sous ses pieds, prétende tout à coup le retenir, lui 
barrer le passage et en faire un despote modéré. L’intervalle im- 
mense que vous avez placé entre cet homme et vous ne peut plus 
être comblé, car cette différence se compose non - seulement de sa 
grandeur, mais de votre abaissement ; ce que vous appelez mainte- 
nant son égarement, sa folie, qui vous dit si ce n’est pas une sagesse 
supérieure à la vôtre ? 
Que les Français de 1799, sous le poids de l’heure présente, sous 
l'impression immédiate de la force, ignorant d’ailleurs les consé- 
quences que réservait l'avenir, aient accepté aveuglément une œuvre 
de violence et de ruse dissimulée par la gloire, il faut bien se rési- 
gner à le comprendre; mais que nous, après un demi-siècle, quand 
nulle nécessité ne nous presse, quand la lumière s’est faite, quand 
chaque faute a engendré sa part de calamités ou d’'opprobres, que 
nous fermions les yeux à la lumière du ciel pour nous replacer au 
point de vue nécessairement borné des contemporains; que de l’ex- 
périence si durement acquise nous ne fassions rejaillir sur les actes 
passés aucune lueur de justice ou même de raison, voilà une chose 
vraiment extraordinaire! Si nos pères, après le premier abandon 
de la liberté conquise, sont tombés sous un régime dur, quoique 
glorieux, que méritons-nous donc, nous qui, après soixante années 
d'expérience, applaudissons encore à cet abandon du droit dans la 
journée du 18 brumaire, et nous y associons de nouveau sans avoir 
pour nous l’excuse de l'ignorance ou de la surprise? Qu'est-ce qui 
nous est réservé, si, dans cet intervalle rempli de tant d’'enseigne- 
mens, nous n'avons rien appris? Dans l’histoire, nous ajoutons à la 
servitude des temps passés la servilité de nos âmes; de tout cela se 
forme dans nos narrations un ensemble pire cent fois que la réalité 
que nous avions à décrire. 

N'imitez plus Napoléon dans le récit qu’il fait du 18 brumaire. 
Ce récit, nu, pauvre, haché, mesquin, est la seule de ses œuvres où 
l'on ne sente pas même la vertu de la force. La nécessité où il s’est 
condamné de divulguer lui-même ses rôles appris, ses fausses ca- 
resses, ses dissimulations à table, au lit, au conseil, abaissent outre 
mesure son esprit. César n’a pas écrit les anecdotes cavalières du 
passage du Rubicon. 

Cette manière de concevoir l’histoire de Napoléon n’est pas seu- 
lement la destruction de la logique, c’est surtout la destruction de 
toute idée de dignité et de justice, car s’il est peu raisonnable de 
condamner sans merci les vertiges du pouvoir absolu que l’on a fait 
soi-même, il est peu juste et peu digne de se plaindre d’avoir eu à 

en souffrir. Il serait trop commode que l’on pût à son gré déchainer 
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ou retenir de tels maîtres et frapper l'univers avec ces marteaux de 
Dieu sans en ressentir pour son compte aucun dommage. Cela ne 
se peut et cela ne se doit pas. L'exemple serait trop mauvais pour 
le monde, si un peuple pouvait s’abandonner aux fantaisies d’un 
seul sans avoir rien à souffrir ni dans sa dignité, ni dans sa paix, ni 
dans sa prospérité. 

Ainsi, dès le commencement, notre conception de l’histoire de 
Napoléon chancelle dans sa base. Cette conception n’a aucune force 
logique, elle appartient à la fantaisie toute seule, non pas à la raison. 
Nous voulons le germe et nous ne voulons pas l'arbre. Nous voulons 
bien la servitude, mais nous voulons qu’elle s'exerce à notre caprice, 
Nous consentons de grand cœur à être esclaves, mais nous voulons 
brider le maître. Nous acceptons la cause, nous rejetons l'effet. 
Voyons s’il n’est aucun moyen d’accorder l’une et l'autre. 


III, — PRINCIPES DES CAMPAGNES DE 1812, 1813, 1814. 


En ramenant l’histoire de Napoléon aux conditions de toute autre 
histoire humaine, il faut bien reconnaître que le 18 brumaire con- 
tient en soi l'empire et que l'empire contient tout ce qui a suivi 
jusqu’à sa chute, en y comprenant les deux invasions de 1814 et de 
1815. Cette proposition est si simple, qu’on s'étonne d’avoir à la 
rétablir dans nos histoires, puisqu'elle n’est rien autre chose que 
l'exposition abrégée des faits. 

En même temps qu'ils acceptent le 18 brumaire comme la source 
d’où découlent leurs récits, nos historiens déclarent que la France 
était incapable de se régir par elle-même; il lui fallait se remettre 
entre les mains d’un sauveur qui penserait et agirait pour elle. Tout 
l’avenir prochain allait donc dépendre du caractère, du tempéra- 
ment de ce sauveur, et si la nature en a fait le plus grand homme 
de guerre des temps modernes et le plus impatient de domination, 
il est évident que les conquêtes deviendront l'occupation de sa vie, 
la loi de sa destinée. Si d’ailleurs par ses origines, par sa descen- 
dance étrangère, il a dans son esprit un certain idéal de pouvoir que 
lui seul possède, il n’est pas moins évident qu’il se servira de toutes 
les forces de la France pour réaliser cette idée particulière. Si de 
plus cette idée se trouve fausse et irréalisable, il est encore mani- 
feste qu’il se servira de la France comme d’un instrument, jusqu'à 
ce que cet instrument se brise entre ses mains dans une œuvre 
impossible. La logique sera maintenue dans l’histoire, parce qu'on 
y verra les causes produire leurs effets, et la justice aussi sera sau- 
vée, parce qu’un grand peuple sera puni de ses complaisances pour 
un seul, et un homme de ses caprices au détriment de tous. Par là, 
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les choses seront liées entre elles. Elles contiendront la raison des 
événemens. Ce sera une base ferme et sensée sur laquelle vous 
pourrez asseoir le récit des faits sans crainte d’être en perpétuelle 
contradiction avec vous-même et de voir votre œuvre se ruiner à 
mesure qu’elle avance. 

Si cela est vrai, il reste à savoir quelle était l’idée propre à Napo- 
léon, celle qui n’appartient qu’à lui, à quelle forme de pouvoir il 
aspirait naturellement par son origine. Ce n’est pas répondre que de 
dire qu’il aspirait à la domination, au pouvoir absolu, comme tant 
d’autres conquérans. Non, il faut préciser davantage. La forme de 
pouvoir à laquelle aspirait Napoléon n'avait rien de vague; elle avait 
un caractère, un nom particulier, une tradition déterminée. Elle 
s'appelait le grand empire. 

Or à quelle tradition française appartient l’idée de ce genre de 
pouvoir? Elle n'appartient à aucune époque suivie de la France du 
moyen âge ou de la France moderne. Parmi tous les hommes qui 
ont pu rèver chez nous la puissance absolue, Louis XI, Richelieu, 
Louis XIV, il n’en est aucun qui ait rencontré ou imaginé cette forme: 
elle n’est pas française. 

D'où vient-elle donc? J'ai montré ailleurs (1) que Napoléon demeure 
inexplicable, si l’on ne voit en lui son origine italienne, qui a mar- 
qué son esprit du sceau des grands Italiens. C’est dans son ascen- 
dance florentine, gibeline, qu'il a trouvé cet idéal invétéré chez lui 
du grand empire gibelin, carlovingien, que ne pouvait lui donner 
aucune des formes, aucune des magistratures de la révolution fran- 
çaise, ou même de la monarchie moderne. Cet empire sans limite, 
qui n'est pas même circonscrit par l'Océan, se trouve au fond de 
l'esprit de presque tous les hommes importans d'Italie; cette même 
pensée s’est naturellement retrouvée et développée dans Napoléon à 
mesure qu'il s’est vu maître de donner un libre cours à ses fantaisies 
par l’abdication de la France. 

Construire l'empire gibelin, carlovingien, tel qu’il a été rêvé par 
le génie renaissant de l'Italie, lui conquérir ses frontières imagi- 
naires, faire servir à ce résultat impossible les forces de la révolu- 
tion française, voilà quel est devenu le but du grand Italien qui 
s'est servi du bras de la France. Et comme cette idée appartient à 
l'imagination plus qu’à la raison, voilà pourquoi vous voyez cette 
chose surprenante, une politique si fantasque, si impossible chez un 
homme d'un si grand calcul, car cette pensée de l'empire gibelin, 
universel, étant chez lui une tradition de race, en avait la ténacité; 


il lui parut légitime de jouer la fortune de la France pour cette ima- 
gination. 


(1) Les Révolutions d'Italie, liv. 1v, ch. 11. 
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Si vous ne vous placez au foyer même de l’esprit de l’Italie, il est 
impossible de s'expliquer la conception de Napoléon, ce qu’elle a de 
chimérique pour nous, ce qu’elle avait de saisissant, d’entrainant, 
d'irrésistible pour lui. La monarchia del mondo, cette idée qui se 
montre chez le moindre chroniqueur italien et fait le fond de la po- 
litique de Dante, devient aussi le fond des entreprises de Napoléon; 
mais si cette fantaisie ruineuse n’avait pas détruit l'ouvrage du poète, 
elle ne pouvait manquer de détruire l'ouvrage du conquérant. 

Nous ne comprenons pas que Napoléon n'ait pas voulu s'arrêter à 
telle frontière, écouter tel conseil que la sagesse la plus vulgaire au- 
rait entendu. Si nous descendions plus avant dans sa pensée, nous 
y trouverions l'explication du vertige; nous nous apercevrions qu'il 
voyait des yeux de l'esprit cet empire légendaire, qu'il s’était iden- 
tifié avec cette imagination d’une race d'hommes, et se sentait périr 
s’il en laissait la moindre partie. Chose étrange! c’est précisément 
ce fond chimérique qui a séduit le plus l'imagination des hommes, 
comme si d’être sacrifiés pour une fumée leur semblait la destinée 
pour laquelle ils sont faits! 

Rien de plus effrayant qu’une idée fausse qui se rend maîtresse 
d’un grand esprit; elle y prend des proportions gigantesques. Ce 
qui fut d’abord entamé dans Napoléon, c’est le politique. Il modela 
son empire sur l'empire légendaire, non de l'antiquité, mais du 
moyen âge, et comme il avait des barons et des ducs, il voulait aussi 
avoir des rois vassaux et un pape vassal, ce qui fit que ses conquêtes 
n’avaient aucune solidité; car, comme il désespérait ses adversaires 
et qu’il ne les détruisait pas, comme il humiliait les peuples et qu’il 
ne les possédait pas, il ne pouvait manquer d’arriver que tous ses 
ennemis, qu'il laissait subsister, se relèveraient contre lui à la pre- 
mière occasion. Baylen souleva toute l'Espagne, Moscou toute l'Eu- 
rope. 

Ce qu'il y eut de décisif, c’est que les fausses idées qui altéraient 
sa politique finirent par altérer ses combinaisons militaires. Dès lors 
l'empereur perdit le général. Et cela se reconnaît dès le commence- 
ment des affaires d’Espagne. Quand on voit ces trois ou quatre ar- 
mées d’Andalousie, du centre, d'Aragon, de Portugal, agir séparé- 
ment, sans presque aucun lien entre elles, on cherche sans les 
retrouver les principes des campagnes précédentes : ils commencent 
à passer chez l'ennemi. De notre côté, le besoin d’avoir l’air de pos- 
séder ce que nous ne possédons pas nous entraîne à occuper toutes 
les provinces à la fois au risque de n’en garder aucune. 

Dans les campagnes d'Italie, vous admirez un général qui ne 
donne rien à la fumée, à l'apparence, aux vaines imaginations. Tout 
est réservé pour l’utile. Il refuse d’aller occuper Rome, grande oc- 
casion pourtant de vain éclat et d’inutile renommée. Combien en 
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Espagne on est loin déjà de cette sagesse accomplie! Ce n’est plus 
un général décidé à vaincre, c’est avant tout un monarque qui doit 
faire croire au monde qu'il tient toutes ses provinces dans sa main. 
Le politique ruine déjà le capitaine. 

Pour pallier le désastre de Baylen, avant-coureur de Moscou et 
de Leipzig, la légende imagine que ce champ de bataille est un dé- 
filé, une gorge hérissée au milieu de montagnes inaccessibles, et 
cette géographie fabuleuse devient le fond de presque tous les récits. 
J'ai vu ces lieux funestes : c’est une plaine à peine ondulée, et semée 
de champs d’oliviers ouverts de toutes parts. Malgré l'évidence, la 
légende persistera dans sa topographie imaginaire. Que dirait-on 
d'un historien qui s’obstinerait à élever des sierras impraticables 
entre Paris et Saint-Denis? 

Si Napoléon a accusé l'hiver dans la campagne de 1812, il n’a pu 
accuser que lui-même dans celle de 1813, car alors ses plus belles 
combinaisons militaires, ses plus heureuses inspirations, ont été vi- 
siblement entamées et corrompues par les fausses imaginations qui 
obsédaient son esprit en ce temps-là. 

On demande pourquoi la stratégie intéresse par elle-même, indé- 
pendamment de la cause à laquelle elle s'applique. En voici la rai- 
son : l’art militaire est une géométrie vivante dans laquelle la raison 
s'exerce avec toute sa plénitude. La moindre erreur de calcul, la 
moindre disproportion entre la conception et la réalité, sont punies 
dans cet art par des châtimens foudrovans. Toute prédominance de 
l'imagination sur le possible, tout désaccord entre le but et le 
moyen, détruisent en même temps l’œuvre et l'ouvrier. Or il est cer- 
tain que les conceptions militaires de Napoléon en 1813 ne donnent 
plus à votre esprit cette sécurité, cette satisfaction, qui naissent de 
l'accord véritable, mathématique, entre les moyens et le but. Napo- 
léon ne se contente plus du possible, il veut regagner d’un seul coup 
de dé tout ce qu’il a perdu. Il fait entrer le hasard dans ses combi- 
naisons pour une part qu’il ne lui avait jamais accordée. 

Et d’abord, pour accomplir la vision du grand empire et en tenir 
les frontières imaginaires, il faut bien ensevelir 190,000 de ses 
meilleurs soldats, qu’il ne reverra plus, dans les garnisons de la 
Vistule, de l’Oder, de l'Elbe, 30,000 à Dantzig, 40,000 à Hambourg, 
30,000 à Dresde, 20,000 à Magdebourg, autant à Torgau. Cette 
base vicieuse, chimérique, donnée à sa conception générale de la 
campagne, ne pourra être corrigée par aucun succès de détail, ni 
par Lutzen, ni par Bautzen. De ce moment, vous voyez un esprit 
inépuisable qui enfante, sous le coup de la nécessité, des plans 
grandioses, et ces plans les plus magnifiques se retournent contre 
lui, parce qu'il leur a ôté la base solide qui les rendait possibles. 
Plus ses conceptions sont hautes, plus elles retombent avec fracas 
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sur lui pour l’écraser. Là où un esprit médiocre eût pu sauver de 
grands débris, se retirer à temps, imposer peut-être une paix hono- 
rable, le plus beau calculateur du monde ne peut que précipiter sa 
chute, car il y fait servir sa force entière. Il lui faut un Marengo, 
un Austerlitz, ce qu’il appelle un coup de foudre. Pour ressaisir ce 
tonnerre dont la mémoire l’obsède et l’éblouit, il foulera aux pieds 
ses propres règles, il enflera ses projets. Nous voulons bien, s’il le 
faut, admirer la pensée de se rejeter contre l'armée de Silésie après 
avoir battu à Dresde l’armée de Bohême; mais cette entreprise dé- 
mesurée n’en est pas moins cause qu’il laisse la victoire de Dresde 
inachevée et qu’il précipite Vandamme dans le gouffre de Culm. 

Il y eut un autre malheur dans cette campagne : les ennemis ont 
enfin appris de lui l’art par lequel il les a vaincus. Ce sont eux qui, 
par cette marche concentrique sur Leipzig, appliquent ses maximes. 
C’est lui qui les enfreint par la dissémination de ses forces aux ex- 
trémités de son empire imaginaire, — non qu'il ne sût mieux que 
personne comment il fallait vaincre, mais parce qu’il était la proie 
d’une idée fausse, parce qu'il comptait sur l'étoile de l'empire, sur 
le soleil d’Austerlitz, et qu’il faisait entrer pour une trop forte part 
sa grande imagination dans un art qui l’exclut. Si dans les campa- 
gnes d’Italie, en 1796, 1797, il eût agi comme dans la campagne de 
1813, si, au lieu de se concentrer autour de Vérone, il eût voulu à 
la fois continuer le siége de Mantoue, occuper Rome, menacer Na- 
ples, s'assurer la Toscane, c’est-à-dire éblouir au lieu de frapper, 
il eût trouvé en 1797 Leipzig à Arcole et à Rivoli. 

Tout événement de guerre étant, d’après Napoléon, un drame qui 
a son commencement, son milieu et sa fin, la campagne de 1812 a 
été le premier acte de l'invasion de la France; la campagne de 1813 
a été le second. Celle de 1814 à un caractère particulier qu'il faut 
signaler aussi. Comme tous les hommes qui sont consommés dans 
une science ou dans un art dont ils ont outre-passé les limites, Napo- 
léon en 1814 a fini par demander à son art ce que celui-ci ne peut 
donner en aucun cas, la puissance de remplacer un peuple dans la 
défense de son territoire contre l'univers conjuré. Napoléon s'est 
obstiné à croire dans cette campagne que la science de la guerre 
possède ce secret, qu’elle pouvait faire ce miracle et remplacer une 
nation armée. Il a cru à la toute-puissance de la stratégie; cela n'a 
pas servi médiocrement à le perdre et nous par lui et avec lui. Au 
moindre succès, il comptait sur la restauration subite du grand em- 
pire chimérique de Hambourg à Rome. A Châtillon, il se revoyait 
sur la Vistule, et il est de fait que jamais peuple ne fut tenu endormi 
dans une pareille ignorance du danger de mort qui pesait sur lui. 
En Espagne, en Russie, en Allemagne, les peuples étrangers avaient 
été armés pour la défense de leurs foyers; pour nous, nous étions 
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déjà enveloppés que nous ne soupçomhions pas même qu'il pût s'agir 
de nous. Nul appel, nul avertissement, nulle parole de confiance à 
cette nation sur qui on avait déchaîïné les colères du monde. On at- 
tendait pourtant quelque chose, mais vaguement. Je me souviens 
que, moitié insouciance d'enfant, moitié attente, je m'acheminai sur 
la grand'route. Il pleuvait. Je vis des cavaliers en manteaux blancs 
qui s'approchaient et formaient une longue file jusqu'à l'extrémité 
de l'horizon : c'était l'invasion qui s’étendait silencieusement sur 
notre bourgade! La France était aux mains de l'ennemi que nous 
n’en savions rien encore. 


IV. — RELATIONS ÉCRITES PAR NAPOLÉON. — LES HISTORIENS RÉCENS. 


Nous voici arrivés par une pente irrésistible à la seconde inva- 
sion; nous touchons à 1815 et à Waterloo. C’est là que je veux m'’ar- 
rêter, puisqu'aussi bien, depuis six ans (1), j'ai ce champ de bataille 
pour unique horizon, et que, dans ce long intervalle, j'ai eu autant 
d'occasions que personne de réfléchir sur ce désastre et d’en cher- 
cher les causes. Moi aussi, je connais ce tombeau, parce que je 
l'habite. 

Lorsque de pareilles calamités se renouvellent coup sur coup, il 
est peu raisonnable d'imaginer qu’elles ont été produites par une 
circonstance fortuite, un ordre oublié ou négligé, un orage, une 
pluie qui s’obstine. Non, la fortune, toute capricieuse qu’on la fait, 
ne l’est pas à ce point. Elle est mobile, elle n’est pas insensée. Quand 
de semblables désastres se répètent, avouons qu'un vice profond, 
irrémédiable, était dans les choses et dans l’homme. Il y a eu non 
pas seulement une faute (car la fortune est quelquefois assez bonne 
pour ne pas les punir toutes), mais une accumulation de fautes qui 
sont devenues irréparables à cause de leur nombre même. 

Napoléon a raconté avec une complaisance visible ses premières 
campagnes : Toulon, l'Italie, l'Égypte, Maréngo, forment dans ses 
Mémoires un récit continu. Évidemment il s’est plu à décrire avec 
sérénité, dans le langage transparent des mathématiques, cette 
géométrie héroïque, dans laquelle chaque théorème est une ba- 
taille. Par malheur, il s’est arrêté à la première moitié de sa vie; 
il a pris Marengo pour borne, soit que le mal de l’exil qu'il avait 
fait connaître à tant d’autres l'ait saisi à son tour et l’ait dégoûté 
même de la renommée, soit que la maladie l’ait empêché de dicter 
plus longtemps. On peut aussi penser qu’il a voulu s'arrêter sur ce 
sommet de Marengo, où aucun nuage ne se montrait encore ; il aura 
refusé d’attacher trop longtemps son esprit et ses yeux sur cette 


(1) Écrit en 1857. 
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pente rapide de l'empire, qui, à travers la toute-puissance, le me- 
nait si vite au dénoûment de Sainte-Hélène. Quoi qu’il en soit, vous 
ne trouvez dans ses récits aucune trace du second intervalle de sa 
carrière. Le long espace compris entre 1800 et 1815, c’est-à-dire 
tout l'empire, reste vide dans ses Wémoires, comme s'il eût tenu 
voilées les victoires déjà trop achetées d’Essling, Wagram, Fried- 
land, la Moscova. Sans doute, ces journées approchaient trop de la 
catastrophe; elles la lui dissimulaient trop mal. Et c’est la raison 
pour laquelle il s’est attaché exclusivement dans son récit aux deux 
époques extrêmes de sa vie : à la première parce qu’il y goûtait une 
gloire sans ombre et sans appréhension, à la dernière parce qu'il 
y avait trouvé sa ruine, et qu’il fallait s’en justifier devant lui-même 
et devant la postérité. 

Aussi la campagne de Waterloo a-t-elle pris une grande part 
dans ses travaux d’historien. Après le long silence gardé sur tout 
l'empire, il est revenu à diverses reprises sur cette campagne. Il en 
a fait au moins deux relations achevées, sans compter les versions 
qui ne sont pas venues jusqu’à nous. La première de ces relations a 
été rapportée de Sainte-Hélène par le général Gourgaud; elle a 
même paru sous son nom. C’est elle qui a fixé l'opinion sur cette 
matière. Tous les faits que cette relation a avancés ont été admis 
sans contrôle. Tous les hommes qu’elle a accusés sont restés con- 
damnés sans examen. La foule, le peuple, les gens du monde, les 
écrivains, les historiens ont été saisis de la même passion de crédu- 
lité et quelquefois d’injustice. Personne, pour ainsi dire, n’en est 
revenu encore, tant un grand capitaine qui écrit son apologie est 
d’abord invincible ! car, à la première lecture de ces pages nerveuses, 
hâtives, impérieuses, qui flétrissaient la fortune, il n’est aucun de 
nous qui n’ait reconnu la main d'où elles sortaient, et qui ne se soit 
écrié : C’est lui! 

Cependant cette première relation, ardente encore du feu de la 
bataille, n’était qu'un premier jet, une ébauche de Napoléon. Il a 
fait une seconde histoire de la campagne de 1815, et cette fois len- 
tement, revenant, avec une patience dont on ne l’eût pas cru ca- 
pable, sur le fond et sur la forme des choses. Que ceux qui ont 
avancé qu'il s'inquiétait peu des conditions de l'écrivain l'ont mal 
connu! Plût à Dieu qu’il n’eût pas possédé cet art dans sa plénitude! 
Il eût moins aisément ébloui la postérité sur ses fautes, il eût laissé 
une plus entière liberté de jugement, car pour le coloris, pour la force 
d’exposition, le mouvement, l’art de surprendre la raison, de con- 
vertir en drame les incidens de la stratégie, Napoléon n’a point de 
maîtres. Comment m’étonnerais-je de l’éblouissement que cette nar- 
ration a causé ? Toutes les fois que je la relis, la grandeur majestueuse 
du récit, l'émotion des détails, le pathétique des choses, me ga- 











LA CAMPAGNE DE 1815. 817 


gnent à mon tour. Moi aussi, pris au piége du génie, je suis près de 
n’accuser que l’aveugle fatalité. Je ne trouve aucune faute dans ce- 
lui qui s’enveloppe de cette magie; j'oublie la raison, j'oublie la 
vérité, j'ajourne la justice, la liberté; il faut pourtant y revenir. 

Au reste, quelque supériorité de tout genre que cette seconde 
relation ait sur la première, elle passa inaperçue. Un petit nombre 
d'hommes du métier la lurent; le public l’ignora, il l’ignore encore 
aujourd’hui. Combien de personnes éclairées, instruites même, con- 
fondent encore les Mémoires de Napoléon avec le Mémorial de Las 
Cases! L'impression que le monde avait reçue était fixée, il ne vou- 
lait plus s’en départir. Napoléon lui-même n’eût rien pu changer à 
cette première émotion causée par le premier écrit de Napoléon à 
Sainte-Hélène. 

Outre le besoin de l'apologie, il y avait une autre cause qui avait 
dû altérer profondément l’histoire de cette campagne. Le chef de 
l'armée n'avait plus revu ses lieutenans depuis le moment du dé- 
sastre ; il n’avait pas entendu de leurs bouches le récit des faits aux- 
quels ils avaient participé, leurs explications, leurs excuses, quelles 
difficultés ils avaient rencontrées, à quel moment ils avaient reçu 
les ordres, à quel autre ils les avaient exécutés. Réduit pour la pre- 
mière fois à la connaissance des choses qui s'étaient passées immé- 
diatement sous ses yeux, il restait dans l'incertitude sur toutes les 
autres. Il était obligé de combler le vide en imaginant ce qu’il n’a- 
vait pu connaître. Souvent ces imaginations, envenimées par l’adver- 
sité, étaient tout l'opposé du vrai. C’est ainsi, et par d’autres raisons 
de ce genre, que cette relation, si riche de coloris, de mouvement, 
composée avec un art infini, a entrainé les historiens à se jouer avec 
elle des lieux, des temps, des distances, car tous ne firent que la 
répéter ou la transcrire, sans que l’idée soit venue chez nous à per- 
sonne d’y appliquer les règles les plus simples de la critique ordi- 
naire. 

En 1840 seulement, c’est-à-dire vingt-cinq ans après l’événe- 
ment, un homme qui a trop peu vécu, déjà cher à l’armée, poussé 
alors par un sentiment pieux envers un père illustre, fit une pre- 
mière tentative pour détromper la France. M. le duc d’Elchingen, 
dont une partie de la vie a été employée à scruter profondément 
cette journée des Quatre-Bras dans laquelle on a voulu ensevelir la 
mémoire du maréchal Ney, publia un ouvrage important sous un 
petit volume. Ce n’était point des récriminations, comme on pouvait 
s'y attendre, mais les papiers mêmes de l'état-major du maréchal 
Ney, les ordres de marche, de mouvement, d’attaque, les lettres, les 
instructions de Napoléon durant les quatre journées de la campagne 
de 1815. Le duc d’Elchingen avait eu l'heureuse idée de faire une 
sorte d'enquête auprès des commandans de corps, Reïlle, d’Erlon, 
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auprès des aides-de-camp de l'empereur, Flahaut, Dejean, chargés 
de porter les ordres, auprès du major-général Soult, et il donnait 
les réponses originales de ces généraux aux questions précises qu'il 
leur avait posées. Par là il assurait à l'histoire le témoignage de 
quelques-uns des principaux acteurs pendant qu'ils vivaient encore, 
Avec une discrétion, une modération que, pour ma part, je ne puis 
trop admirer dans une ‘cause si poignante, le duc d’Elchingen se 
contenta d'ajouter à ces documens précis, à ces pièces officielles, un 
commentaire en peu de lignes sur les dates, les distances à parcou- 
rir. Il n’y avait là aucune de ces argumentations à double tran- 
chant où la stratégie se complaît quelquefois, car elle aussi a ses 
sophismes. C'était un simple appel à l'évidence, au sens commun. 
Ce recueil de documens authentiques était la première base solide 
pour une histoire militaire de la campagne de 1815. 

Admirez ici la puissance invétérée de la légende dans les classes 
même savantes. Il vous semble que tout le monde eût dû être frappé 
de voir les ordres authentiques de Napoléon, le 15, le 46, le 17 juin 
1815, en pleine contradiction le plus souvent avec les récits de Na- 
poléon à Sainte-Hélène. Il semble au moins que les historiens de 
profession eussent dû prêter quelque attention à ces faits si graves, 
soudainement révélés, les discuter au moins, les accepter ou les 
nier. Il n’en fut rien, En dépit des documens officiels, authentiques, 
placés sous leurs yeux, les historiens s’obstinèrent à ne pas même 
en faire mention : ils ne les regardèrent pas, ils ne les contredirent 
pas. Leurs yeux étaient éblouis par la version de Sainte-Hélène, 
leur siége était fait; ils continuèrent de la transcrire sans y chan- 
ger un mot. 

Un seul écrivain militaire et, il est vrai, l’un des plus considéra- 
bles, le général Jomini, grand admirateur de Napoléon même après 
avoir passé dans le camp ennemi, fut ému, ébranlé par ces faits qui 
venaient à la lumière. Il reconnut que ces faits jetaient un nouveau 
jour sur la campagne de Waterloo. Bien que son siége aussi à lui fût 
achevé, bien que son Précis historique et militaire fàt déjà imprimé, 
il n’hésita pas à corriger ses vues; il eut la rare bonne foi d'y faire 
d’importans changemens, comme on peut le voir dans sa correspon- 
dance avec le duc d’Elchingen, sur laquelle je serai forcé de revenir 
plus tard. 

Ainsi quelques mots, quelques notes timides, voilà tout ce que 
la vérité et l'évidence avaient pu gagner chez nous en un quart de 
siècle sur les versions et les imaginations de Sainte-Hélène; tant’on 
avait peur de diminuer Napoléon ou plutôt de le contredire, certain 
que l’on aurait contre soi les superstitions de la foule, qui aime son 
aveuglement et ne veut point en guérir. 

Il fallait pourtant sortir à la fin de cette sorte d’incantation, s’il est 
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vrai que l’histoire est, non pas un jeu, mais une vérité. Après qua- 
rante ans, il était temps de regarder en face cette grande cata- 
strophe, et, si Napoléon y est pour quelque chose, le moment était 
venu de le dire, de le montrer et de le publier sans mollir. Pour 
moi, j'avoue que j'attendais avec impatience qu'un écrivain se livrât 
à ce travail de critique, qui m'avait semblé, dès la publication du 
duc d’Elchingen, une des nécessités de notre époque. Dans mon 
trop d’impatience, j'en avais même ébauché quelques points dès 
1844. Je comptais d’ailleurs sur la clairvoyance de M. Thiers pour 
satisfaire ce besoin de vérité que tous les récits de Waterloo avaient 
excité en moi sans y répondre. Ayant ouï dire, à tort, que M. Thiers 
ne traiterait pas de la campagne de 1815, je désespérais presque de 
voir, de mon vivant, cette restauration attendue de l’histoire mili- 
taire des cent jours, lorsque je sus qu’un homme parfaitement com- 
pétent et préparé, M. le colonel Charras, avait pris cette tâche. Il me 
semble l'avoir remplie avec la vigueur d’esprit nécessaire en pareille 
matière. 

Pour cela, il fallait des conditions qui se rencontrent rarement, 
car on ne trouve point ici, pour se guider, l'immense correspondance 
de Napoléon qui, en d’autres époques, vous conduit presque à coup 
sûr. Au milieu de cette mêlée de plaintes, d’accusations, de justifi- 
cations entre Napoléon et ses lieutenans, entre les apologistes de 
Ney et Gourgaud, entre Grouchy et Gérard, entre les Anglais et leurs 
alliés qui se disputent leur part de victoire, comme les autres se ren- 
voient leur part de défaite, le discernement militaire est presque 
aussi nécessaire que sur le champ de bataille. Il fallait donc un écri- 
vain qui eût passé une partie de sa vie dans les camps, à l’école de 
nos meilleurs généraux. Officier en Afrique depuis 1841, chef des 
affaires arabes après s’être distingué dans le combat de Djida et dans 
la belle opération qui réduisit le califat Sidi-Embarek, l’auteur rem- 
plissait la première de ces conditions. Elle ne suflisait pas; il de- 
vaiten outre avoir manié les ressorts de l'administration d’une grande 
armée. Les circonstances avaient aussi donné cet avantage à l’au- 
teur, qui, en qualité de sous-secrétaire d'état, avait contribué à 
mettre l’armée sur le pied de guerre et à la préparer à tout événe- 
ment. Après avoir aperçu la vérité, il s'agissait d’oser la dire. Pour 
cela, il était nécessaire que l'amour de la vérité et de la France l’em- 
portât sur toutes les considérations ordinaires de complaisance, de 
routine ou de vanité. Enfin, et par-dessus tout, il fallait être libre 
d’idolâtrie envers Napoléon. A chacun de ces points de vue, l’his- 
toire critique de la campagne de 1815 ne pouvait tomber én de 
meilleures mains que celles de M. le colonel Charras. 

J'ai entendu faire deux objections à son ouvrage. La première est 
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singulière. C’est le sujet même que l’on conteste. Pourquoi, disent 
quelques personnes, raconter un désastre tel que celui de Waterloo? 
N'est-ce pas un devoir de l’ensevelir dans l'oubli? Le patriotisme, 
n'est-ce pas de dire avec le poète : 


Jamais son nom n'’attristera mes vers ? 


J'avoue que je suis d’une opinion bien opposée. Je crois que nous 
avons assez gémi sur cette journée pour avoir acquis le droit d’en 
scruter les causes et d’en chercher l’auteur. Il me semble que toute 
la génération à laquelle j'appartiens a été conduite par des raisons à 
peu près semblables à la même pensée. Une marque de force chez 
un peuple, n’est-ce pas de sonder ses plus grandes blessures? C’est 
du moins la chose la plus utile quand le moment est venu de la faire 
avec maturité. Il y a un grand courage à manier stoïquement ses 
plaies, et la France ne doit manquer d'aucune sorte de courage. Qui 
jamais a reproché à Thucydide d’avoir décrit en deux livres le dé- 
sastre de la campagne de Sicile, le Waterloo des Athéniens? 

La seconde objection est presque aussi étrange. On voudrait que 
l’auteur eùt été plus avare de détails militaires, qu’il eût moins ac- 
cordé à la stratégie et plus à la politique. Fallait-il donc retrancher 
du sujet le sujet lui-même? Le côté neuf de cette histoire, fait pour 
attirer un esprit solide, est précisément le côté militaire. C’est là que 
tout est en litige, excepté l’incomparable bravoure des combattans. 
Napoléon est-il, oui ou non, responsable du désastre de l’armée 
française ? Telle est la question : ample matière non encore épuisée, 
à peine eflleurée chez nous. 

Je suppose que l’auteur a dû être tenté plus d’une fois de s'étendre 
outre mesure en considérations générales sur les cent jours; il au- 
rait eu besoin, j'imagine, de peu d’efforts pour se laisser aller à cette 
pente. Je le loue d’y avoir résisté. Il a bien fait de s’attacher princi- 
palement au nerf de son sujet, et de réserver, pour le traiter à fond, 
ce qu’il a d'énergie stoïque et de précision dans l'esprit. Par cette 
réserve, il a échappé au reproche d’avoir composé un ouvrage de 
parti. Ceux même qui eussent été le plus disposés à lui adresser ce 
reproche seront obligés, je crois, de reconnaître que la science pra- 
tique des faits, la recherche minutieuse des détails, la vue de l'en- 
semble, l'intelligence des grandes opérations, l'approximation pa- 
tiente de la vérité, peuvent difficilement être portées plus loin, et ils 
en concluront que l’auteur s’est placé par cet ouvrage au premier 
rang des écrivains militaires de notre temps. J'ai vu, revu tous les 
lieux dont il parle; j'ai fait mesurer de longues distances sur les- 
quelles on dispute encore; je n’ai pu le prendre en faute sur un 
point de quelque importance. Quant à l'exactitude dans l'exposé des 
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détails de guerre, d’autres l'ont déjà constatée : « c’est la première 
fois que je comprends une bataille à la lecture, » disait un général 
qui en a gagné plusieurs. 

On ne risque rien à affirmer de.ce livre que personne désormais 
ne s’occupera de la campagne de 1815 sans le connaître et l'étudier 
à fond. J'aurais voulu l’analyser : l'abondance des choses m'en a 
empêché. Un récit vif, coloré, éloquent, entraînant, ne se résume 
pas. Ce que je puis, c’est de m’attacher aux points décisifs de cette 
campagne ; c’est de présenter les questions principales qu’elle sou- 
lève avec les solutions diverses que le temps et la pénétration des 
historiens ont indiquées chez les peuples les plus intéressés, les 
Français, les Anglais, les Prussiens, les Hollandais, les Belges. 

Je me serais fait scrupule de revenir sur des points qui viennent 
d’être approfondis, éclairés avec une supériorité incontestable, si je 
ne savais que d’autres ouvrages du même genre se préparent et ne 
tarderont pas à paraître. La France, je pense, ne veut pas, ne peut 
pas rester étrangère plus longtemps à la vaste enquête qui s’est ou- 
verte en Europe, depuis près d’un demi-siècle, sur des événemens 
où elle est bien aussi pour quelque chose. D'ailleurs il est des évé- 
nemens inépuisables par leur nature même; ils prennent la forme 
de chacun des esprits qui les racontent. L'erreur enracinée ne se dé- 
truit pas d’un seul coup; il faut plus d’un effort pour l'abattre. La 
preuve la meilleure du mérite et de la vitalité d’un livre tel que ce- 
lui de M. le colonel Charras sera toujours d’inspirer, non pas seule- 
ment une adhésion stérile, mais d’autres travaux entrepris dans un 
même esprit de dévouement à la France et d'équité pour le reste du 
monde (1). 


(1) Outre l'ouvrage capital de M. le colonel Charras, les principaux de ceux que j'ai 
consultés sont les suivans : 
Le général Gourgaud, Campagne de 1815; Paris 1820. 
Napoléon, Mémoires pour servir à l'histoire de France, tome IX ; Paris 1830. 
Le duc d’Elchingen, Documens inédits sur la campagne de 1815; Paris 1840. 
Correspondance entre M. le général Jomini et M. le duc d'Elchingen; décembre 184. 
Le général Gérard, Quelques documens sur la bataille de Waterloo, dernières obser- 
vations ; Paris 1829. 
Le général Jomini, Précis politique et militaire de la campagne de 1815; Paris 1839. 
De Grouchy, Observations sur la relation de la campagne de 1815 publiée par le 
général Gourgaud ; Paris 1829. 
E. van Lüben Sels, Précis de la campagne de 1815 dans les Pays-Bas; La Haye 1849. 
V. Damitz, Geschichte des Feldzugs von 1815; Berlin 1837. 
V. Clausewitz, Hinterlassene Werke. VIII. Band. Berlin 1835. 
Carl von Plotho. Der Krieg des verbüundeten Europa; Berlin 1818. 
>. up the Dispatches of the field-marschal duke of Wellington, tome XII; London 
8. 
W. Siborne, History of the War in France and Belgium in 1815; London 1844. 
Le général Renard, les Allégations anglaises; Bruxelles 1857. 
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V. — RESTAURATION DE 1814. 


Au commencement de 4814, les Français s’étonnaient encore 
d’avoir été vaincus; ils cherchaient sur qui ils pourraient faire peser 
la responsabilité de leur défaite. Bientôt la maison de Bourbon, qui 
avait le plus profité des désastres, en parut la première complice. 
Dès lors cette dynastie put voir combien c’est un don funeste et dif- 
ficile à garder que celui d’un trône reçu de la main de l'étranger, 
En peu de mois, la nation avait fait cette découverte que son prin- 
cipal ennemi c'était son gouvernement. Chacun sentait déjà ce qu'il 
y a d’insupportable dans une paix imposée. Ceux qui avaient espéré 
goûter au moins le repos dans la restauration s’étonnaient de trouver 
en toutes choses une guerre intestine, l'étranger, d’autres mœurs, 
un autre siècle, et comme une autre race d'hommes que l’on ne con- 
naissait plus. De son côté, la légitimité reprochait comme une fé- 
lonie aux hommes de la révolution l'attachement qu’ils gardaient à 
leurs souvenirs et à leurs intérêts. 

La sincérité même des passions de la restauration était pour elle 
une cause de faiblesse. Nul gouvernement n’a mis tant de bonne foi 
et de franchise dans ses ‘haines: il a combattu à visage découvert le 
siècle nouveau; par là, il a été le plus éloigné de l'esprit politique 
qui a fini par prévaloir. La restauration a toujours ignoré ce grand 
secret que nous avons si bien appris, qu'en accordant aux hommes 
de nos jours les mots, les apparences, il est possible de leur enle- 
ver les choses, presque sans qu'ils s’en doutent. Le caractère du 
gouvernement de la légitimité est d’avoir attaché aux mots, aux cou- 
leurs, aux cocardes, aux oripeaux, à ce qui frappe les yeux de la mul- 
titude, autant d'importance qu'aux affaires elles-mêmes. La moindre 
concession de langage sur ces points lui était odieuse; elle mit ainsi 
tout le monde dans la confidence de l'horreur qu’elle éprouvait pour 
les bienfaits de la révolution. Il en est résulté que tout est devenu 
signe de ralliement contre une dynastie qui procédait avec la témé- 
rité passionnée d’un autre siècle au milieu des calculs du nôtre. 

Quand le peuple lui-même eût voulu se tromper, il n’aurait pu 
y réussir. La restauration, en affichant partout sa victoire, la dénon- 
çait à la haine publique. Le gouvernement des Bourbons, pour le vain 
plaisir d’humilier ses anciens adversaires, risquait à chaque moment 
son existence. Il jouait pour une cocarde le trône de France. Même 
les numéros des régimens leur furent ôtés, comme si on leur eût 
enlevé par là leurs souvenirs! 

Quelle n’a pas été l'influence du drapeau blanc substitué au dra- 
peau de la révolution! Le peuple, qui ne lit pas, juge de tout par les 
signes, par l'apparence, et d’ailleurs une certaine simplicité, qui 
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était le fond de l'esprit français, l'avait protégé jusque-là contre les 
subtilités : la nation portait dans la lutte la même loyauté que son 
gouvernement. Tous les deux ne suivaient que leurs passions cré- 
dules, sans y mêler presque aucun artifice. En voyant arboré le dra- 
peau de l’ancien régime, les masses voyaient déjà en imagination le 
retour de la dime, de la corvée, des droits féodaux, de la noblesse et 
du clergé, c’est-à-dire de tout ce que l'on avait appris à haïr et à 
craindre depuis un quart de siècle. Au contraire, les couleurs pro- 
scrites réveillaient en un clin d'œil les espérances les plus éloignées, 
Il faut avoir vécu dans ce temps-là pour savoir ce que produisait sur 
la foule l'apparition d’un lambeau de drapeau enfoui et sauvé par 
hasard. C'était la bonne fortune, l'honneur, la vie heureuse, qui re- 
venaient, Car On avait déjà oublié le sang versé. Que serait-ce donc 
si ce drapeau était rapporté miraculeusement de l’île d’Elbe! 

Ainsi la nation se sentait blessée dans les petites choses autant que 
dans les grandes, et comme l’occasion ne manque jamais pour les 
premières, la blessure était de chaque instant; l'irritation croissait à 
vue d'œil. La honte, le ressentiment de la défaite chez un peuple 
alors fier, qui avait subi des calamités, mais point encore de flétris- 
sure, la menace perpétuellement suspendue de perdre ce que l’on 
avait sauvé, l'intérêt, la peur même, tout ce qui peut exciter l'esprit 
d’une nation se réunissait peu à peu contre le gouvernement de la 
restauration ; plusieurs l’appelaient déjà le gouvernement de l’inva- 
sion. Avec sa mobilité surprenante, Paris avait oublié qu'il s'était pa- 
voisé des couleurs de l'ennemi, du moins il s’efforçait déjà de le faire 
oublier aux autres. 

Dans ces circonstances, les germes des passions et des haines qui 
devaient renverser ce gouvernement par la main de la nation elle- 
même en 1830 étaient déjà tout formés. En se développant, ces 
germes ne pouvaient manquer de détruire un édifice si mal cimenté, 
qui, à peine commencé, penchait déjà vers sa ruine; mais il pouvait 
aussi se faire que cette ruine fût hâtée, précipitée avant l'heure 
même par l'effort d’une volonté seule. 

Si, avant que la nation soit prête à faire explosion, il se trouve un 
homme qui serve de ralliement aux passions nouvelles, qui ait gardé 
dans sa chute le prestige de la prospérité; si, usant de l’habileté qui 
à manqué à la restauration, il s’enveloppe de ces signes, de ces appa- 
rences, de ces drapeaux, qu’elle a rejetés, et s’il confond ainsi sa 
cause avec celle de la France, alors cet homme pourra devancer de 
quinze ans l’œuvre de la nation entière. 

Qu'il vienne, qu'il se montre seulement! Sans lui demander de 
gages, tous l’accepteront d’abord comme une délivrance, par cela 
seul qu'il s’agit d’un changement. Les ressentimens s’uniront pour 
lui ouvrir le chemin. Ce ne sera pas l’acclamation naïve d’un peuple 
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entier qui n’a jamais été trompé! Ce sera le silence d’un peuple qui 
attend un vengeur; et comme la haine et non l'amour sera le prin- 
cipal mobile des actions, la concorde ne se montrera qu’un moment. 
Tous seront unis jusqu'à ce que le gouvernement imposé soit ren- 
versé; celui qui doit le détruire ne trouvera point d'obstacles. Les 
difficultés ne recommenceront pour lui que lorsqu'il sera redevenu 
le maître. x 

Cependant au congrès de Vienne les empereurs de Russie, d’Au- 
triche, les rois, les princes, les plénipotentiaires de tous les états 
d'Europe refaisaient, parmi les fêtes, la carte du monde. L’Angle- 
terre, la plus avide, se payait, sur tous les rivages, de ses subsides, 
par Malte, le Cap, l'Ile-de-France. La France perdait ses frontières 
du Rhin; elle restait ouverte à la Prusse, à l'Autriche, à la Bavière. 
La Pologne disparaissait, quoiqu'’on lui laissât son nom; l'Italie était 
rendue à l'Autriche, la Sicile à Naples, les Espagnols étaient livrés 
poings liés à Ferdinand VII. Et dans cet abandon de tout droit c'était 
le peuple le plus libéral, — les Anglais, — qui exigeait comme sa 
récompense la servitude du monde. Ceux-là surprirent par leur faci- 
lité à oublier leurs promesses. Toute leur haine se montra quand on 
les vit, eux puissance protestante, demander impérieusement que la 
France fût soumise au bras séculier du catholicisme sans mélange de 
liberté pour les autres cultes. L’aversion fut ce jour-là plus sincère 
que la foi. Un si grand désir de nuire et d’offenser sous des paroles 
pieuses étonna, quoiqu’on s’y attendit. Au reste, dans cette paix 
encore sanglante, un point semblait menacer. Cachée dans les flots, 
l'île d’Elbe effrayait par le voisinage. Quelques-uns cherchaient un 
lieu de proscription qui ne pût être apercu d’aucun rivage; ils avaient 
déjà prononcé le nom de Sainte-Hélène. 


VI, — RETOUR DE L'ÎLE D'ELBE. — L’ACTE ADDITIONNEL. 


« Napoléon a débarqué à Cannes le 1°" mars! » J'entends encore à 
mon oreille le retentissement de ces mots la première fois qu'ils 
furent prononcés devant moi. Pendant quelques jours, les nouvelles 
restèrent interrompues. On ne savait que penser, lorsqu'on apprit 
que l’empereur était à Grenoble, et presque aussitôt à Lyon, à Mà- 
con, à Châlons. On le sent passer invisible à quelques lieues comme 
un tourbillon qui entraîne tout après soi. Les détachemens, les ba- 
taillons, les régimens que l’on voulait éloigner de lui s'arrêtent, ils 
se retournent, ils ont changé de cocarde, ils rentrent dans son or- 
bite. Ce fut une force d'attraction irrésistible, aveugle; l'étonnement 
d'abord, puis l’éblouissement, puis l'admiration nous conquirent 
presque tous au même moment. 

Mais ce moment fut court; il dura aussi longtemps que la marche 
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merveilleuse de Cannes à Paris. Dès que le succès fut assuré et qu’il 
n’y eut plus lieu de craindre pour l’entreprise elle-même, l’imagi- 
nation tomba; les plus enthousiastes cédèrent à la réflexion. Napo- 
léon et la France se regardèrent en face et se trouvèrent changés, 
comme s'ils eussent été séparés par des générations nouvelles. Ils 
eurent peine à se reconnaître l’un l’autre. 

Napoléon ne revenait pas tel qu’il était parti; il avait appris une 
grande chose dans l'exil : son génie tout seul, soutenu de son art 
consommé, ne suffisait plus à porter le poids des difficultés. Pour 
y faire face, il fallait le concours de la volonté et des énergies de la 
nation française. Revenait-il converti à la liberté? Ce serait se mon- 
trer trop crédule de le penser; mais il avait entrevu qu’elle peut 
être une force; à ce titre il consentait à en faire l'essai. 

Pour nous, nous avions non pas goûté, mais aperçu la liberté 
comme une espérance, et cette chose si nouvelle nous avait séduits 
déjà par son ombre même. Il semble donc que l'accord dût être 
facile entre l’ancien maître, qui proposait de se réconcilier avec la 
liberté parce qu'elle pouvait lui être utile, et la nation, qui la vou- 
lait aussi parce qu’elle la croyait alors le premier des biens et le 
plus nécessaire, celui sans lequel tous les autres ne sont rien; mais 
cet accord fut au contraire le point impossible à réaliser. Chacun 
devait apprendre bientôt à ses dépens qu’il n’est rien de plus illu- 
soire que de prétendre changer la nature des choses. 

Le jour de la rentrée de Napoléon dans Paris, Benjamin Con- 
stant, qui venait de l’attaquer la veille, se crut perdu. Je tiens de ce- 
lui-là même qui lui fournit alors un refuge que Benjamin Constant 
ne songeait qu'à en finir avec la vie; déjà il avait commencé ses ap- 
prêts, certain qu'il ne ferait que devancer ainsi de quelques heures 
le châtiment. Une dépêche le mande aux Tuileries. Il obéit non sans 
crainte. Napoléon le reçoit d’un air riant. « C’est à lui qu’il veut 
parler de liberté et de constitution ; c’est à lui qu’il veut s’ouvrir. Et 
d'abord il lui dira ce qu’il ne dit à personne, que la guerre est iné- 
vitable. D'ailleurs pourquoi serait-il opposé à la liberté? Il la veut, 
puisque la France croit la vouloir; mais elle ne l’a pas toujours vou- 
lue. » Et sachant qu’il s'adresse à un écrivain, c’est la liberté de la 
presse qu’il invoque; il est pleinement converti sur ce point. L’in- 
terdire serait un acte de folie. Qu’au reste Benjamin Constant lui 
apporte ses idées, ses vues; il est prêt à accepter ce qui est possible. 
Tout cela entremêlé de sourires et de caresses, comme en ont les 
maîtres du monde. Ces discours ne durèrent pas moins de deux 
heures. Le tribun se retira ébloui des confidences et de la conver- 
sion du maître. Il ne pense plus à mourir. De cet éblouissement va 
sortir le préambule de l’acte additionnel, compromis funeste qui per- 
dra tout à la fois la liberté et le despote. 
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Était-ce en effet pour Napoléon une-nécessité de se réconcilier en 
1815 avec la liberté ? Le devait-il? le pouvait-il? Au lieu de convo- 
quer les chambres, que ne se contentait-il de réunir les armées? 
Qu’avait-il à gagner à changer sa nature? Y réussirait-il? Était-il 
sage, après avoir désespéré quinze ans les amis de la liberté, de les 
prendre pour appui? N'était-ce pas tout perdre que de renoncer au 
pouvoir absolu, qui avait été jusque-là la règle de sa vie? Toutes les 
fois que ces questions et d’autres de ce genre se sont présentées à 
l'esprit de Napoléon, il a renvoyé pour y répondre à ce qu’il appelle 
le livre X de ses Mémoires, où ces matières, dit-il, sont approfon- 
dies et longuement traitées; mais ce livre X, qui devait contenir le 
secret de sa pensée, où est-il? Il n’existe pas. Napoléon n’en a pas 
écrit une seule ligne. Pour savoir ce qu’il devait contenir, nous 
sommes réduits à nos seules conjectures. 

Aujourd’hui que nous avons appris combien les hommes aiment à 
se payer d'apparence, combien ils préfèrent les mots aux réalités, 
nous devons être étonnés que la constitution donnée par Napoléon 
sous le nom d'acte additionnel ait été si mal accueillie par les con- 
temporains. Il semble qu’ils eussent dù savoir gré de ses concessions 
à un despote qui revenait de si loin, puisque tous les mots qui servent 
à prendre les hommes sont prodigués à chaque ligne de l'acte addi- 
tionnel. Quelques historiens ont cru que le mal est venu de certaines 
dispositions particulières qu’il eût été facile de changer. En cela, 
ils se trompent. L'acte additionnel eût été la plus parfaite des con- 
stitutions, que la répugnance du public eût été à peu près la même, 
car cette répugnance se propageait de bouche en bouche, sans exa- 
men; tel qui était le plus opposé à la charte bonapartiste n’en avait 
pas lu une ligne. 

Ce n’est point l'œuvre qui inspirait le doute, le soupçon : c'était 
l’auteur. De quelque formule de liberté qu'il eût fait usage, l'incré- 
dulité fût restée la même, parce qu’un certain bon sens disait à tous 
que le despotisme ne se corrige pas. Plus ses promesses eussent été 
magnifiques, plus on eût refusé de croire qu’il devait les tenir. Ainsi 
ce n’était point l'acte qui blessait, mais l’homme qui n'avait pas 
qualité pour le faire. Il était trop visible aux plus simples que le 
maître de 1809, de 1810, de 1811, ne pouvait devenir un roi dé- 
bonnaire. En dépit de sa volonté, cette impossibilité éclatait à tous 
les yeux, aussi bien qu’à lui-même. Dans la charte de liberté, on 
s’ingéniait à voir une machine de servitude, et cela ôtait toute force 
à la situation; il n’en pouvait sortir aucun principe d'énergie et de 
salut public. Bien au contraire, ce jeu, si ce fut un jeu, ne renfer- 
mait que des périls. Si ces générations de 1815, enthousiastes du 
grand capitaine, restèrent sévères et incrédules pour le maître con- 
verti, s’il lui fut impossible de les éblouir par l'apparence, si elles 
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démélèrent avec un discernement qui doit nous sembler prodigieux 
l'ancien despotisme sous les couleurs nouvelles, cela vient, je pense, 
de ce que ces générations, longtemps sevrées de la liberté, en 
étaient avides ; elles avaient conservé l'instinct de ce qui leur avait 
le plus manqué. Au contraire, des générations fatiguées d’une liberté 
qu’elles ont été incapables de garder perdent quelquefois dans cette 
prompte satiété la conscience et même l'instinct des choses les plus 
claires. 

Cette évocation de la liberté que tout le monde sentait illusoire 
ne prêta aucune force réelle à Napoléon. Dès le premier jour, elle 
embarrassa ses pas. Le lendemain, elle devait précipiter sa chute. 
Que pouvait un appel mensonger aux énergies de la révolution? Au 
moment suprême, Napoléon se souvint des conventionnels qui vi- 
vaient encore; il les sollicita de sortir de l'obscurité pour exciter un 
moment l'opinion. Je vois encore un de ces hommes partir à cet 
appel pour se rallier à ce qu'il nommait les principes. C'était lui 
qui avait appelé Hoche au commandement général et donné à la 
France la rive gauche du Rhin. Que fit-on des talens de cet homme 
de bonne volonté? On le plongea dans je ne sais quel bas-fond de 
la police, d'où il ne sortit que pour mourir en exil. Je cite cet 
exemple parce qu’il marque clairement combien ce prétendu retour 
aux grands instincts de la révolution était peu fait pour entraîner les 
foules. 

Certes il est étonnant qu’un aussi grand esprit que Napoléon se 
soit abusé sur le parti qu’il pouvait tirer de la liberté et n’ait point 
aperçu d'avance que le nom seul devait lui être fatal. J'imagine que, 
dans ce mystérieux livre X, sa principale excuse pour avoir altéré 
sa nature, répudié le despotisme, désarmé le bras de l’empereur, 
énervé par les lois, par les chambres, par la presse, par les ga- 
ranties individuelles, son pouvoir absolu, c’eût été qu'il ne pouvait 
faire autrement; c’est sans doute sur le sentiment de cette impos- 
sibilité qu’il se fondait pour demander grâce à la postérité d’avoir 
démenti l’inflexible unité de son caractère et de sa vie. Il croyait 
à un réveil de la liberté européenne; il ne vit pas que, dans tous les 
cas, il n’avait plus rien à déméler avec elle. En ranimer la mémoire, 
c'était se condamner lui-mème. La révolte des chambres ne devait 
pas tarder à le lui démontrer, puisqu'il l’'ignorait encore, car les 
événemens intérieurs de 1815 ont prouvé qu’il n’est pas si facile 
qu'on pourrait le croire de se réconcilier avec la liberté lorsqu'on 
l'a une fois offensée à ce point. On ne peut la ressusciter pour s’en 
servir quand on l’a soi-même ensevelie. Elle a meilleure mémoire 
des injures qu’il ne semble. Le plus sage est donc, quand on l’a ren- 
versée, de la poursuivre à outrance, jusqu’à ce qu'on l'ait extirpée 
du souvenir des hommes. 
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Les contemporains sont unanimes sur l'effet manqué du champ 
de mai. On l'avait remis au 1° juin. Le mot lui-même, emprunté à 
la vieille France, cette fausse imitation d’une assemblée franke, le 
costume féodal, le manteau du moyen âge qui cachait l'empereur, 
étaient en désaccord complet avec l’état des esprits et des choses; 
il n'y avait là de saisissant que les régimens de la garde qui allaient 
mourir. Le serment prêté par Napoléon aux constitutions de l'empire 
parut un serment à l’ancien despotisme; il n’était pas besoin des 
Évangiles pour attester que le maître se resterait fidèle à lui-même. 
Napoléon, fatigué de l'attirail byzantin dont il s’était enveloppé, 
rejeta brusquement le manteau impérial. 11 s'approcha du bord de 
l'estrade et montra le soldat. Les troupes le reconnurent, elles le 
saluèrent de leurs acclamations au milieu d’un grand bruit de fer. 
Ce changement de scène rendit à tous les assistans le sentiment de 
la situation. Les voiles tombèrent; la vérité apparut menaçante et 
terrible, après les illusions du prince et des sujets. 

Pendant que la défiance se montrait ainsi déjà en France dans 
une partie du peuple, la haine des rois, des chefs des gouvernemens 
étrangers, n'avait pas attendu un instant pour éclater; leurs peuples 
étaient aussi impatiens qu'eux-mêmes de renverser celui qui venait 
de reparaître sur le pavois. On ne prenait plus la peine de dégui- 
ser l'agression sous l'apparence du rétablissement de la liberté. Ces 
mots avaient perdu leur puissance depuis que les victoires et les 
promesses de 1814 n'avaient servi qu'à appesantir partout le joug 
sur ceux qu’on s'était vanté de délivrer; mais, quoique abusés, les 
peuples ne croyaient pas encore l'être, et mème ils ne l'étaient qu'à 
demi, car ils étaient poussés par le même ressentiment que leurs 
chefs, par la même ambition de représailles, et pourvu que cette 
ambition füt satisfaite, ils ne demandaient rien de plus, tant le désir 
de vengeance est aveugle. 

Ainsi une même passion réunissait les rois et les peuples ; elle 
faisait oublier toutes les causes de dissentiment entre eux. La mème 
incrédulité que Napoléon trouvait chez une partie des Français, il la 
trouvait auprès des étrangers. Les uns ne pouvaient croire que le 
despote füt devenu soudainement un homme de liberté, les autres 
que le conquérant du monde en fût devenu le pacificateur. Les rois 
le revoyaient déjà chercher une revanche dans leurs capitales; d'ail- 
leurs fût-il sincère dans ses déclarations de paix, pouvaient-ils par- 
donner leurs longues humiliations, leurs craintes, leurs exils, leurs 
royautés errantes, renoncer à en tirer vengeance ? On n’était séparé 
de Leipzig et de l'occupation de Paris que par quelques mois! Se 
laisserait-on enlever par surprise la sécurité, la gloire inespérée con- 
quise l’année précédente? L’ébranlement d’un million d'hommes, la 

terre entière soulevée de ses fondemens, l'invasion de la France, 
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la prise de Paris, la déportation de Napoléon dans une île, ne tour- 
neraient qu’à la gloire de Napoléon, à l'opprobre des rois et des puis- 
sances étrangères! Avait-on oublié déjà qu'il pouvait être vaincu? 
Sans plus délibérer, par un accord unanime, tous se réunirent dans 
le même parti. 

Les propositions de paix de Napoléon ne seront pas même écoutées, 
ses courriers seront arrêtés aux frontières : pour les peuples, Napo- 
léon c’est la tyrannie; pour les rois, l’usurpation ; pour tous, c’est la 
guerre. Le jour même où la nouvelle de son débarquement est connu, 
l'ordre est donné à la garde russe de reprendre le chemin de Paris. 
Le gros de l’armée est encore à trente marches, mais celle de l'Au- 
triche se rassemble. Les Anglais et les Prussiens se cantonnent en 
Belgique; ce sont les plus impatiens. Huit cent mille alliés entrent 
en ligne. Les deux généraux les plus entreprenans, ceux qui sont le 
plus avant dans la confiance des monarques, le duc de Wellington 
et le maréchal Blücher, se concertent; ils promettent d'entrer en 
France au plus tard dans les premiers jours de juillet. 


VII, — PLAN DE CAMPAGNE, — ÉTAT MILITAIRE DE LA FRANCE. 


Napoléon garda longtemps pour lui seul le secret du péril et de 
tant de haines amassées. Autour de lui, on croyait encore à l'amitié 
renaissante d'Alexandre, à la complaisance de l’empereur d'Autriche, 
au retour de l'opinion des whigs en Angleterre, et même au bon 
vouloir des peuples, quand il savait déjà qu’il ne pouvait regagner 
tout cela que par une victoire foudroyante. 

Pour briser le cercle qui s'était reformé autour de lui, il se pré- 
sentait deux partis à suivre, et Napoléon les avait mürement pesés 
l'un et l’autre dans le temps même où il parlait à tout le monde 
des bienfaits de la paix. Il pouvait gagner du temps, attendre sous 
Paris l'agression des puissances étrangères; on opposerait ainsi à 
l'ennemi une armée régulière de 300,000 hommes; la masse entière 
du peuple serait appelée aux armes. On organiserait une guerre 
nationale sur toute l'étendue du territoire; à mesure que l'ennemi 
pénétrerait sur le sol sacré, il serait assailli, usé en détail par la 
résistance de chaque bourgade, de chaque département, de chaque 
province. Quand il arriverait au cœur du pays, il trouverait en ligne 
une armée bien formée, commandée par Napoléon, et l’on n'aurait 
sans doute pas de peine à détruire des masses nombreuses, il est 
vrai, mais épuisées par l'effort de toute la France. 

. Tels étaient les avantages qu'offrait ce premier parti. En voici les 
inconvéniens : ce système avait réussi aux Espagnols, aux Russes; 
En serait-il de même des Français? Avaient-ils le génie propre à cette 
guerre de chicane? Il faudrait donc voir sans sourciller l'invasion 
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d’une moitié des provinces, l’Artois, la-Picardie, la Bourgogne, l'AI- 
sace, la Lorraine, le Dauphiné. Et si, au lieu de porter à l'extrême 
l'enthousiasme national, l'occupation d’une si grande partie du ter- 
ritoire allait au contraire répandre le découragement? Ces inconvé- 
niens tenaient à la nature du génie français. Il y en avait d’autres 
qui tenaient à la situation et à la nature d'esprit de Napoléon. Était- 
il assez sûr du dévouement de la France pour l’exposer à se voir dé- 
chirée sans s’émouvoir? Tant qu’il ferait la guerre au dehors, il pou- 
vait jusqu’à un certain point compter sur l'esprit public; mais, s’il 
laissait entamer le territoire, comprendrait-on qu’il le fit volontaire- 
ment et par système? Ne le croirait-on pas vaincu d'avance, et n'é- 
tait-ce pas l'être en effet que de laisser croire qu’il le fût un mo- 
ment ? Une dernière raison emportait toutes les autres. S’il déchaînait 
les masses dans une guerre nationale, était-il bien assuré de les re- 
tenir, même victorieuses, sous sa dépendance ? N’était-ce pas mettre 
le sort de la France dans les mains de la France? Et dès lors il 
n’était plus le seul libérateur, il disparaissait dans la victoire popu- 
laire, il détruisait ainsi et son système et ce pouvoir si difficilement 
reconquis. Cette raison, jointe à celles qui précèdent, ne laisse guère 
de doute sur l'opinion à laquelle s'arrêtera Napoléon dans le sys- 
tème de défense. 

Il y en avait un second qui présentait des avantages différens : ne 
pas attendre l'ennemi, le devancer, le surprendre dispersé dans ses 
cantonnemens, le déconcerter par une attaque furieuse, rompre dès 
lors toutes ses combinaisons. On engagerait tout, il est vrai, sur une 
seule journée, sur une grande bataille, après laquelle la question 
serait décidée, et il faudrait agir avec les seules forces que l’on avait 
sous la main; mais cette bataille, n’avait-on pas quatre-vingt-dix 
chances sur cent de la gagner? Elle rallierait les partis, elle électri- 
serait la France; elle ferait sortir de terre des légions innombrables; 
elle briserait la coalition, elle terminerait la sanglante mêlée où l'em- 
pire avait failli disparaître! Et quoi d’ailleurs de plus conforme au 
génie impétueux de la France! C’est ainsi, et non par une levée en 
masse suivie d’une guerre de détails, que la coalition avait été bri- 
sée à Marengo, à Austerlitz, à Wagram. Il n’y avait donc pas à hési- 
ter davantage sur le choix du système de défense. Napoléon s'arrè- 
tera à celui qu’il a pratiqué toute sa vie; il lui doit la gloire, le 
trône, et la France impériale son salut. 

Cette résolution suppose, il est vrai, qu’on a mis dans les prépa- 
ratifs une énergie égale au danger, et cela se peut-il quand, pen- 
dant le premier mois, l’empereur cache à la France que la guerre 
est imminente? Comment la nation fera-t-elle des ellorts surhu- 
mains pour se préparer à la guerre quand le gouvernement assure 
en mars, en avril et même en mai, que la paix sera consolidée? En 
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avril, un décret ordonne la formation de trois mille cent trente ba- 
taillons de garde nationale qui devront donner 2,250,000 hommes. 
Ce décret fit une profonde impression sur l'étranger. On crut revoir 
la France se soulever tout entière encore une fois contre l’Europe; 
mais soit que cette levée en masse fût impossible à effectuer, soit 
que les moyens de l'armer manquassent, soit aussi que cet appel 
direct à la nation se trouvât trop contraire au tempérament de l’em- 
pire, ces grandes mesures furent presque aussitôt abandonnées que 
prescrites. Il est certain que pendant que les rois de la vieille Eu- 
rope se confiaient pleinement à leurs peuples et appelaient chez eux 
la levée en masse dans la landsturm, Napoléon, qui se disait l’em- 
pereur de la démocratie, ne voulut pas mettre sur pied la masse 
même de la nation : il craignait de ne plus pouvoir la régir. Les trois 
mille cent trente bataillons, épouvantail un moment de l’Europe, se 
réduisirent en mai à la mobilisation de quatre cent dix-sept batail- 
lons. Ceux-ci formèrent seulement une réserve de 146,880 gardes 
nationaux, destinés à la défense des places fortes de l’est. 

On sait en quelles masses irrésistibles s'étaient levés les Français 
en 1793, en 1794. On avait vu quelque chose de semblable en Prusse 
en 1813. Par la landwehr, Y'armée avait été augmentée en quatre 
mois de 150,000 hommes (1). Après 1812, l’armée française, en 
sept mois, avait été augmentée de 200,000 hommes, après Leip- 
zig, en trois mois, de 150,000 hommes. On n’atteignit pas ces chif- 
fres en 1815. L’effectif de l’armée sous la restauration était de 
155,000 hommes disponibles, prêts à entrer en campagne. Ce 
même effectif fut porté sous Napoléon à 198,000 hommes. L'armée 
de ligne n’avait donc été augmentée que de 43,000 hommes pen- 
dant les deux mois et demi que Napoléon avait eus pour se préparer 
à la lutte suprème. Ce résultat est loin des états de situation qui se 
trouvent dans les écrits de Sainte-Hélène; il est loin surtout des 
prodiges que la révolution française avait accomplis, lorsqu'elle 
avait été obligée de tout créer de rien en quelques jours. 

Pour répondre d'avance à cette comparaison inévitable, Napoléon 
affirme que si la révolution eût été attaquée comme lui par un mil- 
lion d'hommes, elle eût été vaincue comme lui. Gette supposition se 
détruit d’elle-même. La révolution française ne pouvait, dans au- 
cun cas, déchainer contre elle un million d’ennemis; elle n'avait 


. Soulevé que les cabinets; elle n’avait pas réuni contre elle aux pas- 


sions des princes les passions des peuples, qui maintenant produi- 
saient d'eux-mêmes comme un déluge d'hommes. 

Napoléon fut-il dès lors au-dessous de sa tâche? Quelques-uns 
l'afirment avec autorité. Je lis dans l'historien le plus récent que 





(1) Voyez Carl von Clausewitz, Der Feldzug von 1815, p. 5. 
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«ce qui manqua dans les préparatifs, ce furent l'activité, l'énergie, 
car la moitié de l’armée extraordinaire était nue, le tiers sans 
armes. Le dénûüment, la honte, la crainte même de n'être pas trai- 
tés en soldats par l'ennemi, accroissaient chaque jour la désertion. » 
Et que l’on ne dise pas que l’auteur ici se presse trop d’accuser, 
car il allègue des témoins irrécusables, jusqu'ici trop peu consultés, 
les lettres de Suchet, les états de situation de Rapp, de Lecourbe, 
S'il en coûte trop de condamner Napoléon sur ces indices, conten- 
tons-nous d’avouer qu'il y a des choses impossibles à un seul 
homme. Quand il s’agit de supprimer ou de remplacer le temps, 
une nation seule en est capable. 

On lira dans l'ouvrage que je viens de citer des pages lumineuses, 
pleines de faits, d'observations, de vues, sur les ressources de la 
France, sur la composition des armées en 1815. Ces pages sont un 
riche arsenal où les historiens iront souvent puiser. Jamais le dé- 
nombrement des différentes forces qui vont se trouver aux prises n’a 
été calculé avec tant de précision et de fermeté. C’est là qu'il faut | 
avoir un coup d'œil éprouvé pour distinguer l'apparence de l’effec- 
tif réel, ce qui a été fait de ce qui aurait pu l'être, tant Napoléon est 
habile à montrer qu'il n’a rien omis de ce qui était possible. Au mi- 
lieu de ces chiffres se détachent, nets et vigoureux, les portraits, les 
caractères des principaux chefs d'armée. Pour moi, sans entrer dans 
une analyse désormais épuisée, je me bornerai à un rapide tableau 
des forces en présence. 





VIII. — COMPOSITION ET SITUATION DES ARMÉES FRANÇAISES, ANGLAISES ET PRUSSIENNES. 





Contre quelle partie de la ligne ennemie seront portés les pre- 
miers coups? Cette question se trouvait résolue d'avance par la po- 
sition des armées étrangères. Napoléon négligera toutes celles qui 
sont encore éloignées des frontières; il ne leur opposera qu'un ri- 
deau. Rapp, avec 20,000 hommes, couvrira l’immense frontière de 
l'est; Suchet, avec 16,000 hommes, Lyon, le Danphiné et les dé- 
bouchés des Alpes; Brune, avec 6,000, la Provence et le Var; Clau- 
sel, avec 4,000, les débouchés des Pyrénées orientales et occiden- 
tales. Lecourbe couvrira le Haut-Rhin de son nom et des souvenirs de 
ses campagnes des Alpes plus que de son armée, car il n'aura que 
5,000 hommes à opposer à l'Autriche; 25,000 des meilleures troupes 
seront données à Lamarque pour étouffer la révolte royaliste de la 
Vendée : il serait trop imprudent de la laisser se développer. L'ab- 
sence de ces 25,000 hommes, en partie d'élite, laissera un vide pro- 
fond dans le système de défense. Peut-être leur intervention serait 
décisive à l'heure de la bataille! 

Au lieu de ce simulacre de force, plusieurs ont soutenu qu'il eût 
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mieux valu laisser les frontières vides, sans un seul homme, et tout 
concentrer dans l’armée d'opération. Cette censure est excessive et 
mal fondée, car ces faibles corps, revêtus de grands noms, firent 
assez longtemps illusion à l'ennemi, qui sans cette précaution n’eût 
pas manqué de se jeter dès le premier jour sur le territoire français. 
Les faibles divisions de Rapp, de Lecourbe, de Suchet, de Clausel, 
étaient des têtes d’armées destinées à grossir à mesure que les le- 
vées se feraient et que la conscription rendrait ce que l’on devait en 
attendre. Elles donnaient un point d'appui à l'esprit public, elles prè- 
tèrent de la consistance aux bataillons de gardes nationales qui de- 
vaient les rejoindre dans les places-frontières, et raisonnablement 
pouvait-on moins faire que d'opposer 49,000 hommes aux 800,000 en- 
nemis qui s’avançaient à marches forcées contre la France dans la 
direction de l’est, du sud, de l’ouest? Ce peu d'hommes seront, il 
est vrai, hors d'état de repousser la nouvelle invasion de barbares; 
mais ils sufliront pour en retarder les approches. 

Ces précautions prises, Napoléon se décide à se jeter à l'impro- 
viste, avec ce qui lui reste de forces, sur les armées qui étaient le 
plus près de lui : c'était l'armée anglaise et l’armée prussienne, 
toutes deux cantonnées en Belgique. Elles appartenaient aux peu- 
ples qui avaient montré aux Français le plus de haine, qui leur 
avaient fait le plus de mal en 1814. Ainsi la fortune ou le choix du 
chef mettait les Français en face de ceux qu’ils étaient le plus im- 
patiens de rencontrer sur un champ de bataille. 

L'armée anglaise en Belgique était forte de 105,950 hommes (1), 
y compris 9,000 hommes de réserve hanovrienne, laissés dans les 
garnisons d'Anvers et des villes de Flandre. 

On y comptait 82,062 fantassins, 14,482 cavaliers, 8,166 artil- 
leurs, 1,240 soldats du génie. Elle était divisée en deux corps : le 
premier de quarante bataillons, vingt-trois escadrons, sous le prince 
d'Orange; le second de trente-huit bataillons, douze escadrons, 
sous le lieutenant-général lord Hill. La réserve générale était, pour 
l'infanterie, de 23,748 hommes, sous la main du duc de Welling- 
ton, pour la cavalerie, de 9,913 cavaliers, d'aussi bons qu'il y eût 
au monde, sous lord Uxbridge. L’artillerie, répartie entre les dif- 


(1) On varie beaucoup sur l'évaluation précise de cette armée. Napoléon dit 104,200 
combattans, Jomini 99,900, V. Damits 100,000, le colonel Charras 95,503, van Lüben 
Sels 91,000. Le chiffre que je donne ici, en y comprenant la réserve hanovrienne que le 
duc de Wellington aurait pu attirer à lui, revient à celui que présente le colonel Char- 
ras, d'accord avec les dépèches du duc de Wellington et avec les documens officiels con- 
tenus dans les archives du ministère de la guerre des Pays-Bas. C'est aussi l'évaluation 
fournie par l'historien anglais Siborne. Quant au chiffre si inférieur de 91,000 donné 
par van Lüben Sels, la difference provient de ce que cet historien hollandais, si exact, si 
consciencieux, n’a pas compté l'effectif de l'artillerie, du génie et du grand parc; au 
reste, il en avertit clairement de manière à empécher toute erreur. 
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férens corps, se composait de cent quatre-vingt-seize bouches 
à feu. 

La moitié au moins de cette armée était de vieilles troupes éprou- 
vées dans la guerre d'Espagne, et pour celles-là une discipline im- 
placable, telle que l'aristocratie sait l'imposer : nul espoir, nulle 
possibilité d'avancement pour les sous-officiers, retenus, quoi qu'ils 
fassent, à jamais dans les mêmes grades inférieurs. De là des guerres 
sans espérance, sans joie, sans récompense, mais aussi sans ambi- 
tion et sans mécompte, le devoir pour les meilleurs, la crainte du 
châtiment pour les autres, tenant lieu d'avenir. Une obéissance 
aveugle lie ces troupes à leur chef, dont elles semblent avoir le 
tempérament. Froid, plein de sens, circonspect, le duc de Wellington 
ne se laissait jamais emporter ni abattre. Comme il n’avait jamais 
fait la guerre contre Napoléon en personne, il n’avait pour ainsi dire 
rien appris à son école. Il faisait la guerre méthodique et sûre des 
Marlborough, du prince Eugène; il y portait la patience inébranlable 
d'une vieille aristocratie. 

Tout n’était pas homogène dans son armée. On y comptait au plus 
32,700 hommes de race anglaise; le plus grand nombre, selon la 
coutume des armées britanniques, était étranger. La légion alle- 
mande avait fourni 7,500 hommes, Hanovre 15,800, Nassau 7,300, 
Brunswick 6,700, commandés par le duc Frédéric-Guillaume. La 
plupart avaient donné des gages de fidélité sur les champs de ba- 
taille; à la solde de l'Angleterre, ils en avaient contracté l'esprit 
avec certaines habitudes de tactique, par lesquelles ses troupes se 
séparaient encore de celles du continent. 

Une autre masse d'étrangers, c'était le contingent de la Belgique 
et de la Hollande, qui amenaient en ligne 30,000 hommes. Les 
historiens anglais ont montré envers ces alliés une dureté qui touche 
à l’ingratitude. Pour réponse, ceux-ci ont compté et nommé (1) 
leurs morts. Longtemps ces troupes ou du moins beaucoup de leurs 
officiers ont servi avec honneur dans l’armée française, et qui sait 
s'ils ne s’en souviendront pas au moment décisif? qui sait si la mé- 
moire de tant de victoires remportées ensemble n’étouffera pas le 
ressentiment des dernières années? La vue d'anciens compagnons 
d'armes, celle du drapeau sous lequel on a combattu tant de fois 
n’ébranlera-t-elle pas de vieux soldats? Les Hollandais et les Belges, 
que tout sépare, ne profiteront-ils pas du désordre de la guerre 
pour briser une union formée d'hier et déjà odieuse ? Ce qui est un 
danger pour les uns ne semblera-t-il pas une délivrance aux autres? 
Autant de choses douteuses encore, et que l'événement seul peut 
éclaircir. 


(1) Voyez le général Renard, les Allégations anglaises, van Lüben Sels, 1854; passim, 
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Au reste, la prévoyance du chef va au-devant de ces motifs de 
crainte. En mêlant dans le même corps les brigades anglaises, hol- 
landaises, belges, hanovriennes, saxonnes, et en les faisant com- 
battre les unes à côté des autres, il empêchera qu'aucun esprit de 
race ne prévale, excepté celui de l'Angleterre, qui contiendra de sa 
forte discipline tant d'élémens divers. Le grand nom d'Orange lui 
répond de la fidélité de tous les Néerlandais. Quant aux autres, s’il 
y a encore des incertains, la nécessité, le danger, l'impossibilité du 
retour, surtout la rapidité de l’attaque, les décideront bientôt. 

L'unité, qui manquait à l’armée anglaise, se trouvait au plus haut 
degré dans l’armée prussienne. Là tout est Allemand de langue, de 
cœur, de passion. Cette armée de 124,074 combattans, partagée 
en quatre corps, le premier sous Ziethen, le second sous Pirch, le 
troisième sous Thielmann, le quatrième sous Bulow, comptait cent 
trente-six bataillons, cent trente-neuf escadrons, trois cent douze 
bouches à feu. On peut remarquer dans cette distribution de l’ar- 
mée l'absence d’une réserve générale, comme si tout était donné à 
l'impétuosité de l'attaque, et rien à la temporisätion. 

Il y avait un grand nombre de gardes nationales mobilisées sous 
le nom de landwehr. Dans ces troupes, qui avaient fait la campagne 
de Leipzig et de France, le sombre enthousiasme des années 1813, 
1814, allait jusqu’à la fureur. La vengeance semblait un devoir, car 
toute l'Allemagne les avait chargées de venger ses hontes, et le géné- 
ral en chef, le feld-maréchal Blücher, partageait les passions du sol- 
dat; il les exagérait encore. Ses soixante et dix ans n’avaient attiédi 
en rien son ardeur. Au contraire, l’âge redoublait en lui l’impatience 
de représailles et de renommée. Il serait difficile de dire s’il y avait 
en lui plus d'enthousiasme pour la patrie allemande ou plus de haine 
pour la France. Je crois pourtant que la haine l’emportait. Dans tous 
les cas, il était l'opposé du duc de Wellington. Violent, effréné, im- 
modéré dans l'attaque, toujours prêt à tourner ses revers en victoire, 
il s'était familiarisé sur les champs de bataille de Lutzen, de Baut- 
zen, de Leipzig, avec la tactique de Napoléon, dont il imitait au 
moins l'élan, la rapidité, l'impétuosité, ce qui lui avait fait donner 
par ses soldats le surnom de maréchal En avant. 

Avec des qualités si opposées dans les deux chefs d'armée, on 
peut présumer qu’ils se contrarieront l’un l’autre. De cette profonde 
différence sortiront des incidens dont Napoléon ne manquera pas de 
s'emparer; mais au contraire, s’ils s'entendent, si la même passion 
les réunit, que ne pourra la circonspection de l’un, aiguillonnée par 
l’impétuosité de l’autre ! 

Telles étaient les deux armées de Wellington et de Blücher. Voici 
celle que leur oppose Napoléon : le 10 juin, l’armée du Nord comp- 

TOME XXXIV. 59 
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tait dans les rangs 89,415 fantassins, 22,302 cavaliers, 12,371 artil- 
leurs et soldats du génie, 3,500 hommes dans le grand parc, total 
128,088 hommes, 346 bouches à feu. Elle était divisée en cinq COrps, 
le premier commandé par d’Erlon, le deuxième par Reille, le troi- 
sième par Vandamme, le quatrième par Gérard, le dernier par 
Lobau. 

Outre la cavalerie répartie entre eux, on avait formé quatre corps 
de cavalerie de réserve, sous Pajol, Excelmans, Kellermann , Milhaud, 
Cette masse de 103 escadrons, ou 11,826 cavaliers, presque tous 
hommes d'élite, est réunie sous le commandement du maréchal 
Grouchy. 

La garde présentait en ligne 12,941 fantassins, 3,689 cavaliers, 
52 bouches à feu. Grâce à la distribution savante de ses forces, Na- 
poléon s’est ménagé ainsi une réserve de 30,000 hommes qu'il jet- 
tera à propos dans la balance. L’artillerie est fournie d’un simple 
approvisionnement, car les chevaux manquent, et l'on a dû même 
faire une réquisition de chevaux de poste pour le grand parc. Les 
soldats les plus jeunes datent de Lutzen, les plus vieux de Marengo, 
plusieurs chefs de Jemmapes. Si vous considérez individuellement les 
hommes, les armes, l'équipement, c’est une des plus belles armées 
qu’ait possédées la France. Elle n’en avait pas eu depuis la révolu- 
tion où le moral eût été plus exalté, disposition admirable, qui peut, 
par son excès même, devenir un danger; car on n'avait pas vu de- 
puis longtemps de troupes si ardentes, si ombrageuses, si raison- 
neuses. Celles-ci se rendaient compte avec anxiété de tous les mou- 
vemens prescrits, comme si elles avaient à commander autant qu'à 
obéir. L'armée ayant fait la révolution de 1815, il lui restait le 
tempérament d’une foule agitée. Elle était peuple plus qu'aucune 
autre. Inquiète, soupçonneuse à l'excès, parce qu’elle avait refait à 
elle seule l'empire, qu’elle en était responsable, elle veillait sur son 
ouvrage. Surtout elle se souvenait d’avoir été vaincue, sans pouvoir 
le comprendre. Elle avait vu ses chefs passer avec une rapidité inouie 
dans des camps opposés, et ce qu’elle ne s’expliquait pas, elle l'ap- 
pelait trahison. Un seul homme avait conservé la confiance entière 
du soldat : c'était l'empereur. La merveille du retour de l’île d'Elbe 
avait encore accru la magie de ses aigles. 

Quant à tous les autres , il dépendait de la moindre apparence 
pour qu'on les soupconnât. Les plus illustres étaient Soult, Ney, 
Lobau. Quelques-uns craignaient que le duc de Dalmatie, accou- 
tumé depuis longtemps à une sorte de royauté militaire exercée 
au loin et sans contrôle, dédaignât les détails secondaires de l'état- 
major-général, abandonnés auparavant à la patience éprouvée de 
Berthier. Et qu'arriverait-il si, tous sachant commander, nul ne 
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s'inquiétait de l’exacte transmission des ordres? Les plus grandes 
opérations pourraient être compromises par une négligence de l’état- 
major. Une dépêche oubliée serait la perte de la France. 

Au reste, on était sûr que des caractères militaires tels que celui 
de Ney se remontreraient invulnérables sous le canon. Les soldats 
le saluaient familièrement du surnom de Rougeot lorsqu'il passait 
devant les rangs; ils oubliaient à sa vue leurs défiances, leurs om- 
brages, ils se sentaient invincibles. Lobau et lui avaient à conser- 
ver leur vieille renommée, Vandamme à relever la sienne, tous à 
sauver leurs noms mêmes, sans parler de leurs têtes proscrites d’a- 
vance. Kellermann, négligé pendant la bonne fortune, avait enfin 
expié Marengo: on lui avait pardonné d’avoir partagé un moment une 
gloire qui ne devait pas avoir de rivale. Dans l’adversité, on s’était 
souvenu de lui; heureuse occasion pour un tel homme de se montrer 
au-dessus de l'injustice et de recommencer la dernière heure de Ma- 
rengo! Malgré sa renommée, il ne commande, comme un simple di- 
visionnaire, qu’un petit corps de huit régimens de grosse cavalerie; 
mais il sait qu’un plus petit nombre suflit quelquefois pour décider à 
propos la fortune dans une grande journée. 

D’autres, tels que le maréchal Grouchy, ont à justifier la faveur 
récente dont ils ont été l’objet: d’autres enfin, tels que le général 
Foy, le général Gérard, sont désignés par le respect de l’armée et 
par le choix encore secret de Napoléon à devenir les jeunes maré- 
chaux d’empire; mais le sentiment de la patrie, au bord du gouffre, 
laisse à peine une place à l'ambition permise dans les temps glo- 
rieux ou assurés. 


IX, — LA BELGIQUE AU POINT DE VUE STRATÉGIQUE. — CANTONNEMENS ANGLAIS ET PRUSSIENS. 


Le terrain sur lequel les armées vont se rencontrer se divise de 
lui-même en trois parties : au nord, des plaines unies, défendues 
par la Lys, par l'Escaut, ou plutôt une vaste plage, des terres basses 
facilement inondées, et, si l’on avance plus loin, les fleuves sinueux, 
les bras de mer qui enlacent la Hollande ; au midi, sur la droite de 
la Meuse, un pays montueux, difficile, coupé de ravins, de bois, qui 
s'élève jusqu'aux Ardennes; au centre, en face de Charleroi, des 
plateaux d’abord unis, bientôt ondulés, que couvre à peine la Sam- 
bre, et par-delà ses bords marécageux, des routes nombreuses qui 
toutes aboutissent à Bruxelles, la capitale des Pays-Bas. Cette zone 
intermédiaire entre l'Escaut et la Meuse a presque toujours été le 
grand chemin suivi par les armées dans les guerres de Louis XIV et 
de la révolution francaise. Ni la nature ni l’art n’opposent presque 
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aucun obstacle à un envahisseur entreprenant. Une raison décisive 
fera choisir à Napoléon ces mêmes lieux pour ouvrir la campagne. 

Les cantonnemens de l’armée anglaise prouvent que le duc de 
Wellington n’a aucun pressentiment des projets qui le menacent: 
soit méprise, soit disposition naturelle dans un Anglais à s'appuyer 
de la mer, et crainte d'en être séparé, le duc de Wellington pro- 
longe au loin ses cantonnemens vers l'Escaut. C’est de ce côté qu'il 
attend l'ennemi; trompé par cette idée, qui résistera longtemps chez 
lui à l'évidence contraire, il a disséminé ses troupes sur l'immense 
ligne de Nivelles à Mons, à Ath, à Audenarde. Sa réserve est dans 
les environs de Bruxelles, où il a établi son quartier-général. I] lui 
sera impossible de rassembler son armée en moins de quatre jours. 

Blücher occupe au midi une ligne presque aussi étendue, de Char- 
leroi à Namur, à Giney, à Liége. Son quartier-général est à Namur. 
Il lui faudra trente-six heures pour réunir ses quatre corps. La 
cause en est l'impossibilité de faire vivre ses troupes dans un plus 
petit rayon à cause de l'hostilité sourde des habitans. Voilà l'excuse 
du général prussien. Quant au général anglais, il n’a pas songé à se 
justifier, par oubli, par dédain, ou parce qu'à ses yeux la victoire a 
tout couvert. 

Quoi qu'il en soit, c'était pour Napoléon une grande tentation de 
percer des lignes si démesurément allongées. Il est difficile qu’il ne 
profite pas des chances presque assurées que lui offre l'imprévoyance 
de l'ennemi; mais où rompra-t-il cette longue chaîne de cantonne- 
mens? S’il débouche par Mons sur l’extrème droite des Anglais, il 
pourra sans doute les séparer de la mer, leur patrie, leur refuge; 
mais il les refoulera sur l’armée prussienne, et ne fera ainsi que 
hâter la jonction qu’il redoute. Même résultat s’il attaque la gauche 
prussienne sur la Meuse : Blücher sera rejeté sur Wellington; les 
forces ennemies seront encore une fois rassemblées dès l'entrée en 
campagne. 

Napoléon ne débouchera ni sur la droite anglaise, ni sur la gauche 
prussienne. Il se placera entre les deux armées, au centre de la 
ligne, c’est-à-dire à l'extrême droite des cantonnemens prussiens. 
Par là le duc de Wellington et le maréchal Blücher seront séparés 
dès la première heure. L'occasion, le moment décidera sur laquelle 
des deux armées il faudra frapper les premiers coups. Que les deux 
masses ennemies soient d’abord partagées, après quoi on renouvel- 
lera contre elles, l’une après l’autre, la manœuvre de Castiglione, 
tant de fois couronnée de succès. Ce mouvement portera l’armée 
française de l’autre côté de la Sambre sur la grand'route de Bruxelles; 
on y trouvera partout des populations amies, prêtes sans doute à se 
prononcer dès le moindre succès. Et, chose aussi de bon augure! 
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dès le premier pas, on rencontrera Fleurus, armé des deux victoires 
de Louis XIV et de la république. Elles salueront au passage l'armée 
impériale. 

Ainsi Napoléon, avec 110,000 hommes, marche au-devant des ar- 
mées anglo-hollandaises et prussiennes fortes de 220,000 hommes. 
C’est un homme contre deux. Il n’y a rien là qui puisse étonner une 
armée française commandée par le vainqueur de l’Europe; mais c’est 
le chef qui devra surtout rétablir la balance au profit du petit nom- 
bre. Il faudra chez lui avant tout non pas seulement la même fé- 
condité de conception (personne ne doute qu’il l'ait gardée), mais 
la même confiance dans la fortune, la même ardeur foudroyante à la 
saisir, la même divination pour pénétrer le secret de l'ennemi, -la 
même inspiration soudaine qu'à Arcole, à Ulm, à Ratisbonne. 

Quand Napoléon compte les cent victoires dont il marche envi- 
ronné, quand il se souvient de ce qu'il a fait à Dresde et l'année 
précédente dans la campagne de France, il calcule que sa présence 
à l’armée vaudra cent mille hommes; surtout il sent un juste orgueil 
en face des deux généraux ennemis. Peut-être aussi les estime-t-il 
trop peu. A force de répéter aux autres que Wellington est un géné- 
ral sans talent, Blücher un officier de hussards, il finit par le croire 
à moitié: pente funeste qu'une si grande disposition à mépriser! En 
dédaignant trop l'ennemi, en se plaçant trop au-dessus de lui, on 
risque de ne plus apercevoir ses projets. 

Déjà il se plaint que ses lieutenans ont été ébranlés par les dé- 
sastres; mais lui-même n’en a-t-il reçu aucune atteinte? est-il 
bien sûr d'être resté ce qu'il était? Quelques-uns soutiennent (et 
parmi eux le général Lamarque, le colonel Charras) que l'ennemi 
n’a devant lui dans cette campagne qu'une ombre de Napoléon. Exa- 
minons à ce point de vue, en nous donnant le plaisir de l’impartia- 
lité, les quatre jours qui vont suivre, puisque la campagne n’a pas 
duré davantage. Comptons les heures, les minutes; chaque moment 
renferme les destinées de la France. 

Dira-t-on que l'infaillibilité du chef fait partie de la gloire natio- 
nale? On substituerait ainsi l’idolâtrie à la raison publique. La gloire 
des Romains, était-ce de consacrer toutes les fautes de César ? était-ce 
de mettre Dyrrachium à côté de Pharsale? La gloire de la Prusse, 
est-ce de ne faire aucune différence entre la campagne de Torgau et 
les autres campagnes de Frédéric? Les anciens, les modernes, César, 
Frédéric, Napoléon lui-même, ont pensé le contraire. 


EpGar QUINET. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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L'INFLUENCE LITTÉRAIRE 


DANS LES BEAUX-ARTS 


M. JOHN RUSKIN ET SES IDÉES SUR LA PEINTURE. 


Modern Painters (les Peintres modernes), 5 vol. in-4°, 1843-1860. London, Smith, Elder. 


En parlant, il y a quelque temps, dans la Revue, de l'homme re- 
marquable qui depuis dix-sept années entretient en Angleterre une 
sorte d'agitation pour la réforme des beaux-arts, je me proposais 
surtout de faire connaître ses idées sur l'architecture (1). Quant à la 
théorie générale d'esthétique qui sert de base à ces idées, je m'é- 
tais borné à l'indiquer, en remarquant que, pour en voir ressortir 
nettement la portée et le caractère, il fallait l’étudier dans ceux des 
écrits de M. Ruskin qui ont plus spécialement trait à la peinture. 
Depuis cette époque, ce sont précisément ses vues sur la peinture 
qu’il a achevé de développer en publiant le cinquième et dernier 
volume de ses Peintres modernes, et aujourd’hui je voudrais pro- 
fiter de la circonstance pour discuter plus à fond ses principes. Je le 
fais d'autant plus volontiers que, sans nous éloigner de M. Ruskin, 
nous entrerons en plein dans une question intéressante et à peine 
soulevée jusqu'ici, celle de l'influence que les esprits littéraires ont 
exercée sur les artistes. Évidemment les temps héroïques de la pein- 
ture sont passés. Quoique dans ces dernières années elle ait eu un 
beau réveil, que sous le rapport de l’habileté elle ait fait d'inces- 


(1) Voyez la livraison du 1° juillet 1860, 
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sans progrès, les sources du génie et de l'inspiration ne coulent 
plus pour elle comme autrefois. Nul ne semble contester ce fait, et 
jamais même la philosophie n'avait aussi activement cherché que 
de nos jours les moyens de remettre l’art dans la bonne voie, jamais 
elle ne s'était tant occupée à lui apprendre ce qu'il doit être. Seule- 
ment il est une chose que la philosophie a moins songé à examiner, 
c’est la part qu’elle-même avait pu avoir à l'épuisement de l’art. Et 
cependant il y avait lieu de regarder de ce côté, car s’il existe des 
différences entre la position de l'artiste moderne et celle de l'artiste 
primitif, ces différences se résument presque toutes dans l'empire 
que la pensée abstraite et les penseurs du dehors ont pris peu à 
peu sur la direction des peintres. 

Jusqu'au xv° siècle, l'artiste pouvait être lui-mème un poète ou 
un philosophe; mais, comme artiste, il vivait dans une sorte de sanc- 
tuaire : il appartenait à une confrérie qui avait ses secrets et for- 
mait un monde à part; il recevait par initiation les traditions des 
devanciers, et en peignant il ne reconnaissait pour juges que ses 
maîtres et ses pairs. D'ailleurs les hommes d’alors en étaient en- 
core à cet âge où les idées abstraites ont peu de prise sur l'esprit, 
et c'étaient les images ou les statues, c'était l’art avec ses histoires 
peintes du ciel et de la terre qui donnait l'impulsion à la pensée 
des masses plutôt qu'il ne suivait le mouvement de l'intelligence 
répandue dans les sociétés. Maintenant tout est diamétralement 
changé. Dès la renaissance, la réflexion et le raisonnement avaient 
envahi les artistes eux-mêmes, et chaque jour la corporation au- 
trefois souveraine a perdu de plus en plus non-seulement son rôle 
d'initiatrice, mais encore son indépendance. Dans ces deux derniers 
siècles surtout, les expositions, les critiques de journaux et l'acti- 
vité générale des esprits ont décidément soumis les hommes de la 
palette et les facultés plastiques à la juridiction du public qui ne 
peint pas, à la loi des hommes de jugement et des facultés intellec- 
tuelles. Est-ce là un bien ou un mal? Est-ce là ce qui a été cause 
de la décadence, ou ce qui doit amener la régénération de l’art? 
Il me semble que connaître M. Ruskin, c’est avoir à cet égard les 
meilleurs renseignemens, car il est lui-même comme le dernier mot 
de l'esprit littéraire appliqué aux choses de l'art. Tous ses efforts, 
nous le verrons, n’ont tendu qu'à renouveler la peinture en assimi- 
lant entièrement les tableaux aux livres, en exigeant d'eux tout ce 
que les esprits qui ne s'occupent pas d'art peuvent aimer dans les 
écrits des poètes, ou des savans, ou des philosophes, et j'ajouterai 
que, par ses défauts comme par ses qualités, par sa logique, qui 
pousse tout à l'extrême, comme par la variation de ses idées, qui l’ont 
porté aux deux pôles de la pensée, M. Ruskin est presque une ex- 
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pression complète du bien et du mal que l'influence littéraire peut 
faire aux arts plastiques. Je trouve chez lui ce que les penseurs du 
dehors peuvent fournir de meilleur à la peinture et ce qui peut seul 
la défendre contre les routines d'atelier et l’idolâtrie des procédés, 
ces deux fâcheuses influences auxquelles les artistes sont exposés en 
restant comme enfermés dans leur caste. J'y trouve au plus haut 
point le sentiment des conditions morales que le peintre lui-même 
doit remplir pour pouvoir tirer profit de ses facultés; mais en même 
temps j'aperçois aussi chez M. Ruskin l'erreur radicale qui a sans 
cesse condamné la raison abstraite à se tromper du tout au tout sur 
ce que doivent être les tableaux : j'y vois, dans tout le danger de 
ses conséquences, cette illusion littéraire qui consiste à méconnaître 
le domaine spécial de la peinture, et qui à mon sens menace de lui 
porter le dernier coup en achevant d'enlever au peintre la conscience 
de sa vocation. 

Le grand ouvrage de M. Ruskin sur la peinture a le grave incon- 
vénient d'avoir été commencé en 1843, alors que le gradué d'Oxford 
n’était pas encore âgé de vingt-quatre ans, et d’avoir été terminé 
seulement en 1860 : dans l'intervalle de ces dix-sept années, l’auteur 
a dû certainement élargir son horizon et mieux lire en lui-mème. 
L'intention première de M. Ruskin avait été surtout de venger Turner 
des critiques qui l'avaient assailli, et de démontrer à l'Angleterre 
qu'elle possédait en lui un peintre de génie, un maître destiné à 
marquer à côté des Giotto, des Michel-Ange et des Titien, comme le 
créateur d’une ère nouvelle. À cette époque aussi, le paysage absor- 
bait presque exclusivement l'attention du jeune écrivain; c'était l'a- 
mour de la nature qui l'avait mené à l'amour des œuvres d’art où la 
nature est représentée, et dans une large mesure il se contentait d'ap- 
pliquer à toute la peinture des goûts et des idées qui n'avaient été 
éveillés en lui que par une des branches les plus restreintes de cet 
art. Plus tard, entre son premier et son second volume, un assez long 
séjour en Italie, où il avait déjà fait pourtant plusieurs voyages, l'étude 
des maîtres primitifs et l'influence des arts gothiques apportèrent à 
ses idées d'importantes modifications. L'ouvrage, qui d’abord avait 
été entrepris pour répondre à un article de rerue, fut continué par 
intervalles, et comme M. Ruskin a toujours maintenu la lettre de ses 
premières décisions, tout en modifiant plus ou moins le sens, comme 
il y est toujours revenu tout en posant de nouveaux principes, ses 
cinq volumes ressemblent un peu à une zone de terrain qui ren- 
ferme dans son sein des fossiles de différens âges, des êtres appar- 
tenant à des créations successives séparées l’une de l’autre par des 
cataclysmes: Des opinions qui n’ont pu résulter que d’une expé- 
rience incomplète, des idées qui à mon gré représentent seulement 
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la première idée qu'on se fait de la peinture, reçoivent une inter- 
prétation et sont appuyées par des raisons qui dénotent un esprit 
pleinement ouvert, pleinement arrivé à voir et sentir ce qui ne se 
laisse découvrir qu'en dernier lieu. 

Pour qui se contenterait de feuilleter les Peintres modernes, le livre 
serait une énigme insoluble. A lire par passages le premier volume, 
celui où M. Ruskin a définitivement arrèté les formules de sa théorie, 
on serait tenté à chaque instant de le prendre pour un réaliste à la 
française, pour un adepte de cette école positiviste qui met un tron- 
con de chou bien rendu au-dessus de toutes les pensées, de toutes 
les affections de l'âme humaine, et qui, j'en ai peur, est bien moins 
inspirée par l'amour du vrai que par un sourd besoin de ravaler 
toute la partie morale de notre être, par ce cynisme qui ose pré- 
tendre qu'il ne s’agit pas de rechercher ce qui est beau et bon, et 
que la seule bonne chose est d'être un habile homme. En tout cas, 
on sait que son programme se réduit à étoufler dans l’art toute ima- 
gination, à demander que les tableaux n'expriment aucune pensée 
et ne soient en rien une création de l'homme. Que M. Ruskin ait 
jamais partagé les intentions de ce réalisme, je ne le prétends point ; 
toujours est-il qu'il arrive souvent à parler le même langage : il ne 
répète pas seulement que l'unique but de l'art est de faire connai- 
tre la réalité telle qu'elle est, il semble prendre plaisir à rabaisser 
l'homme pour grandir les choses; il s’irrite à la seule pensée qu’un 
artiste puisse se permettre d'entretenir le public des petites concep- 
tions de son petit cerveau; il est décidé d'avance à croire que tout 
le mérite de l'artiste ne peut être qu’un compte-rendu, que tout ce 
qui n’est pas un compte-rendu ne peut être qu'un défaut et une 
honte. L'erreur toutefois serait grande si l’on jugeait M. Ruskin sur 
ces apparences. Il suflit de tourner un feuillet, et voilà que le disci- 
ple de M. Comte se change en une sorte de mystique. Ce même 
homme qui veut que la peinture regarde tout entière le monde exté- 
rieur, qui ne conçoit pas même qu'elle puisse être vraie en expri- 
mant la nature humaine, il se trouve qu'il accorde à peine le nom 
de vérité à l'apparence matérielle des choses. Ce même homme qui 
demande sans cesse la réalité, toute la réalité, rien que la réalité, il 
se trouve qu'il la demande au nom de la foi religieuse et par zèle 
pour la dignité humaine. S'il ferme à l'artiste ce qu’on appelle le 
monde de l'idéal, c’est pour que l’art soit fondé sur l'oubli de nous- 
mêmes, sur la sympathie qui porte toute notre attention et toutes 
nos affections vers ce qui n’est pas nous. S'il est le plus absolu des 
réalistes, c'est parce que les réalités sont l’œuvre de Dieu, parce 
que le devoir de l’homme est de consacrer humblement toutes ses 
facultés à pénétrer leurs divines significations, parce que la plus 
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noble attitude pour lui est de s’agenouiller à leurs pieds pour écouter 
comme un disciple et adorer comme une créature, au lieu de pré- 
tendre, comme Satan, opposer ses propres conceptions à celles du 
Très-Haut. 

Le fait est qu’il y a chez M. Ruskin deux instincts contraires qui 
ne sont jamais parvenus à s'entendre, et qu’il n’a jamais cherché à 
concilier qu’en apparence. Au lieu de les mettre réellement d'accord 
en les tempérant l’un par l’autre, il a préféré se déguiser leur conflit 
par d’éternelles confusions d'idées. Faut-il attribuer à l’âge seul les 
tendances réalistes qui dominaient le gradué d'Oxford au moment 
où il a concu sa doctrine? Non, ces tendances tiennent évidemment 
à une soif d'observations et de connaissances qui fait partie inté- 
grante de sa nature. Cependant je ne puis m'empêcher de croire 
que, dans le principe, il avait beaucoup cédé aussi à ce penchant 
de jeunesse qui est bien une des sources du mauvais réalisme, pen- 
chant tout négatif qui, à notre premier contact avec la vie, s’em- 
pare plus ou moins de nous tous, parce que tous, plus ou moins, 
dans notre enfance nous n’avons fait que rêver au gré de nos dé- 
sirs, penchant irrité qui se venge de ces rêves trompeurs en traitant 
de mensonge tout ce qui ressemble à un sentiment et en ne voulant 
plus estimer que le talent de voir juste ce qui est. Et pourtant dès 
cette époque j'aperçois déjà chez M. Ruskin toutes les tendances du 
moraliste. Tandis que l'influence de son âge, ajoutée à ses besoins 
intellectuels, le pousse vers un art qui ne songe qu’à rendre compte 
des faits, l’ensemble de son caractère le porte et l’oblige à évaluer 
toute œuvre humaine d’après l’état moral qu’elle manifeste. L'effet 
qu’un tableau peut produire n’est pas ce qui le frappe le plus : ce 
sont plutôt les facultés qui ont contribué à produire le tableau. Ainsi 
s’explique pour moi l’origine de sa théorie : elle m'apparaît comme 
un résultat de ce conflit, comme un effort involontaire pour satis- 
faire à la fois ces deux instincts. 


I, — LA VÉRITÉ. 





Et d’abord qu'est-ce au juste que la vérité dont M. Ruskin est 
bien près de faire l'alpha et l'oméga de l’art? La question avec lui 
n’est point superflue, car à chaque instant il confond les faits et nos 
idées des faits, le phénomène extérieur et la pensée qu'il éveille 
en nous. En parlant des montagnes, qui nous font songer à la briè- 
veté de la vie et à notre néant, aux générations qui ont contemplé 
avant nous le colosse de granit, à celles qui le verront encore de- 
bout quand nous ne serons plus, il appelle ces réflexions et ces im- 
pressions la vérité de la montagne : il les considère comme un pa- 
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thétique qui fait positivement partie de sa substance. Il est donc 
bon de se tenir sur ses gardes, et ici en particulier on se mépren- 
drait du tout au tout, si l’on supposait que la vérité sur laquelle il 
insiste est purement celle du trompe-l’æil, celle qui fait illusion, 
en nous donnant la sensation de la réalité. Il n’a que mépris pour ce 
misérable talent dont la plus haute ambition est de « mettre nos 
sens en contradiction l’un avec l’autre, de faire dire à nos yeux qu’un 
objet est rond quand nos doigts disent qu'il est plat, et dont le plus 
sublime effort est de nous causer un plaisir absolument semblable à 
celui que nous cause un tour de jonglerie. » Son grand ouvrage 
tout entier pourrait être considéré comme une longue polémique 
contre l'erreur populaire qui ne voit dans la peinture qu'un art d'i- 
mitation. La thèse qu'il développe, c’est que la recherche de la vérité 
d'apparence est précisément ce qui a perdu les peintres du passé, 
ce qui les a précipités dans toutes les faussetés où ils sont tombés 
sur le fond des choses, et que la gloire de Turner, comme le prin- 
cipe de son génie, est d'avoir visé plus haut que cette vulgaire res- 
semblance de superficie. « Les Salvator, les Claude, les Cuyp et les 
Poussin, dit-il, avaient parfaitement compris la voie où la peinture 
devait s'engager de leur temps pour accomplir un nouveau progrès. 
Après les penseurs du x1v‘ siècle, les dessinateurs du xv° et les co- 
loristes du xvi°, c'était bien du côté des effets de la nature qu'il leur 
restait à tourner leurs efforts; mais tandis qu'il eût fallu retracer les 
mouvemens de lumière et d'atmosphère et sous leurs prestiges pas- 
sagers laisser entrevoir le caractère permanent des choses, ils n’ont 
su rendre les effets qu'en dénaturant les objets. Devant la nature, 
ils n'avaient d’yeux que pour ce qui pouvait se prêter à une imita- 
tion littérale; tout ce qui ne pouvait pas servir à faire valoir leur 
talent d'exécution, ils le regardaient avec une apathie absolue, ou 
plutôt ‘ils passaient sans le regarder.» Poussin rangé parmi les 
peintres qui ont trop sacrifié à la vraisemblance! c’est là un de ces 
écarts comme l'imagination de M. Ruskin s’en permet parfois, un 
de ces papillons roses qui, pour son œil ébloui, dansent autour du 
soleil, qu’il regarde trop fixement. Cela toutefois n’enlève rien à la 
solidité de sa plaidoirie contre limitation. Entre autres remarques 
qui demanderaient à ne pas être oubliées, il fait admirablement voir 
que l'espèce de ressemblance qui trompe l'œil tient purement au re- 
lief apparent, et que de la sorte elle est au plus une vérité partielle 
du plus bas étage, une vérité même qui, avec les moyens limités de 
notre palette, ne peut être obtenue qu’au détriment des vérités les 
plus caractéristiques et les plus importantes. D'ailleurs c'est par 
elle-même que l’imitation est littéralement le contraire du vrai, en 
ce sens qu’au lieu de chercher à nous faire connaître l’objet repré- 
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senté, elle tend à emporter notre pensée loin de lui. « Que l'artiste 
ait peint le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu'elle 
est causée par la perfection du faux-semblant, est exactement la 
même : nous ne la goûtons qu'en oubliant le héros et sa monture 
pour considérer exclusivement l'adresse de l'artiste. Vous pouvez 
envisager des larmes comme l'effet d'un artifice ou d’une douleur, 
l’un ou l’autre à votre gré, mais l’un et l'autre en même temps, ja- 
mais : si elles vous émerveillent comme un chef-d'œuvre de mimique, 
elles ne sauraient vous toucher comme un signe de souffrance. » 

Au fond, M. Ruskin, malgré ses attaques passionnées contre les 
Allemands et contre tout idéalisme, n’est lui-même qu’un idéaliste 
d’une espèce particulière, ou du moins un intellectualiste, si l'on 
me passe ce mot. Ce n’est pas seulement du trompe-l'æil qu'il fait 
bon marché, il ne tient malheureusement guère plus de compte de 
la vérité d’effet. La vérité qui le préoccupe, c’est celle qui consiste 
surtout à rendre les significations des aspects, à faire comprendre 
tout ce qu’ils peuvent nous apprendre sur les fonctions, les rapports, 
la nature intrinsèque des choses. C’est la vérité qui définit à la ma- 
nière de la science, qui, s’il est question d’un chène, tâchera de 
nous en donner l'idée plutôt que l'impression, je veux dire qui le 
représentera tel qu'il apparaît à notre intelligence, lorsqu'elle l'a 
conçu et ramené à un ensemble de notions intelligibles, à certaines 
formes de feuillage, certains modes de ramification, qui sont pour 
elle les caractères du chène, ou à des qualités plus spéciales qui 
caractérisent pour elle ce chêne particulier. En un mot. si M. Ruskin 
est réaliste, c’est un peu comme le platonicien pour qui les réalités, 
telles qu’elles nous frappent, sont une ombre vaine, et qui ne tient 
pour réel que les lois et les types, les vérités universelles et per- 
pétuelles, dont les réalités sont aux yeux de la pensée une simple 
manifestation. 

Du reste, à défaut de précision dans les mots, au moins les in- 
stincts de M. Ruskin ne sauraient faire doute. Ils sont écrits en gros 
caractères à chaque ligne de la vaste enquête qu’il a ouverte sur la 
nature, enquête où il ne tente rien moins que de la suivre dans 
l'ensemble de ses manifestations, et de donner en quelque sorte le 
vocabulaire des signes dont elle se sert pour nous communiquer ses 
secrets. Commençant par les faits généraux, il passe tour à tour en 
revue les vérités de ton, ou les relations que prennent les teintes 
des objets suivant les diverses conditions de l'atmosphère; les rvéri- 
tés de couleur, ou la coloration propre des corps et les modifications 
qu’elle subit sous l'influence de la lumière, de l'ombre, de la per- 
spective aérienne; les vérités de clair-obsrur, qui nous donnent 
l'impression du soleil, et qui, par l'échelle immense de leurs gra- 
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dations, accusent les variétés infinies des formes, des positions et 
des distances; les vérités de l’espace, ou l'impression de l'étendue 
en tant qu’elle dépend des limites de notre vue et de la direction du 
fover de notre œil. De ces aperçus d'ensemble, il en vient aux élé- 
mens partiels du paysage, aux terrains, à la végétation, au ciel, 
avec ses trois zones de nuages qu’il parcourt l’une après l’autre, à 
l'eau enfin, ce Protée de la création, auquel il chante d’abord un 
hymne magnifique, pour l'étudier ensuite à la loupe dans ses inces- 
santes transformations, dans les courbes et les nuances fugitives des 
flots, dans les phénomènes de réflexion dont il démêle patiemment 
la trame désespérante. À deux reprises il est revenu à cette œuvre 
d'amour, épelant la nature pour surprendre ses beautés, après l’a- 
voir épelée pour déchiffrer ses vérités, et prodiguant partout les 
vastes vues et les minutieux détails avec la précision, la sûreté fa- 
milière, la joyeuse abondance d’un homme qui a vu de ses yeux et 
qui a passé sa vie à regarder pour sa propre satisfaction, sans y être 
déterminé par aucun dessein. Il serait difficile d’exagérer le prix des 
observations dont il a ainsi rempli près de trois énormes volumes, 
car M. Ruskin est loin d'être un simple savant qui ne cherche qu’à 
connaître. Chez lui, l'œil du lynx est aiguisé encore et dirigé par les 
indicibles sympathies qui trouvent dans les couleurs et les formes 
une source de jouissances et d’irrésistibles affections. Et pourtant son 
point de vue évidemment n’est point celui de l’artiste, de l'homme 
qui recoit des aspects une impression directe, et qui s’y arrête; 
c'est plutôt celui du poète qui, tout en les sentant, va au-delà, et 
qui se plaît surtout aux émotions d'imagination, à ces émotions plus 
vastes que nous causent non pas précisément les choses mêmes, 
mais les pensées de tout genre qu’elles évoquent en nous. Il y a chez 
M. Ruskin du Bacon et du Shakspeare : avant tout, c'est une intel- 
ligence très active doublée d'un vif sentiment dramatique. On sent 
que son bonheur est de scruter toute chose pour se donner la vision 
des forces qui y sont à l’œuvre, ou qui y laissent deviner l’histoire 
de leurs prouesses. Le trait important à ses yeux, c’est le trait élo- 
quent, le document qui raconte les cataclysmes du passé, l'indice 
où se trahissent les puissances qui ont assisté à la naissance de la 
terre et qui prendront part à sa destruction. Ce qui l’attire et ce qui 
l'arrête, ce sont les angles et les courbes qui dénotent dans l'arbre 
la croissance, la résistance et la lutte; ce sont les nuances ou les 
contours qui manifestent la constitution vivante du nuage, l’action 
et la production des vents, ou qui entraînent l'esprit à mesurer les 
gigantesques promontoires et les colossales vallées de ces Himalayas 
de vapeur où la pensée ne peut s'engager sans épouvante. Une fois 
au milieu des montagnes, il ne se contente pas de relever les 
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grandes phases des annales de notre globe telles qu’elles sont écrites 
sur les pics supérieurs, sur les montagnes secondaires et sur les 
terres d’alluvion; il s'arrête aux moindres épisodes de la divine épo- 
pée, aux lignes de stratification et de félure qui révèlent la nature 
individuelle des roches, aux lignes d’éboulement et de projection 
qui nous montrent la montagne animée de mouvement et parcou- 
rant, elle aussi, la carrière des âges, aux lignes de corrosion et d’ar- 
rondissement qui témoignent de l'action constante des eaux et de 
l'atmosphère. 

On voit que la vérité de M. Ruskin n’a nul rapport avec la vérité 
des réalistes. Son intention n'est point de réformer l’art en le ré- 
trécissant et en lui interdisant toute pensée : il a une ambition bien 
autrement puissante et originale, une ambition qui implique au con- 
traire une multitude d’exigences que nul peut-être n’avait jamais sen- 
ties aussi vivement que lui. Pour la satisfaire, ce n’est point assez que 
l'artiste ne contredise pas les faits et les lois de l'univers, ce n’est point 
assez qu'il ait, « comme les maîtres du xv° siècle et comme les grands 
Vénitiens, de magnifiques motifs de paysage. » Il importe de ne pas 
confondre ces abstractions de l'imugination avec le paysage tel que 
Turner le premier nous l'a révélé, — avec celui qui est une exposi- 
tion générale et complète de la nature. S'inspirer des cieux ou des 
montagnes et leur faire des emprunts partiels pour composer d’a- 
gréables tableaux, ce n'est point raconter les merveilles de la créa- 
tion. 11 faut que l'artiste soit réellement l'historien des phénomènes, 
le révélateur des énergies cachées, le chantre et le prêtre des gloires 
de l’œuvre divine ; il faut que dans chacune de ses productions, 
comme dans la succession de ses travaux, son but exprès soit d'en- 
seigner la nature à l’homme et de la lui faire aimer, de le prendre 
par toutes ses facultés pour l’amener à elle, pour habituer son cœur 
et son esprit à y trouver leur plus chère joie et le texte de leurs 
incessantes méditations. Si M. Ruskin a un tort, c’est d'être insa- 
tiable et de ne pas tenir compte de l'impossible : vérités géologiques, 
botaniques, météorologiques, vérités physiques, physiologiques et 
hydrauliques, toutes les vérités de la science en un mot, en tant 
qu’elles se trahissent par les traits visibles des choses, rentrent dans 
le domaine qu'il assigne à l’art. 


« Chaque herbe, chaque fleur des champs, dit-il, a sa beauté distincte 
et parfaite; elle a son habitat, son expression, son office particulier, et l'art 
le plus élevé est celui qui saisit ce caractère spécifique, qui le développe et 
qui l’illustre, qui lui donne sa place appropriée dans l’ensemble du paysage, 
et par-là rehausse et rend plus intense la grande impression que le tableau 
est destiné à produire... Chaque classe de roche, chaque variété de sol, 
chaque espèce de nuage doit être étudiée et rendue avec une exactitude 
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géologique et météorologique; cela n'importe pas seulement à la vérité du 
détail, cela est encore plus important pour obtenir ce caractère simple, sé- 
rieux et harmonieux qui distingue l'effet d'ensemble des sites naturels. 
Toute formation géologique a ses traits essentiels qui n’appartiennent qu’à 
elle, ses lignes déterminées de fracture qui donnent naissance à des formes 
constantes dans les terrains et les rochers, ses végétaux particuliers, parmi 
lesquels se dessinent encore des différences plus particulières par suite des 
variétés d'élévation et de température. De ces circonstances modifiantes 
résulte la multiplicité infinie des ordres de paysages, dont chacun présente 
un accord parfait entre ses parties. » 


Ce sont là des conditions bien multiples à remplir, et pourtant 
M. Ruskin ne borne pas là ses exigences. 


« De ce que toutes ces connaissances spéciales sont nécessaires au peintre, 
il ne s’ensuit pas qu'elles constituent le peintre, ni qu’un pareil savoir soit 
précieux en soi et abstraction faite de tout noble but. La même connais- 
sance, qui n’est que méprisable quand elle est recherchée pour d’'indignes 
motifs, peut être dans un autre esprit une acquisition de la plus haute va- 
leur et qui porte avec elle l'influence la plus bienfaisante. C'est là ce qui 
distingue la science du simple botaniste de celle de l'artiste ou du poète. 
L'un constate les diversités des plantes et des fleurs dans l'intention d’en- 
richir son herbier, l’autre les considère pour s’en faire un moyen d’expres- 
sion et d'émotion; — l'un compte les étamines et donne des noms, après 
quoi il est content et s'arrête; l’autre observe dans la plante tous les ca- 
ractères de forme et de couleur, en envisageant chacun de ses attributs 
comme une donnée parlante: il saisit ses lignes de grâce ou d'énergie, 
de rigidité ou de repos; il note la faiblesse ou la vigueur, la sérénité on 
le vague de ses teintes; il remarque ses habitudes locales, son amour ou 
sa répugnance pour telle exposition, les conditions qui la font vivre ou 
périr; il l'associe dans sa pensée à tous les traits des lieux qu’elle habite et 
aux opérations des influences nécessaires à sa subsistance. Désormais la 
fleur est pour lui un être vivant avec des annales inscrites sur ses feuilles 
et des passions palpitant dans ses mouvemens. Si elle intervient dans le ta- 
bleau, ce n’est plus comme un simple point de couleur ou comme une étin- 
celle insignifiante de lumière : elle est une voix sortant de la terre, un nou- 
vel accord de la musique de l'âme, une note nécessaire dans l'harmonie de 
l'œuvre, qui contribue autant à sa tendresse qu’à son élévation, et ne con- 
court pas moins à sa grâce qu'à sa vérité. » 


C'est dire qu’outre les vérités qui sont du ressort de la science, 
M. Ruskin fait rentrer dans la peinture les vérités du poète, les vé- 
rités du philosophe, les vérités de l'homme moral et de l'homme 
religieux. Ce qu’il demande en un mot, c’est la réalité commentée, 
sentie et aimée par l'âme humaine tout entière. Il veut qu’en rela- 
tant tout ce que l’æil et l'intelligence peuvent connaître de la nature 
des choses, l'artiste exprime encore tout ce que les choses peuvent 
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révéler à la pensée abstraite qui les questionne sur leurs lois et leurs 
portées, tout ce qu'elles peuvent suggérer à la conscience qui leur 
demande des enseignemens moraux, tout ce qu’elles peuvent dire 
au cœur ou à l'imagination qui y cherche le secret de la vie, le 
reflet de nos espérances et de nos misères, la révélation de notre 
destinée. 

Mais d'un autre côté, en même temps que M. Ruskin accroît à 
l'infini les matériaux de la peinture, il semble prendre à tâche de 
rétrécir impitoyablement l'usage qu’elle en peut faire. S'il appelle 
toutes les facultés humaines à concourir aux créations de l'artiste, 
il exige que chez lui elles ne s’emploient toutes qu’à rendre compte 
des faits et des valeurs de la réalité. Il ne souffre pas que l'art ait 
ses romanciers, ses poètes, ses philosophes : toute la pensée, toute 
la poésie, toute l'imagination, ne doivent se traduire que sous la 
forme de l’histoire. Le seul mot d'invention fait peur à M. Ruskin, 
Il se plait à redire que les grands maîtres n'ont été grands qu’en 
peignant les hommes, les choses et les costumes de leur temps, ce 
qu'ils avaient sans cesse sous les yeux, et que les meilleures figures 
de leurs tableaux ne sont que des portraits. Il s'étonne, il ne peut 
comprendre qu’un artiste dépense son temps et son talent à inven- 
ter des sites, lorsque tant de merveilles naturelles, qui dépassent 
tout ce que le génie humain imaginera jamais, en sont encore à at- 
tendre un œil qui les admire et un témoin qui les relate. Bien qu'il 
sache reconnaître le mérite d'une exécution large, la concession 
chez lui est presque toujours suivie d’une réserve qui revient à dire 
que, malgré tout, la valeur d’un tableau est strictement en raison 
du nombre et de l'importance des renseïgnemens qu'il nous four- 
nit sur les réalités. De fait, tout ramène M. Ruskin à cette idée de 
compte-rendu, et dès qu’elle reprend possession de lui, il se laisse 
emporter à la retourner, à la développer, à l’épuiser, si bien qu'il 
en arrive à nier implicitement le second but qu’il attribuait lui- 
même à l'art, celui d'exprimer aussi l'âme de l'artiste. A l'entendre, 
c'est au plus strict sens du mot qu'il s’agit de caractériser les œu- 
vres de Dieu, d’en faire connaître la nature intrinsèque avec la to- 
talité des élémens qui en déterminent l'action dans tous les sens. La 
tâche du peintre n’est pas de définir l'effet produit sur nous, ce qui 
se trouve dans le reflet défiguré de notre miroir, dans l’image toute 
composée de lacunes et d’erreurs qui ne résultent que de nos in- 
compétences, mais bien de montrer ce que la chose extérieure ren- 
ferme vraiment, ce qui, en dehors de nous, la différencie de toutes 
les autres choses. M. Ruskin va même jusqu’à faire intervenir Locke 
et sa fameuse distinction entre les trois ordres de qualités qui exis- 
tent dans les corps, à savoir : les qualités primaires, qui appartien- 
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nent tout entières à l'objet, comme le volume, la configuration, le 
nombre des parties, etc.; — les qualités sensibles, comme le par- 
fum et la chaleur, c'est-à-dire les influences que les corps exercent 
sur nos sens; — enfin les autres propriétés par lesquelles ils peu- 
vent modifier d'autres corps. Or, ajoute M. Ruskin, puisque le but 
de la peinture est de caractériser les réalités en elles-mèmes, il est 
évident que les qualités qui appartiennent tout entières à l’objet 
doivent passer avant celles qui dépendent autant de nos propres or- 
ganes que de la nature de l’objet. Donc la couleur n’est qu’une vé- 
rité secondaire, donc toutes les magies analogues au parfum de la 
fleur, c'est-à-dire tout le côté émouvant des choses, tout ce qu’elles 
ont de puissances pour nous enivrer est justement ce qui a le moins 
d'importance pour le peintre. 

Une pareille logique ressemble à de la colère, et ses excès sont 
d'autant plus frappans qu'en réalité M. Ruskin est vivement attiré 
par la couleur. Il ne lui a pas seulement rendu plus tard un chaleu- 
reux hommage, il n'en parle jamais sans trouver de ces mots qui ne 
peuvent être suspects, tant ils vont droit au cœur. Seulement il est 
une concession à laquelle M. Ruskin ne saurait se résigner. Si large 
qu'il fasse la part de l'imagination pour ce qui touche aux pensées 
abstraites et aux sentimens moraux, il ne veut pas admettre que la 
peinture soit en partie une création, en partie une relation, qu'elle 
soit non pas uniquement un compte-rendu de la nature et des pen- 
sées de l’homme, mais encore un art comme la musique, un art 
dans toute la force du terme, c'est-à-dire une invention tout hu- 
maine qui consiste à trouver des combinaisons faites pour l'homme, 
des combinaisons aussi inconnues à la nature que les harmonies du 
musicien, et dont la valeur dépend, non plus du rapport qu’elles 
peuvent avoir avec les réalités extérieures, mais du rapport qu’elles 
ont avec les lois et les sensibilités de notre propre nature. Il n'en a 
pas fallu davantage pour acculer M. Ruskin à d'insurmontables dif- 
ficultés. Pour s'expliquer le prestige que les grands coloristes exer- 
cent sur lui par ces qualités toutes musicales, il est réduit à rc- 
courir aux causes surnaturelles d’une mythologie allégorique. I est 
forcé de voir dans chaque teinte et chaque combinaison de teintes 
le symbole terrestre ou plutôt l'incarnation mystique d'une qualité 
morale qui est belle de sa beauté spirituelle et qui prête à son em- 
blème la puissance qu’elle a sur notre esprit. Les couleurs en échi- 
quier du moyen âge, les blasons gothiques avec leurs masses de 
rouge et de bleu qui se relient en s’entre-pénétrant l’une l’autre, 
sont pour lui le type de la grande loi de fraternité qui associe les 
peuples et les individus par la différence même de leurs facultés. 
Que dis-je? il y retrouve avec effroi un exemple et une preuve du 
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décret divin auquel l'humanité doit son rédempteur, son Dieu- 
homme, qui à uni en lui les deux natures pour nous apprendre à 
les réconcilier aussi en nous. Ou bien c’est un Titien du Louvre qui 
lui a causé une impression solennelle par ses ampleurs et ses con- 
trastes de couleur, et il ne peut s’en rendre compte qu’en attribuant 
cet ascendant à je ne sais quelle vérité, à je ne sais quelle intention 
philosophique « qui a su exprimer tout un système de théologie 
dogmatique dans une rangée de dos d'évêques. » 

En attendant, il raisonne toujours comme si les effets du coloriste 
ne pouvaient avoir de mérite que par l'idée qu’ils donnent des effets 
de la nature, comme s'ils ne pouvaient être harmonieux que parce 
qu'ils rapprochent seulement les mêmes teintes qui dans un paysage 
ont pu se produire à la fois par suite des lois de la lumière, parce 
qu'ils expriment justement les relations par lesquelles les colora- 
tions d’un ensemble d'objets concourent à révéler l'influence d’un 
même état atmosphérique. Toujours il aboutit dans ses axiomes à 
présenter la couleur comme une simple science, à nous laisser l’idée 
qu’elle est purement le talent de rendre avec nos matériaux les 
teintes difficiles de la nature, — et en dépit de ses yeux il reste 
fidèle à son système en vantant la palette des préraphaélites, de ces 
jeunes artistes anglais qui, entre tous les peintres peut-être, ont le 
plus tiraillé l'œil par l’ensemble de leurs tons, quoiqu'ils aient certai- 
nement excellé à reproduire certaines finesses et certaines vivacités 
des couleurs locales. C’est l'instinct de M. Ruskin de tout braver : 
dans l'incroyable audace de son idée fixe, il en vient à écrire textuel- 
lement que le génie coloriste surtout a pour condition la plus stricte 
véracité, que s’il est encore possible de conserver quelque mérite de 
forme en s’écartant de la réalité, la moindre infidélité au vrai sous 
le rapport de la couleur est infailliblement mortelle. Autant vaudrait 
soutenir en musique que l’unique valeur, l'unique but d'une mé- 
lodie est de reproduire le rhythme d’un sentiment, la manière dont 
il se scande en nous, et qu’en conséquence le morceau le plus mé- 
lodieux est celui qui nous donne la plus exacte idée du mouvement 
de la joie ou de la colère, lors même qu'il n’aurait nulle mélodie 
comme ensemble de sons perçus par notre oreille et notre esprit. 
— Et en vérité il y a plus qu’une analogie, il y a identité complète 
entre cette philosophie et celle de M. Ruskin : il loue Turner de sa- 
crifier au besoin les accords de son tableau pour mieux indiquer les 
notes partielles d’un accord qui l’a frappé dans la réalité. Dans une 
sorte de prosopopée, du reste si belle que l'erreur de jugement dis- 
parait sous les gerbes de feu de la poésie, il nous montre le grand 
artiste suivant de son mieux la nature, montant en quelque sorte 
au sommet de la montagne pour se rapprocher de ses splendeurs, 
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et là, les bras tendus vers elles, s’écriant avec désespoir : « Ce n’est 
pas ma faute si je ne puis saisir le soleil! ce n'est pas ma faute si 
je ne puis transporter sur ma toile le divin éclat qui complétait 
l'harmonie! Mon rôle était d'admirer et de témoigner, de vous dire 
fidèlement : Il y avait cette note, puis cette note, puis cette autre. 
Que votre imagination fasse le reste! J'aurais menti si, au lieu de 
l'ineffable effet, je m'étais permis de composer une autre harmonie.» 

Je n’entrerai pas longuement dans l'application que M. Ruskin a 
faite plus tard de ces idées à la grande peinture. Je dois seulement 
faire remarquer que les vraisemblances et les convenances qui dis- 
tinguent Raphaël des peintres primitifs n’ont rien de commun avec 
l'exactitude historique que M. Ruskin entend glorifier. C’est au con- 
traire à Raphaël, « à l'artiste qui, en peignant son Parnasse pré- 
sidé par Apollon, écrivait sur les murs mêmes du Vatican l’apo- 
stasie religieuse de la peinture, » qu'il fait commencer la révolution 
qui a détrôné l’art de la vérité pour le remplacer par l’art des poses 
et du beau mensonge. Les peintres du moyen âge, remarque-t-il, 
n'avaient visé qu'à raconter les événemens comme ils s'étaient pas- 
sés, et leurs symboles conventionnels étaient une preuve de plus de 
leur véracité. Le meilleur moyen pour eux était celui qui expliquait 
le mieux ce qu’ils croyaient vrai à l'égard des faits et des objets. 


« Du moment, ajoute-t-il, que la seule ambition des peintres était de dé- 
ployer leur savoir-faire, de se montrer experts dans la science de l’anato- 
mie, du clair-obseur et de la perspective; du moment qu'ils se servaient de 
leur sujet pour faire valoir leur exécution, au lieu d'employer leur exécu- 
tion à faire valoir leur sujet, il était naturel qu'ils dédaignassent les brillans 
enfantillages de la peinture primitive, ses ornemens d’or bien brunis, ses 
couleurs vives soigneusement étendues en teintes plates. Ils n'avaient plus 
d'émotion religieuse à exprimer ; ils pouvaient penser froidement à la ma- 
done comme à un admirable prétexte pour introduire des ombres transpa- 
rentes et de doctes raccourcis. Ils pouvaient la concevoir, même dans son 
agonie maternelle, avec un discernement académique, esquisser d'abord son 
squelette, le revêtir avec la sévérité de la science des muscles de la dou- 
leur, puis jeter sur la nudité de sa désolation la grâce d'une draperie an- 
tique et compléter par l'éclat étudié des larmes et par une pâleur finement 
peinte le type parfait de la Water dolorosa. — Avec une manière aussi 
scientifique d'élaborer un sujet, il fallait bien que l'artiste eût aussi plus 
de respect pour la vraisemblance. Il le fallait précisément pour qu'il pût 
faire ressortir tout son talent. Les convenances, l'expression, l'unité histo- 
rique et toutes les autres décences devinrent donc pour le peintre des obli- 
gations du même genre et au même titre que la pureté de ses huiles et la 
justesse de sa perspective. On lui répéta que la figure du Christ devait être 
digne, celle des apôtres expressive, celle de la Vierge pudique, et celle des 
enfans innocente, et conformément aux nouveaux canons les peintres se 
Mirent à fabriquer des combinaisons de sublimité apostolique, de douceur 
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virginale et de simplicité enfantine qui, par cela seul qu'elles étaient 
exemptes des bizarres imperfections et des flagrantes contradictions de 
l'ancien art, furent acceptées comme des choses vraies, comme une rela- 
tion authentique des événemens religieux... Or les cartons de Raphaël, pas 
plus qu'aucune autre production de l'époque, n'étaient point des relations 
historiques, et ils ne cherchaient pas même à relater aucun fait réel ou seu- 
lement possible; ils étaient dans toute la force du terme des compositions, 
des agencemens à froid de beaux dehors et de grâces spécieuses suivant 
des formules académiques. 

« L'art historique et le genre religieux, loin d’être épuisés, n'ont pas seu- 
lement commencé à exister. Moïse n’a jamais été peint, Élisée ne l'a 
jamais été, David non plus, si ce n’est comme un florissant jouvenceau, Dé- 
borah jamais, Gédéon jamais, Isaïe jamais. De robustes personnages en cui- 
rasse ou des vieillards à barbe flottante, le lecteur peut s'en rappeler plus 
d'un qui, dans son catalogue du Louvre ou des Ufizii, se donnaient pour 
des David ou des Moïse; mais s’imagine-t-il que si ces peintures avaient le 
moins du monde mis son esprit en présence de ces hommes et de leurs 
actes, il eût pu ensuite, comme il l’a fait, sans aucune impression de peine 
ou de surprise, passer au tableau voisin, probablement à une Diane flan- 
quée de son Actéon, ou à l'Amour en compagnie des Grâces, ou à quelque 
querelle de jeu dans un tripot? » 


On sent à quel prix M. Ruskin met la palme qu’il nous reste à 
conquérir. Jusqu'ici les peintres n’ont songé qu'à être des peintres, 
et leurs pensées se sont concentrées sur les formes et les couleurs. 
Désormais il s’agit avant tout pour eux de devenir des historiens, 
de s'appliquer à remplir la tâche de l'histoire écrite en joignant à 
leur éducation d'artiste les études et les facultés de l’annaliste. 
L'art historique, comme le comprend M. Ruskin, consisterait à 
donner l'heure précise et la scène exacte de chaque événement, 
à combiner les groupes et les lignes du tableau en vue de faire 
connaître les vrais acteurs qui y ont pris part et le rèle que chacun 
y a joué. Ce serait enfin de représenter les faits humains de telle 
sorte que l’image pt révéler à l'historien, à l'homme d'état, au mo- 
raliste, tout ce que les faits eux-mêmes auraient pu leur apprendre, 
absolument comme le paysagiste devrait retracer un site de telle 
facon que le géologue et le botaniste pussent, d’après le tableau, 
décrire en toute sûreté la constitution géologique des terrains et les 
divers caractères de la végétation. 

A tout cela, il n’y a qu’une réponse à faire : le rôle que M. Rus- 
kin a conçu pour la peinture peut être en soi une belle et noble 
fonction, mais il a le tort de n'être pas possible. C’est un idéal qui 
ne saurait pas plus se réaliser que celui d’une musique qui, tout 
en nous remuant comme le peuvent faire des combinaisons harmo- 
niques de sons, trouverait en même temps moyen de nous instruire 
comme la parole. Il faut oser le dire en bravant les fausses interpré- 
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tations : jamais la vérité, dans le sens usuel du mot, ne sera le but de 
l'art; jamais la valeur qu’un tableau pourra posséder comme moyen 
de nous faire connaître la nature des réalités n’aura rren de commun 
avec sa valeur comme œuvre d'art. La vérité, prenons-y garde, n’est 
point l'élément pictorial de la peinture; elle est au contraire le côté 
par lequel les tableaux s'adressent à l'intelligence ordinaire, à toutes 
les facultés générales que l'artiste partage avec les autres hommes, 
mais qui ne sont point son âme d'artiste, qui ne sont point la partie 
de notre être dont il s'engage, en prenant une palette, à devenir 
l'organe. Qu'il nous apprenne à mieux voir en voyant lui-même 
mieux que nous, c’est là autant de gagné, tant qu’il nous rend ce 
service sans manquer à sa tâche spéciale; mais quant à évaluer son 
mérite d'artiste d’après l'instruction qu'il nous transmet, quant à 
vouloir qu'il se propose précisément de rectifier et de compléter nos 
idées, rien ne saurait être plus faux et plus funeste, — et cela pour 
deux raisons principales : la première, c'est que si ses productions 
sont des lecons d'observation, l'effort qu’elles exigeront pour être 
comprises ne permettra plus au spectateur d’être ému; la seconde, 
qui est encore plus grave, c'est que le peintre lui-même, s’il est do- 
miné par le parti-pris d'enseigner, ne pourra plus être inspiré par 
ses émotions. C’est la tâche du savant et du moraliste de nous guérir 
de nos ignorances et de nos défauts; ce n’est point celle de l'artiste, 
pas plus que ce n’est son rôle de nous apprendre la métallurgie 
quand il a occasion de peindre une usine, pas plus que ce n’est l'af- 
faire du prédicateur de réfuter nos erreurs sur la chimie quand il 
prononce l’oraison funèbre d’un chimiste. 

S'ensuit-il donc que le but de l’art soit le mensonge? Nullement. 
En partant sans cesse de l’idée qu’il n'existe que deux genres pos- 
sibles de peinture, l’un qui représente les choses absolument comme 
elles sont et l’autre qui les représente comme elles ne sont pas, 
M. Ruskin nous emprisonne dans un dilemme tout gratuit. Repré- 
senter les choses comme elles sont, ce sont là des mots qui peuvent 
avoir tant de significations qu'ils n’en ont aucune. Si l’on veut dire 
comme elles sont en elles-mêmes, il n’y a que Dieu qui puisse con- 
naître cette vérité absolue en dehors de laquelle il ne reste que le 
mensonge; mais pour nous, qui vivons dans le temps et qui voyons 
seulement comme dans un miroir, qui avons cinq sens et je ne sais 
combien d'organes moraux que nous sommes forcés de contrôler et 
de compléter l’un par l’autre, il existe une multitude de vérités diffé- 
rentes. Il y a la vérité de l’odorat, pour qui les choses ne sont qu'une 
odeur; il y a celle de l'œil, pour qui elles sont une apparence: celle 
de l'intelligence, pour qui elles sont une idée; celle du sentiment, 
pour qui elles sont une impression, et j'en omets bien d’autres, la 
vérité de l'imagination, la vérité de la conscience, la vérité de l’émo- 
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tion poétique, etc. Laquelle demande-t-on? Par rapport à quoi le 
peintre doit-il représenter la manière d’être des objets? Là est toute 
l'esthétique, et, faute de s'adresser cette question, M. Ruskin arrive à 
un résultat fort opposé à ce qu'il suppose. Il croit plaider pour le vrai 
contre le faux, et en réalité il ne plaide que pour la vérité intellec- 
tuelle contre la vérité de sentiment; il ne tend qu’à chasser de l’art 
la vérité qui est la sienne pour lui en imposer une qui est purement 
celle de la science. 

A la science, dirai-je à peu près comme Wordsworth, appartiennent 
les faits, à l’art appartiennent les sentimens; tout ce qui nous donne 
l'intelligence d'une chose est de la prose, tout ce qui nous en donne 
l'impression est de la poésie, En d’autres termes, nous allons vers 
la science quand nous cherchons à nous dégager de nos émotions 
personnelles pour concevoir ce que sont hors de nous les objets; 
nous allons vers la poésie et l’art quand c’est notre émotion qui 
prend le dessus et qu’elle nous donne surtout conscience des mo- 
biles de notre propre nature. Et il est vain de rêver entre ces deux 
vérités une union impossible; il est vain, parce qu’on les aime toutes 
deux, de vouloir qu'une œuvre définisse comme la science et soit 
émue comme la pensée. Descendons au fond de notre âme, dans le 
laboratoire obscur de nos conceptions, et nous verrons bien vite que 
la disposition qui nous rend artistes, quand elle est habituelle chez 
nous, ou qui à certain moment nous donne la seconde vue de l'artiste, 
consiste précisément à échapper à l'empire de notre intelligence, à 
devenir un homme qui ne juge plus, qui n’apercoit plus les choses 
par les idées que son esprit peut s’en former, mais qui a seulement 
conscience d’un trouble et d’une ivresse inexpliqués, comme s'il 
sentait passer sur lui le soufle des puissances, des grâces et des do- 
minations cachées sous l'enveloppe des réalités. Notre intelligence 
ne conçoit qu’en divisant, en étudiant l’objet fragment par frag- 
ment, en extrayant de plusieurs impressions successives tout ce qui 
nous semble un renseignement sur le fait extérieur, et en se bâtis- 
sant ainsi pièce à pièce une définition composée de petites défini- 
tions partielles. Quand c’est elle qui règne en nous, l'oiseau de pa- 
radis nous apparaît comme un petit animal à longue queue, comme 
un chaotique assemblage de formes géométriques, de nombres, de 
couleurs et d’autres formules. L'inspiration de l'art, c’est l'émotion 
dont l’étincelle électrique fond soudain dans notre esprit tous ces 
élémens distincts pour replacer devant nous la charmante créature 
dans sa vivante unité; la vérité de l’art, c’est la conception ou la 
mémoire du sentiment qui est le contraire mème de la conception 
ou la mémoire du jugement : c’est l'intuition totale et soudaine de 
l'objet, comme il m’apparaît quand d'œil que j'étais je deviens un 
instrument sonore; c’est l’objet lui-même, tel qu'il me frappe quand 
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je le rencontre dans sa réalité, alors que je ne l'ai point encore ana- 
lysé, et que de la sorte il s'offre à moi comme un tout compact qui 
agit mystérieusement et simultanément sur moi par toutes ses par- 
ties, par toutes les propriétés, encore confuses et indéfinies, qu’il 
possède pour m'affecter. 

Il ne s’agit donc pas plus pour l'artiste de nous faire connaître la 
pature des œuvres de Dieu que de les représenter comme elles ne 
sont pas; il n’est pas plus question pour l’art d'être un compte-rendu 
de tout ce qui est que de s’en tenir exclusivement au beau. Le beau, 
ou du moins ce qu’on a désigné sous ce nom, n’est pas autre chose 
que l’agréable, que la petite catégorie des objets qui ont le privi- 
lége de causer une impression où domine le plaisir. Et ce n’est là 
qu'une des octaves de l’immense clavier de l’art. Le triste, le ter- 
rible, l'étrange et jusqu'au laid lui appartiennent au même titre 
que le gracieux, l'élégant ou l'admirable. Il embrasse toutes les ra- 
leurs émouvantes, toutes les espèces de qualités par lesquelles les 
choses réelles ou concevables sont susceptibles d'exercer sur nous 
un attrait ou une répulsion, et par là de déterminer en nous une 
affection. 

Quant aux arts plastiques en particulier, peinture et sculpture, 
ils ont plus spécialement affaire à celles de ces valeurs qui sont in- 
timement liées aux formes et aux couleurs, à celles qui sont surtout 
plastiques plutôt qu'abstraites, ce qui ne veut pas dire toutefois 
qu'ils n'aient commerce qu'avec les formes matérielles et avec les 
sensations où la pensée n'entre pour rien. Par valeurs plastiques, 
j'entends des valeurs essentiellement complexes, essentiellement 
composées d’élémens intellectuels, poétiques et pathétiques ; j'en- 
tends toutes ces émotions, aux trois quarts morales, que nous res- 
sentons sous l'influence immédiate des lignes et des couleurs. Ainsi 
l'impression qu'éveille en nous la physionomie d’un homme, im- 
pression plus ou moins mêlée de jugemens, d’affections et de visions 
d'imagination, est strictement plastique tant que ces sentimens et 
ces idées ont jailli spontanément à l’aspect du visage rencontré par 
nos yeux et tant qu'ils restent pour nous comme enveloppés dans 
le souvenir et l'image de ses traits; mais dès qu’il y a intervention 
d'une réflexion qui coupe court à l'émotion, dès que nous exami- 
nons les traits pour les interpréter, nous sortons de la vérité plas- 
tique. Notre esprit n’a plus alors devant lui que son interprétation 
abstraite, et bien que nous puissions encore être poète, si l’idée que 
les formes visibles nous ont fait concevoir met de nouveau en jeu 
notre sensibilité, cependant nous ne sommes plus dans la poésie des 
aspects, nous ne sommes plus peintre. 

Ainsi compris, l’art est le complément aussi bien qué l’antipode 
de la science, et de ses attributions résultent ses limites comme ses 
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libertés. Les pensées particulières qu'il doit exprimer sont des vé- 
rités; seulement toutes les vérités ne sont pas des valeurs plastiques, 
ni par conséquent des sujets de tableaux. Il n'importe d’ailleurs que 
l'artiste s’écarte de la vérité analytique, que son œuvre soit im- 
propre à faire connaître exactement ce que l'intelligence peut dis- 
cerner dans l’objet; — par rapport au but de l’art, il est vrai quand 
il nous affecte comme l’objet l’a affecté. Observons seulement que 
cette liberté n’a rien de commun avec la prétention d'embellir la na- 
ture. Toute réalité a son caractère plastique qui lui est propre. Elle 
peut se révéler à nos instincts d'artiste par une forme d'impression 
qui l’individualise entre toutes les autres réalités, absolument comme 
chaque substance, si notre odorat était assez délicat, aurait pour lui 
une odeur distincte. Prèter, comme on dit, à un objet une beauté 
idéale, c’est prouver seulement qu'on ne l’a pas senti; c’est manquer 
au devoir de l’art, qui est de découvrir la valeur propre de chaque 
chose. Or entre les mains de M. Ruskin que deviennent les libertés 
et les limites ? que devient l’individualité du rôle de l'artiste? Avec 
son parti-pris d'envisager les tableaux au seul point de vue de leur 
signification, il déplace complétement le centre de la peinture, il en 
étend et du même coup il en rétrécit immodérément le domaine. 
Tout d’abord il la pousse hors de ses terres en lui attribuant les 
fonctions de la poésie, de l'histoire, de la philosophie et de la science. 
D'un autre côté, il enlève à l'art la moitié de sa sphère légitime en 
lui contestant le droit d'imaginer aussi bien que de relater, en lui 
refusant le privilége du romancier qui invente des fictions précisé- 
ment pour mieux exposer ses vrais sentimens sur la vie. C'est une 
loi divine que toute faculté a son activité et sa passivité. Notre in- 
telligence, en même temps qu’elle perçoit, est capable de concevoir; 
notre volonté, si elle subit des influences, prend également des ré- 
solutions; notre conscience, outre qu’elle approuve et blâme, se fait 
aussi des idées de bien et de mal. Il en est ainsi de nos facultés 
plastiques : elles ne sont pas uniquement un organe qui sent et voit 
des formes ou des beautés ; elles ont aussi leurs affections et leurs 
conceptions, leurs désirs et leurs rêves, qui demandent à s'expri- 
mer, et qui sont même la source des plus nobles et des plus puis- 
santes créations. Ce n’est pas que l’œuvre idéale vaille mieux en soi 
que l’œuvre de Dieu : elle serait très mauvaise, si elle devait exister 
comme réalité sur la terre; mais elle vaut mieux que la réalité, elle 
est mille fois plus vraie et plus éloquente comme manifestation de 
nos sympathies propres et comme moyen de toucher les mêmes 
fibres chez nos semblables. Bien plus, ce n’est pas seulement l'art 
d'imagination proprement dit, c'est aussi l’art réel, le plus réel où 
nous puissions atteindre, que les principes de M. Ruskin rendraient 
impossible. Une chose est là sous mes yeux, et elle me fait éprouver 
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un attrait ou une répulsion d’abord indéfinie : aussitôt je me retourne 
sur moi-même pour me demander ce que j'ai éprouvé, ou plutôt 
c’est la corde touchée en moi, c'est la sensibilité charmée ou cho- 
quée par l'objet qui cherche elle-même à se connaître, et qui pour 
cela se met à rêver tout haut son rève, à nommer l'idéal de qualité 
qui répond à son aspiration. Quand je dis qu'une fleur est belle ou 
que mon chien est fidèle, c'est comme si je disais : Je ne sais pas 
ce qu'est en soi la réalité que je vois; mais je sais que j'y sens quel- 
que chose qui attire en moi l'instinct, dont le propre est d'aimer ce 
que j'appelle la beauté ou la fidélité. Que je peigne ou que je parle, 
je suis soumis aux mêmes nécessités : je parle d’un objet en em- 
ployant des mots qui ne représentent que des êtres de raison, des 
notions abstraites de genre et de qualité : je peins en exprimant, non 
pas l'objet, mais les idées de formes et de couleurs qu’il a éveillées 
en moi. 

En dernier terme, au bout de ces principes du gradué d'Oxford, 
nous avons une théorie de l’art qui aspire surtout à ravaler l'élément 
plastique. Partant d’une remarque très juste de Reynolds, « qu'il faut 
soigneusement distinguer chez le peintre les mérites qu'il a en pro- 
pre comme peintre de ceux qu’il peut avoir en commun avec tous les 
hommes d'intelligence, » M. Ruskin l'interprète de manière à en 
conclure que toutes les qualités et les difficultés qui distinguent la 
peinture de la parole sont purement le langage et la grammaire de 
l'artiste, que celui qui a appris tout ce que l’on considère d'ordi- 
naire comme la somme de l’art n’est pas plus près pour cela d’être 
un grand artiste qu'on n’est près d’être un grand poète pour s'être 
rendu maître de la grammaire et de la prosodie. Bref, il nie qu'il 
y ait des idées plastiques comme il y a des moyens plastiques d’ex- 
pression; il nie que la peinture ait pour but d’énoncer dans une 
langue à part des faits d'âme à part, des conceptions et des émo- 
tions d’un autre ordre que nos sentimens moraux et nos jugemens 
intellectuels. 11 affirme absolument que le tableau doit être jugé 
comme le livre, que l’œuvre d'art ne peut avoir de mérite que par 
les mêmes pensées et les mêmes qualités qui font le prix de la litté- 
rature, que le peintre enfin ne saurait être éminent comme peintre 
qu'en se montrant éminent comme penseur, comme poète, c'est- 
à-dire en faisant preuve par ses couleurs des mêmes supériorités 
d'esprit qu’on peut avoir sans être peintre le moins du monde. « Le 
meilleur tableau, écrit-il, est celui qui renferme le plus d'idées et 
les idées les plus hautes, » à quoi il ajoute comme commentaire 
que « les plus hautes idées sont celles qui tiennent le moins à la 
forme qui les revêt, et que la dignité d’une peinture, comme l’hon- 
neur dont elle est digne, s'élèvent exactement dans la même me- 
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sure où les conceptions qu’elle traduit en images sont indépendantes 
de la langue des images. » 

Ainsi, à ses yeux, si la Construction de Carthage par Turner est 
une œuvre de génie, c’est parce que le peintre a eu l’idée de re- 
présenter au premier plan un groupe d’enfans s'amusant à faire vo- 
guer de petits bateaux. « Le choix exquis de cet épisode, comme 
moyen d'indiquer le génie maritime d’où devait sortir la grandeur 
future de la nouvelle cité, est une pensée qui n’eût rien perdu à 
être écrite, qui n’a rien à faire avec les technicismes de l'art. Quel- 
ques mots l’auraient transmise à l'esprit aussi complétement que la 
représentation la plus achevée du pinceau. Une pareille pensée est 
quelque chose de bien supérieur à tout art : c’est de la poésie 
épique du plus haut ordre. » De même, en analysant une Sainte 
Famille de Tintoret, le trait auquel M. Ruskin reconnaît le grand 
maître, c’est un mur en ruines et un,commencement de bâtisse au 
moyen desquels l'artiste fait symboliquement comprendre que la 
nativité du Christ était la fin de l’économie juive et l’avénement de 
la nouvelle alliance. Dans une autre composition du même Vénitien, 
une Crucifition, il voit un chef-d'œuvre de peinture, parce que 
l’auteur a su, par un incident en apparence insignifiant, par l'in- 
troduction d’un âne broutant des palmes à l'arrière-plan du Cal- 
vaire, exprimer l’idée profonde que c'était le matérialisme juif, avec 
son attente d’un Messie tout temporel et avec la déception de ses 
espérances lors de l'entrée à Jérusalem, qui avait été la cause de la 
haine déchaïinée contre le Sauveur, et par là de sa mort. 

Si cette esthétique était vraie, il ne resterait plus aux peintres 
qu’à briser leurs brosses pour prendre la plume, et l’on se demande 
vraiment comment un homme qui n’estime dans la peinture que 
les pensées les plus abstraites et les plus indépendantes des formes 
et des couleurs, celles que la littérature énonce avec mille fois plus 
d’éloquence, a pu consacrer tant de temps à s'occuper de tableaux. 
Chez nous aussi, quoique nos artistes inchinent plutôt vers la su- 
perstition contraire, vers le métier et les méthodes de style, nous 
avons souvent vu les livres et les journaux demander aux peintres 
des idées, encore des idées. De fait, c’est là un vieille doctrine, qui 
au fond n’est que l’éternelle conspiration des esprits littéraires pour 
obliger tyranniquement les natures plastiques à travailler au profit 
de leurs seuls goûts à eux. De la part des écrivains qui se laissent 
aller à parler des tableaux sans être capables de goûter et de dis- 
cerner les qualités et les intentions particulières de ces sortes d'œu- 
vres, rien de plus facile à expliquer; mais de la part d'un homme 
aussi bien doué que M. Ruskin, une telle hallucination serait tout 
à fait incompréhensible, si l’on ne savait que les Albert Dürer, les 
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Hogarth et en général les artistes du nord l'ont plus ou moins par- 
tagée. Ne serait-ce pas là un trait de race? Cela ne viendrait-il pas 
de ce que l’homme du nord, si fortes que soient ses impressions, se 
laisse moins facilement déposséder de ses diverses facultés, et que 
de la sorte son imagination et son sens des couleurs parviennent 
rarement à faire taire ses besoins intellectuels? Ce ne sont pas les 
intuitions d'artiste qui manquent aux Anglais et aux Allemands; 
mais presque toujours ils sont arrêtés au milieu de leur sentiment 
par une réflexion intempestive, par une intention abstraite qui ne 
souffre pas que leur œuvre soit franchement et purement une ex- 
pression de leur pensée plastique. Une partie des élémens du tableau 
est employée comme des lettres pour exprimer une idée, et l'effet 
d'ensemble est plus ou moins détruit : bien heureux quand l'œuvre 
ne devient pas une sorte de rébus, un ingénieux hiéroglyphe, car 
c’est là que mène tout droit la monomanie des significations philoso- 
phiques. Si sincère et si sérieuse que soit la conviction ou l'émotion 
que l’on voudrait faire passer dans l'âme du spectateur, il suffit que 
l'on veuille dire par des couleurs ce que les couleurs se refusent à 
dire pour que l’on soit condamné comme peintre à n'être qu’un bel 
esprit, un inventeur de subterfuges et d'images à double entente. 
Le résultat où l’on aboutit, c’est de peindre spirituellement une toile 
d'araignée sur la bouche d'un tronc d'église pour dénoncer et flétrir 
la dureté de cœur qui a oublié l'aumône; c’est de témoigner contre 
le vice et de glorifier la vertu, en écrivant leur histoire, comme le 
fait Hogarth, avec des affiches posées sur un mur, des lettres tom- 
bées à terre, et des flacons étiquetés poison. 


II. — L'IMAGINATION. 


À côté de la vérité M. Ruskin fait sans doute une large place 
au beau et à l'imagination, et il semblerait qu’il rentre ainsi dans 
le domaine des qualités plastiques, ou du moins qu’il sente comment 
nous ne pouvons exprimer la réalité extérieure qu’en nous exprimant 
nous-mêmes. Et cependant c’est peut-être sur ce point, je veux dire 
c'est dans la partie de son œuvre qui touche non plus au but, mais 
aux moyens de l’art, que son idée fixe laisse éclater le plus violem- 
ment la tyrannie qu’elle exerce sur lui. Qu'il s'agisse du beau ou du 
vrai, que l'artiste se propose de rendre ce qu'il a vu ou ce qu'il a 
conçu, les images ont toujours à remplir leur rôle d'images : il faut 
toujours qu’elles soient propres à faire comprendre à d’autres esprits 
œ qu'a pensé le peintre. Comment peuvent-elles satisfaire à cette 
condition ? Que doivent-elles être pour pouvoir parler à une âme hu- 
maine? Rien ne manque à M. Ruskin pour résoudre le problème : il 
€n à saisi toutes les données, il décrit même avec une remarquable 
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précision ce qui fait d'une œuvre une parfaite conception d’ensem- 
ble, un parfait moyen d’élocution, et de quelle manière s’enfantent 
en nous ces créations de génie ; mais à peine at-il décrit le fait que 
son idée fixe le touche de sa baguette, et par une série de faux- 
fuyans involontaires, par des mots à bascule et des équations spé- 
cieuses, elle le conduit à une interprétation qui fausse entièrement 
le sens de sa description. 

L'imagination est un des côtés de l’esprit humain que la France 
s'est le moins efforcée de connaître. Nos philosophes ont tellement 
concentré leur attention sur les opérations de l'intelligence, et nous 
sommes tous si enclins à expliquer tout l'homme par ses idées, 
par ses décisions volontaires, que toutes les forces spontanées de 
notre être sont pour nous à peu près comme non avenues. Il en à 
été autrement en Allemagne et en Angleterre. Schelling et Schiller, 
Coleridge et Wordsworth ont étudié l'imagination avec une vive 
curiosité, et ils ont répandu autour d’eux dans le public une infinité 
d'aperçus que nous aurions grand intérêt à connaître. Cette science, 
M. Ruskin ne l’a pas seulement recueillie, il l'a accrue de plus 
d'un côté, il l’a surtout rendue plus nette et plus tangible. Per- 
sonne que je sache n'a mieux dessiné que lui la différence si im- 
perceptible, et pourtant si essentielle, qui sépare la composition de 
l'imagination. Nous composons quand nous combinons par calcul, 
en nous fixant d'abord un certain but et en choisissant ensuite 
parmi les matériaux amassés dans notre esprit ceux qui peuvent le 
mieux nous servir à l’atteindre. Je commence par dessiner un 
arbre, et sans penser à autre chose je cherche à lui donner une 
belle forme d'arbre : après avoir construit de mon mieux une pre- 
mière branche, j'en ajoute une seconde dans une autre direction, 
afin de satisfaire au principe de la variété; si elle ne me semble pas 
d’un bon effet, j'essaie d’une autre, et je vais ainsi jusqu’au bout, 
tâtonnant toujours, prenant pour chaque montagne et chaque pli de 
terrain une résolution à part, envisageant isolément chaque détail 
pour tâcher d’en faire une chose complète et irréprochable dans son 
genre. Ainsi produit l'artiste vulgaire, et vous avez un moyen in- 
faillible de le reconnaître : si vous pouvez détacher d'un tableau le 
moindre de ses élémens sans que l’œuvre entière s'écroule, et si le 
fragment ne perd rien à être isolé, vous avez la preuve que le ta- 
bleau n’est qu’une composition, c’est-à-dire n’est point une concep- 
tion de l'imagination; car le propre de l'imagination est de créer 
d'un seul jet et d’enfanter ainsi un tout organique, un ensemble 
de parties qui se nécessitent l’une l’autre, qui sont individuelle- 
ment imparfaites, mais dont les imperfections se compensent et se 
combinent merveilleusement pour constituer à elles toutes une 
unité vivante et parfaite. Et ainsi que le remarque M. Ruskin, une 
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telle création ne saurait s'expliquer, comme on a généralement 
tenté de le faire, par une simple action du jugement. Le jugement 
ne peut comparer et préférer qu'en vue d'un résultat voulu d'a- 
vance, tandis que dans ce cas les moyens se présentent d’eux- 
mêmes à l’esprit avant qu’il ait la moindre idée du résultat. Tout 
homme qui imagine vraiment ne peut l'ignorer. Il sait qu'il ne sait 
pas où il va ni par quelles voies il arrive; il est le premier à s’éton- 
ner de l’œuvre qu'il a conçue, et même lorsqu'elle est devant lui, il 
est incapable d'expliquer à quoi tient l'accord de ses parties; à plus 
forte raison il n’eût jamais pu concevoir à l'avance ce que chaque 
détail devait être pour s’accorder si bien avec tous les autres. C'est 
ainsi que son tableau lui est venu: voilà tout ce qu’il peut dire, et 
nul, ajoute M. Ruskin, n'est plus avancé que lui à cet égard. Le 
phénomène est absolument incompréhensible ; le plus qui soit pos- 
sible, c'est d'en donner l’idée par analogie : ce qui se passe dans 
l'imagination est quelque chose de tout semblable au fait chimique 
qui se produit dans l’eau en contact avec du zinc et où l’on verse de 
l'acide sulfurique. L'acide alors, par son affinité pour l’oxyde de zinc 
qui n'existe pas encore, détermine la décomposition de l’eau et le 
dégagement de l'oxygène, qui avec le zinc est propre à former cet 
oxyde auquel il tend à s'unir. De même, sous l'influence de l'ima- 
gination, les données capables d'entrer dans une même combinai- 
son appellent d’elles-mèmes les autres élémens dont l'assemblage 
est nécessaire pour la réaliser. 

A cette première fonction (que Coleridge, après Schelling , avait 
très bien caractérisée en désignant l'imagination comme la faculté 
esemplastique où qui unilie, qui avec le multiple produit le un), 
M. Ruskin en rattache deux autres, qu’il nomme l'imagination pé- 
nétralive et l'imagination contemplative. Le jugement analyse, et il 
part de la circonférence des choses pour remonter autant qu'il le 
peut jusqu’au centre. S'il veut décrire un serpent, il dira tour à tour 
avec des mots ou des couleurs : telle était sa tête, telles ses écailles, 
tels ses replis. L’imagination ne connaît pas ces détours; elle va 
droit à la vérité essentielle de l'objet; elle le saisit en quelque sorte 
par l'individualité cachée qui est la cause génératrice de tout ce qui 
se voit à sa surface; quand elle en vient à retracer la tête ou les re- 
plis du serpent, elle ne fait plus que développer sous ces divers as- 
pects la vérité centrale ; elle déduit au lieu d'induire. Quant à l'ima- 
gination contemplative, M. Ruskin étudie sous ce nom ce qui avait 
le plus frappé Wordsworth dans l'imagination, à savoir la souve- 
raineté avec laquelle elle transforme les choses par sa manière de 
les considérer, la puissance qu'elle a de revoir dans un objet l'image 
d un autre objet, ou, comme dit l’auteur, d’extraire et d'isoler telles 
qualités partielles de la chose qu’elle envisage pour les contem- 
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pler en elles-mêmes comme des qualités qu’elle à déjà rencontrées 
ailleurs. 

Malgré la brièveté de ce résumé, on y sent assez clairement une 
veine d'idées toute différente de celle à laquelle M. Ruskin nous a 
habitués. Volontairement ou involontairement il se préoccupe ici de 
la conformation que les images doivent avoir, non plus pour être 
en rapport avec la constitution des réalités du dehors, mais pour 
être propres à agir sur l'esprit du spectateur. Et j'ajouterai qu'en 
avançant en âge et en expérience, il a chaque jour accordé plus 
d'importance à ces qualités d'imagination. J'ai déjà fait allusion au 
changement qui me semblait s'être opéré dans ses opinions depuis 
le commencement de son ouvrage, c’est-à-dire depuis le temps où 
il s’en tenait volontiers à l’idée qui est vraiment la première notion 
que l’on se fait de la peinture, celle qu’a dû se former le premier 
homme qui s’est avisé de crayonner ce qu’il voyait, et qui naturel- 
lement ne pouvait avoir d'autre désir que celui de fixer dans une 
image ce qui l'avait frappé dans une réalité. Cette idée, sans vouloir 
rompre avec elle, sans le pouvoir peut-être, tant à force de réflexion 
il l'avait associée à ses sentimens les plus chers, il a étendu autant 
que possible la chaîne qui l'y rattachait. Sous le nom d’idéal gro- 
tesque (car il aime à dénommer les choses par leurs côtés les plus 
détournés), il en est venu à admettre toutes ces inspirations plus ou 
moins capricieuses qui représentent les objets tels qu'ils se re- 
flètent sur l’eau troublée de notre esprit ou se métamorphosent 
sous l’illumination bizarre de nos émotions, toutes ces créations 
qui retracent, non pas ce qui existe hors de nous, mais ce qui se 
dessine en nous quand nous jouons avec nos pensées, quand les 
vérités sublimes ou terribles de la vie nous apparaissent à tra- 
vers une humeur insouciante qui ne peut en saisir tout le sérieux, 
ou quand un objet trop immense pour l'étendue de notre esprit n’y 
projette qu’une ombre écourtée et tourmentée. De plus en plus 
aussi l'étude du gothique lui a révélé le prix de cette vérité d'ex- 
pression qui n’a rien de commun avec la vérité de définition. En 
sentant les qualités de ces sculptures qui se résignaient d'avance à 
n'être que des ébauches, des espèces de croquis, et qui de la sorte 
permettaient aux humbles artistes d'indiquer mille intentions qu'ils 
n'auraient pas eu le temps de développer ou qu'ils n’auraient pas 
été capables de rendre scientifiquement, en sentant aussi comment le 
gothique avait renoncé à la prétention de rendre ses œuvres irrépro- 
chables et comment c'était par là même qu'il s’était assuré la liberté 
d'inspiration, M. Ruskin a mieux reconnu que l'exécution devait être 
avant tout au service du sentiment, que le premier mérite d'un ta- 
bleau ou d’une statue était de se saisir de l'imagination, et qu'en con- 
séquence toute œuvre ne devait renfermer que juste ce qui était 
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nécessaire pour suggérer la pensée de l'artiste, vu que l'imagination 
est de sa nature une faculté divinatoire qui refuse d’agir dès qu'on 
ne lui laisse plus rien à deviner. Malgré lui enfin, et quelles que 
soient les réserves et les précautions oratoires dont il enveloppe cet 
aveu, il est arrivé à dire en propres termes que le modèle légitime 
du peintre, l'original dont son tableau devait rendre fidèlement les 
traits, n’était point l'objet du dehors, mais l'apparition qui se pro- 
duisait dans son propre esprit. 


« Tous les grands hommes, écrit-il, voient ce qu'ils peignent avant de 
le peindre, le voient d'une manière entièrement passive : ils ne pour- 
raient s’en empêcher quand même ils le voudraient. Que ce soit avec l'œil 
de l’esprit ou avec celui du corps, cela n'importe. De toute façon, ils reçoi- 
vent littéralement l'impression d’une image. Le site, le personnage, l'évé- 
nement sont là devant eux, comme dans la seconde vue, et bon gré, mal 
gré, toutes ces choses veulent être peintes comme elles se montrent à eux: 
ils n’oseraient pas, sous la contrainte de leur présence, changer un seul 
iota à ce qu'elles leur enjoignent de retracer, car pour eux chacune d'elles, 
dans son genre et son degré, est toujours une véritable vision, une apoca- 
lypse, et au fond de leur cœur elles sont toujours accompagnées d’un sen- 
timent qui est comme l'écho du commandement : Écris les choses que tu as 
vues et les choses qui sont. L'apparition d'ailleurs ne vient pas seulement 
d'elle-même, elle se déroule dans son ordre à elle, dans un ordre qui a été 
choisi pour le peintre et non par lui. L'harmonie des détails et de l’en- 
semble paraît avoir été combinée d’après les règles les plus délicates; 
pourtant la volonté, les connaissances, la personnalité du voyant n'y ont 
été pour rien. Il n'a été qu'un scribe…. Et tout effort poar façonner de pa- 
reils résultats par des calculs et des principes, toute tentative même pour 
corriger ou remanier l’ordre premier de la vision n’est plus de l'invention. 
Que dis-je? si un peintre, en regardant des formes déjà couchées sur sa 
toile, en vient à décider que certaines modifications leur donneraient plus 
de force ou de beauté, il ne fait pas seulement ce qui n’est point de l'inven- 
tion, il fait ce qui en est la négation même, car l'invention, c’est l’afluence 
involontaire d'une série d'images ou de conceptions qui se présentent d’elles- 
mêmes telles qu'elles doivent rester. Aussi la connaissance des règles et 
l'action du jugement ont-elles une tendance à arrêter ou à entraver l’ima- 
gination dans son essor. Plus un peintre s'entend aux principes du bien et 
du mal en fait d'art, plus il y a chance qu'il manque de génie créateur, et 
réciproquement plus il a de génie créateur, plus vous le trouverez ignorant 
des règles. Non qu'il les méprise, seulement il sent qu'entre elles et lui il 
n'y a rien de commun, que les rêves ne se laissent pas régulariser, que 
comme ils viennent, il faut les prendre, et qu'autant vaudrait régler un arc- 
en-ciel ou faire des entailles à l'aile d’un ciron pour le saisir plus aisément 


que de chercher à réglementer par des axiomes les allures d'une vision in- 
volontaire. » 


Je me plais à le reconnaître, après une telle page, il n’y aurait 
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qu'à louer presque sans réserve, si dans tout son système M. Rus- 
kin eût persisté à être de sa propre opinion; mais point. Au mo- 
ment où il semble si convaincu qu’il s’agit de représenter les choses 
comme elles peuvent nous revenir à l'esprit et non pas comme elles 
sont en elles-mêmes, au moment où l’on croirait qu'il ne lui reste 
plus qu’à rétracter sa première théorie, on l'entend s’écrier : « Vous 
voyez donc que j'avais raison, et que le seul but comme le seul 
mérite de l'art est de faire connaître les œuvres de Dieu! Vous voyez 
que le seul critère pour apprécier l’art est de se demander : Est-ce 
un fait ? en est-il bien ainsi? est-ce bien de la sorte qu’est une pierre, 
un chêne, un nuage? » Le fait est que tout fond littéralement entre 
les doigts de M. Ruskin, et que pour sa logique c’est un jeu d’ar- 
river à Rome par tous les chemins. Vient-il de montrer comment 
l'imagination enfante d’un seul jet un tout organique, il observera, 
comme incidemment, que ses conceptions ont ainsi l'unité, la sim- 
plicité et les autres caractères qui distinguent les œuvres de la na- 
ture, et cela lui suffit. Son pont est construit : il n’a plus qu’un pas 
à faire pour conclure que l'imagination de la sorte consiste à créer 
suivant les lois de la nature, et qu’elle n'arrive à ses harmonies 
qu’en sachant saisir et rendre les vrais rapports qui dans la nature 
unissent les vérités partielles dans la vérité d'ensemble. Ou bien il 
fera ce que nous lui avons vu faire à propos de l'imagination pé- 
nétrative. Au lieu de dire que l'œuvre est une parce que l'objet à 
été conçu sous l'influence d’un sentiment dominant, il présentera 
sa pensée sous une forme objective, il dira que l’œuvre est une 
parce que l'artiste a saisi dans l’objet sa valeur dominante, — et 
comme l'imagination qui ne saisit que le faux ne saisit rien et n’est 
rien, « comme en tout cas, écrit-il textuellement, ce n’est pas de 
cette imagination-là qu'il entend parler, » il décide que l’imagina- 
tion, loin d’être la mère du mensonge, est au contraire la faculté 
véridique par excellence , la faculté dont le propre est de percevoir 
l'essence même des choses, si bien qu’en glorifiant la vérité il n'a 
fait que glorifier l'imagination, puisque « la vérité est le caractère 
même de ses créations, le trait auquel on les reconnait, si bien aussi 
qu'en glorifiant l'invention il n’a voulu glorifier que la vérité lit- 
térale, « puisqu'inventer (le jeu de mots est de lui), c’est littéra- 
lement 2nvenire dans le sens du mot latin, ou, en d’autres termes, 
découvrir ce qui est. » 

C'est dire qu’en dernier terme M. Ruskin réussit à dénaturer com- 
plétement l'imagination en la rattachant aux phénomènes de l'in- 
telligence, et en la réduisant à n’être qu’une espèce de perception 
plus large et plus rapide que les autres. — Imaginer, répondrais-je 
pour ma part, c’est de tout point le contraire de voir; c'est ce qui à 
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lieu quand nous cessons de regarder et de subir l’action des choses 
du dehors, quand notre esprit use de ses propres forces pour les 
transporter en lui, pour s'en faire une représentation idéale, qu’il 
puisse embrasser et contenir. En réalité, il y a de l'imagination dans 
notre langage, il v en a dans l'opération involontaire de nos yeux, 
il y en a dans tout ce qui est un acte de notre personnalité. Nous 
avons beau ne pas nous en douter : lorsque nous voyons une chose, 
c'est nous qui composons l'aspect sous lequel elle nous apparait. 
Par cela seul que notre attention ne peut se fixer sur un point sans 
que tous les autres restent plongés dans une sorte de pénombre, 
l’objet prend pour nous un centre; notre œil en fait ainsi une image 
qui ne renferme que des apparences partielles qu'il nous est pos- 
sible d'apercevoir en même temps. Par cela seul encore que notre 
esprit ne peut avoir qu'une pensée à la fois, ou du moins qu'il ne 
peut penser à la fois que ce qui se rapporte à une même préoccu- 
pation, c'est nous qui donnons à l'objet un sens unique: notre in- 
telligence ne le considère qu'à un seul point de vue et n’y laisse 
subsister que les documens et les indices par lesquels il peut té- 
moigner sur une même question. Par cela seul enfin que notre 
sensibilité a ses lois, c'est nous qui faisons d’un objet un poème de 
lignes ou un tout poétique, un groupe d’élémens qui, comme les 
doigts du musicien, ne frappent en nous que des notes propres à se 
combiner. Le premier regard que je jette sur la chose qui est devant 
moi décide si elle m'apparaîtra comme un fait de clair-obscur ou 
comme un fait de couleurs manifesté dans telle ou telle gamme. 
Qu'une teinte jaune frappe d’abord mon œil, il m'est impossible sur 
le moment de voir les autres coulurs dont le propre serait de me 
causer une sensation incompatible avec ceile qui me possède; si les 
rouges et les bleus ne sont pas anéantis rour moi, c’est à travers 
mon impression du jaune, comme à travers une «tmosphère teintée, 
que j'en reçois les rayons. J'étais libre en commençant: mais le 
ressort de mon être a recu une impulsion, et il a désormais ses vo- 
lontés : il repousse ou transforme ce qui voudrait l'arrêter brusque- 
ment dans la ligne de son mouvement. De lui-même aussi il tend à 
revenir d’une vibration à une certaine autre vibration; il tend, après 
chaque ébranlement, à reprendre son repos, et naturellement mon 
œil s'ouvre aux nuances de l’objet qui peuvent m'affecter comme 
mon besoin le réclame. Telle est l’origine et la raison des rappels 
de tons, des équilibres de couleurs, des harmonies produites par 
l'unité d'intonation. L'artiste, le grand peintre ou le grand poète, 
n'est autre que l’homme qui sent ainsi énergiquement les exigences 
de sa nature propre : c’est le moi le plus intense et en même temps 
le plus délicat, qui ne cesse pas d’être sensible aux moindres ac- 
TOME XXXIV. 57 
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tions du dehors, mais qui ne se laisse pas anéantir par elles, qui ne 
supporte pas ce qui va contre ses nécessités, et qui impose le plus 
au non-moi ses propres lois. 

J'irais même plus loin, si je ne craignais de donner une définition 
trop arrêtée de ce qui reste encore vague pour moi : je dirais que 
l'imagination, à parler strictement, n’a rien à faire avec le monde 
extérieur, qu’elle est purement un acte de notre propre vie. Ce n’est 
point une réalité qui vient se faire pensée en nous, c’est une pensée 
ou un sentiment à nous, une aspiration ou une sensibilité de notre 
être, qui se définit sous l'apparence d’une réalité. Il se peut que notre 
esprit ait été mis en jeu par un objet sensible, et alors, comme la con- 
ception qui s’enfante dans notre esprit ressemble à cet objet, nous la 
prenons assez naturellement pour une simple représentation; mais, 
en examinant mieux, nous découvrons vite que cette conception 
n’est pas même une tentative pour nous figurer le fait extérieur, 
qu'elle ne traduit vraiment et ne cherche à traduire qu’une impres- 
sion personnelle éveillée en nous par ce fait. Et il me semble que 
nous avons là le secret de l’énigme que M. Ruskin proclamait si 
complétement insoluble. Comment l'imagination peut-elle trouver 
avec tant de justesse les moyens d'atteindre un résultat qu'elle ne 
soupconne pas à l’avance? Elle le peut précisément parce que sa 
conception est l'acte d’un sentiment qui ne se connaît pas encore, et 
qui fait effort pour se connaître. Le langage ici peut nous servir de 
parfait exemple. Quand nous prenons la parole, nous ne savons pas 
les mots qu'il nous faut, et il est impossible que nous le sachions, 
puisque c’est le besoin même de nous rendre compte d’une idée 
encore vague qui nous sollicite à parler: mais nous n'en portons 
pas moins déjà notre idée dans notre sein : déjà elle a son individua- 
lité, elle est ce qu’elle est, elle aspire à se manifester telle qu’elle 
est, et en se heurtant à tout ce qu’elle rencontre dans notre esprit, 
elle s’apprend elle-même mot à mot, comme chaque homme, dans 
la vie, apprend son propre caractère au contact des circonstances 
qu'il rencontre. 

Maintenant, à la place d’une pensée qui se dégage de notre intel- 
ligence et qui cherche des mots pour s’individualiser, supposons un 
sentiment qui naît en nous de lui-même ou au contact d’une chose 
et qui cherche des images pour se rendre sensible : nous aurons le 
procédé exact de l'imagination. Sans métaphore aucune, elle n’est 
que la langue figurée avec laquelle notre esprit se raconte à lui- 
même ses impressions, et les accords d'images qu'elle produit n’ont 
pas plus de rapports avec la conformation des réalités que les ac- 
cords de mots qui nous servent à parler d’un minéral n’ont de rap- 
ports avec les affinités chimiques qui relient ses élémens. La méta- 
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morphose est moins évidente sans doute que dans le langage, mais 
elle est aussi réelle. Les additions et les suppressions que je fais su- 
bir aux teintes et aux formes de la nature sont littéralement l’ana- 
logue des substantifs et des adjectifs que j’emploierais pour la dé- 
crire: ces teintes deviennent des types de qualités, des types de 
pensées humaines , et dans ses combinaisons mon imagination traite 
la réalité comme l’Égyptien la traitait dans ses hiéroglyphes : elle la 
brise pour la recomposer, elle laisse de côté ceux de ses élémens qui 
n'avaient pas Concouru à mon impression, elle abrége et modifie 
ceux qu'elle lui a empruntés, afin de leur donner une éloquence 
nouvelle, et c'est ainsi seulement qu’elle a pu atteindre son but. 
Dans ce cas comme dans tous les autres, le pouvoir de l'imagination 
tient à sa liberté. Si elle crée des œuvres harmonieuses, c’est pré- 
cisément parce qu’elle ne reproduit pas les harmonies de la nature 
et qu'elle ne s'inquiète pas de ses lois; c’est parce qu’elle est une 
inspiration indépendante qui choisit ses matériaux d’après ses seuls 
besoins, qui ne les accorde entre eux qu’en les accordant avec elle- 
mème, qui ne leur donne une forme totale qu’en les moulant sur sa 
propre individualité. 

Les mêmes remarques pourraient également s’appliquer à la théo- 
rie du beau qui complète le système de M. Ruskin. Il s’en faut que 
cette théorie soit sans valeur, car il a le plus vif sentiment de la 
beauté sous toutes ses formes, et qu’il se trompe ou non dans ses 
explications, cela ne l'empêche pas d’être admirablement perspicace 
pour analyser les combinaisons de lignes et de couleurs dont lim- 
pondérable prestige s'appelle pour nous symétrie, unité, variété. 
Toujours est-il que sa doctrine n’a encore pour but que de confon- 
dre le beau avec le réel. Par antipathie contre l'esthétique qui l’a 
fait consister dans une sensation toute passive de plaisir, il le fait 
lui-même consister soit dans une pure idée, soit dans la conformation 
tout extérieure des choses. Chaque espèce de beauté, suivant lui, 
n'est que le reflet d’une perfection divine dont le Créateur a laissé 
l'empreinte sur son œuvre. Par rapport à l’homme, le beau dans sa 
théorie n’est donc plus qu'une perception émue du vrai; c’est la réa- 
lité contemplée avec amour, avec reconnaissance et adoration, c’est 
le sentiment tout moral qui accompagne la connaissance des œuvres 
de Dieu, comme l'intelligence peut les voir et les juger, et prati- 
quement ce système revient toujours à faire résider la beauté dans 
la seule manière d'être des choses. 

En tout cas, cela revient certainement à ne point reconnaître que 
le beau tient à un rapport entre nous et les objets, à une concor- 
dance entre la manière dont une chose, vu sa nature, tend à faire 
Jouer nos facultés et la manière dont, vu les limites et les tendances 
de nos facultés, il leur est à elles-mêmes possible, facile et agréable 
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de jouer. En quoi consiste ce rapport? Là n'est point la question 
importante. Comment nos œuvres doivent-elles être conformées 
pour présenter avec toutes les lois et toutes les parties contraires 
de notre être cet accord parfait qui est le beau? Ce n'est point pour 
n'avoir pas su l'expliquer que M. Ruskin est en faute, car ce mys- 
ière-là n’est rien moins, à mon sens, que le mystère même de notre 
nature, que l’inexplicable lien qui unit en nous le moral et le phy- 
sique, l'infini et le fini. Le problème n’est pas de ceux que l'on ré- 
sout en parvenant à en concevoir la solution : au contraire, il s'agit 
pour le résoudre de rénoncer à notre raison, et de laisser faire les 
afinités secrètes de notre être, qui peuvent seules savoir ce qu’elles 
repoussent et réclament. C'est cela même qui rend si dangereuse 
la théorie de M. Ruskin : elle est plus qu'une erreur, elle est une 
influence funeste qui empèche le beau de se compléter dans l'es- 
prit de l'artiste par l'accord spontané de ses propres sympathies et 
des propriétés de l’objet. En répétant que les lois de la lumière ou 
les lois physiques sont la raison et la règle des harmonies de lignes et 
de couleurs, en poussant le peintre à tendre sans cesse ses facultés 
pour épeler la nature, en l'habituant à croire que son œuvre ne peut 
devenir belle qu’en indiquant les élémens partiels des objets dans 
l'ordre mème où ils s'y rencontrent, elle le livre à un parti-pris qui 
lui enlève la liberté de créer au gré de son inspiration, elle l'as- 
servit à une volonté qui entrave la chimie involontaire de ses sen- 
timens, et le miracle de l’art ne peut plus s’accomplir en lui. 

En résumé, par sa théorie du beau comme par ses théories du 
vrai et de l'imagination, M. Ruskin vise au mème résultat et nous 
donne le même spectacle, celui d’une nature admirablement douée, 
mais dont les idées sont constamment faussées par un biais d'esprit 
plus fort que tout ce qu’elle peut voir et sentir. Il possède par trop 
la grande qualité de sa race, la puissance d'examiner en détail. En 
présence d’une toile, son penchant irrésistible est de chercher si le 
caillou peint par l'artiste retrace fidèlement chaque particularité 
qu'il est arrivé à observer dans un caillou, de regarder si l'eau de 
l'image n’est pas ridée à l'endroit où, d’après ce qu'il sait des lois 
naturelles, elle devrait être tranquille. Malgré les réserves et les 
concessions que ses sentimens peuvent lui dicter, toujours son be- 
soin d'analyse reprend le dessus, toujours sa curiosité intellectuelle 
le ramène à conclure que le meilleur tableau est celui qui est le plus 
près de retracer tout ce qu'il est possible de saisir dans les choses en 
les étudiant morceau par morceau. L'erreur est glorieuse, je le veux: 
elle vient plutôt chez lui d’un excès que d’un défaut de facultés. 
Avec l'activité de son intelligence et de son imagination, la réalité 
lui suffit : il est capable d’en tirer lui-même directement son festin 
de pensées et d'émotions; il aurait donc trop à perdre si les pein- 
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tures n’exprimaient qu'une impression humaine, et si pour l’expri- 
mer elles laissaient de côté la multitude des détails et des indices 
par lesquels le moindre objet de la nature peut lui suggérer une 
infinité d'idées et de sentimens. Il n’est pas moins vrai que ses prin- 
cipes seraient mortels pour l'art, qu'ils conduiraient à des œuvres 
qui n’exprimeraient absolument plus rien. Personnellement il a beau 
apprécier et réclamer aussi les qualités d'imagination et de senti- 
ment; en s’obstinant à soutenir que la valeur d'une œuvre est en 
raison directe du nombre et de l'importance des connaissances 
qu'elle nous transmet, il enseigne ce qui rend impossibles limagi- 
nation et le sentiment, ce qui condamnerait les tableaux à ne plus 
avoir ni l’unité qui donne à une composition la puissance de nous 
émouvoir, ni la beauté de conformation qui lui permet seule de nous 
charmer, ni ce rapport avec nous-même qui fait qu’elle est vraie 
pour nous, propre à nous transmettre une idée. La peinture, telle 
qu'il tend à la rendre, ne produirait plus que des catalogues et des 
inventaires, des collections de matériaux pour servir à l'histoire de 
la nature. Au lieu d’un tableau, nous aurions une mosaïque de frag- 
mens juxtaposés, un conflit d'intentions et d'aspects incompatibles, 
quelque chose qui n'existerait pas comme ensemble. Quand même 
le peintre aurait énuméré tous les caractères poétiques et plastiques 
de la réalité, quand même son travail révélerait chez lui un œil et 
une âme d'artiste, l'image ne serait rien comme tableau; elle n’au- 
rait aucune action directe sur le spectateur, aucun magnétisme; elle 
serait à un vrai tableau ce qu'est à une musique exécutée le cahier 
où elle est notée : cahier rempli de signes algébriques qui indiquent 
toutes les parties du concert, mais qui ne le font point entendre, qui 
laissent au lecteur la tâche de se procurer lui-même un orchestre 
pour les déchiffrer. 

Quant à l'autre côté de la doctrine de M. Ruskin, je veux dire 
quant à ses eflorts pour faire de l’art une expression du dévelop- 
pement général de l'homme, ils ne s’attaquent pas moins à l’in- 
dividualité de la peinture. Depuis bien longtemps déjà les peintres 
subissent fâcheusement cette tyrannie de la littérature dont je par- 
lais plus haut. Sous prétexte de les élever en dignité, la plupart 
de leurs amis ne les encouragent guère qu'à mépriser et à renier 
leur dignité propre pour aspirer à une gloire étrangères à leurs 
fonctions. L'intérêt humain, l'intérêt pathétique, l'intérêt philoso- 
phique ou moral, tous ces intérêts sont précisément et purement ce 
que cherche dans un tableau la foule ignorante, ou bien la foule 
instruite qui n’a jamais éprouvé les émotions particulières que l’art 
est appelé à rendre, qui, faute de pouvoir apprécier les qualités 
spéciales des images, ne peut leur demander que les mérites d'un 
récit ou d'un roman. Je ne dis pas que ces mérites n’aient aucune 
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valeur en peinture : ils sont bons jusqu'à un certain point, à peu 
près comme le sentiment poétique est bon dans un traité d’astro- 
nomie ou de géologie, ils le sont en tant qu'ils servent à rehausser 
l'intérêt plastique au lieu de lui disputer la prééminence; mais ce- 
lui qui les proclame comme le seul ou le principal but de l’art n’en 
est pas moins un avocat qui ne fait qu’ériger en lois l'opinion et 
l'instinct de l'ignorance. Le peintre doit avant tout être un peintre : 
sa vocation est d'aller récolter à travers la nature les prestiges des 
tons et des formes, l’inépuisable poésie des flaques de lumières, des 
masses d’ombres, des effets de surface; c’est d'entendre et de faire 
entendre aux autres la musique des images, le concert des mélodies 
joyeuses ou plaintives, des harmonies solennelles relevées de fiori- 
tures imprévues que les aspects produisent dans l'âme par leurs 
contrastes et leurs accords, par leurs mouvemens, leurs repos, leurs 
richesses et leur simplicité; c'est de traduire enfin sur une toile tout 
un monde de charmes, de vertus secrètes et d’indicibles propriétés 
qui sans doute sont plus ou moins liés à ce que voit et conçoit notre 
intelligence, mais qui ne s'adressent pas à elle directement, qui sont 
au contraire l’action que les choses exercent sur des sensibilités et 
des facultés entièrement distinctes de notre raison. 

Je m'explique très imparfaitement, je le sais: mais ce qui se laisse 
si mal définir se laisse bien mieux sentir. Pour peu qu’on ait la fibre 
de l’art, il suffit d’un regard jeté sur deux tableaux, et l’on ne peut 
pas les confondre. Dans l’un, il n’y a que des idées de romancier où 
d'homme d'esprit : l'artiste peut avoir montré de l'imagination dans 
ses incidens, dans la conception ou la mise en scène du sujet: mais 
c’est de l'imagination littéraire qu'après coup il a traduite en images, 
et son œuvre, comme tableau, n’est toujours qu’une traduction, une 
œuvre de patience et de mélancolie. Devant la toile voisine, c'est un 
tout autre fluide qui me court sous la peau : j'y sens remuer, jy 
sens jaillir une émotion et une imagination de peintre: je n’ai peut- 
être sous les yeux qu’une pose très insignifiante, un étrange agen- 
cement de lignes; pourtant cette pose parle aussi à mon intelli- 
gence et à mon cœur, elle imprime à tout mon être un certain 
rhythme, parce que l’être entier du peintre aussi a concouru à la 
concevoir, et c’est à cela que je reconnais le véritable artiste : je 
sais que j'ai affaire à un homme qui pense et sent en images, à un 
homme pour qui les images sont devenues la seule langue naturelle 
de toutes ses facultés. — Qu'importe qu’un tableau me retrace ad- 
mirablement une salle d’hospice avec toutes les attitudes exactes de 
la décrépitude et de la maladie? Qu'importe qu’un nouveau Lavater 
écrive sur les visages de ses personnages tout un traité de science 
physiognomonique ? Je pourrai être étonné, je serai amusé par le jeu 
d'esprit ou édifié par la savante étude; mais je ne serai pas enivré. 
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Le chef-d'œuvre d'observation et l’ingénieuse mimique ne vaudront 
pas pour moi la magie de l'œuvre qui me transporte dans le monde 
surnaturel des formes, qui me rend pour un moment l'étrange vi- 
sion que j'ai parfois dans la rue ou dans la campagne, lorsque tout à 
coup les hommes et les choses semblent perdre leur relief, et que la 
terre autour de moi n’est plus qu’une surface plate, un jeu de sil- 
houettes brodées de lumière, un effet scénique d’ombres sans corps 
et d'apparences sans substance qui vont et viennent avec une ani- 
mation fantasmagorique. 

M. Ruskin fait remonter à la renaissance le commencement de la 
décadence. C'est aussi mon avis dans un sens; mais ce qui commen- 
çait alors, et qui devait être funeste plus tard, ce n'était point le 
souci du beau. Que, dans sa préoccupation de l'effet, la renaissance 
apportât beaucoup de vanité, de sensualité, de formalisme et de 
prétention à la science, cela n’est pas douteux, et il ne l’est pas non 
plus qu'il y eût là un germe de mort. Toujours est-il que ces mau- 
vaises tendances, qui dès le principe avaient dégradé l'élément plas- 
tique de la peinture, n’ont fini par amener la décadence qu’en 
étoufant cet élément même, en changeant les peintres en ouvriers 
qui ne sentaient plus rien, tant ils étaient occupés à raisonner et 
à calculer ce qui pouvait sembler convenable ou agréable à leur 
public. Le vrai mal ainsi, c'était le rôle que l'intelligence dès lors 
tendait à, jouer dans la peinture au détriment de l'inspiration. C'é- 
tait le rationalisme, cette même tyrannie de la raison que M. Ruskin 
ne fait qu'exagérer en lui donnant une autre forme. Il ne veut pas 
du raisonnement qui se dépense à concevoir des procédés et des 
méthodes de beau style, mais il veut le raisonnement au profit de la 
vérité; il ne veut pas le drame et l'expression de la physionomie au 
point de vue du bel effet, mais il les veut comme movens de relater 
les événemens tels qu'ils se passent, et c’est toujours voter pour ce 
qui à tué la peinture. Nous pouvons le dire, appuyé sur trois siècles 
d'expérience: la recherche du drame et de l'expression, voilà surtout 
l'idolâtrie qui a frappé les artistes d’aveuglement et d’impuissance, 
voilà la prétention qui les a empèchés de peindre sous la dictée de 
leurs bonnes inspirations, voilà la cause qui fait de presque tous nos 
tableaux modernes un charivari de lignes grimacantes, un laid as- 
semblage de formes, de groupes et de teintes qui sont plus qu’in- 
signifians pour le sens plastique, qui le heurtent et le déchirent 
comme à plaisir. Nos Charlotte Corday, nos Jane Grey, nos Bataille 
d'Eylau, sont un contre-sens pour les veux. Malgré leurs qualités 
de détail, ils sont, comme intention d'ensemble, la négation même 
de l'art. Et ce n’est pas seulement que les lignes, quand on les com- 
bine en vue de faire comprendre un incident ou d'indiquer sur un 
visage certaines passions, ne peuvent plus obéir aux exigences d’une 
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idée de peintre; lors même qu'une intention de bon aloi est parve- 
nue à se faire jour dans l’œuvre de l'artiste, lors même qu'à travers 
toutes ses entraves volontaires et ses nécessités de narration, il a su 
penser et exprimer un effet de clair-obscur ou un effet de groupe 
qui en eux-mêmes seraient de la plus franche valeur, c'est assez 
que son tableau veuille être un récit pathétique, c’est assez qu'il 
tourne notre attention vers la vie et le fond des choses, vers les 
joies et les douleurs signifiées par les lignes, pour qu'il ne puisse 
plus nous causer d'impression plastique. Il ressemble à un roman 
trop vrai et trop déchirant qui nous met en face des réalités de notre 
destinée. C’en est fait des ivresses et des attendrissemens de l’ima- 
gination : nous sommes remués dans la partie de notre être qui est 
susceptible de crainte et de désir, de plaisir et de douleur; nous 
ne pouvons plus éprouver ces autres émotions qui sont comme les 
échos prolongés de la terre à travers les profondeurs de notre es- 
prit. Et qu’avons-nous après tout pour nous dédommager ? Le peintre 
qui sait le mieux par cœur les attitudes possibles, qui connaît le 
mieux les combinaisons et les inflexions de lignes que le corps hu- 
main peut présenter dans ses divers mouvemens et ses raccourcis en 
perspective, ne nous donne encore que le sentiment d’une triste 
impuissance lorsqu'il veut rivaliser avec la nature et qu'il nous sol- 
licite à le comparer avec elle. Il faut en prendre notre parti : comme 
récit des faits, la peinture sera toujours misérablement pauvre. Il 
n’y a pour elle qu'un moyen de s'assurer une supériorité décidée, 
c'est de se résigner franchement à être l'expression de nos propres 
idées de formes et de couleurs. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


III. — LA MORALE DE L'ART DANS LE SYSTÈME DE M. RUSKIN. 


Voilà bien des critiques. Pour ma propre satisfaction, on me per- 
mettra de le dire, ce n’est pas sans hésitation que j'ai pris cette 
position d’adversaire envers un penseur qui, sous tant de rapports, 
a combattu pour la bonne cause, et j'aurais mal transmis ma pen- 
sée, si l'espace que mes objections ont dû prendre pour se dévelop- 
per cachait le respect et la sympathie qui occupent en moi beaucoup 
plus de place que le dissentiment. Les écrivains se divisent en deux 
grandes classes : les uns sont purement des hommes d'intelligence 
et n’énoncent que des opinions; après avoir regardé autour d'eux, 
ils racontent, autant qu'ils ont pu le voir, ce qui en est des choses; 
les autres, que j'appellerai les hommes de génie dans le sens pri- 
mitif du mot, ne restent pas ainsi en dehors des objets qu’ils tâchent 
de juger; ce qu’ils expriment, ce sont des convictions et des aflec- 
tions qu'ils ne peuvent s'empêcher d’avoir; ils disent ce qui les at- 
tire et les repousse; ils combattent pro aris et focis; leurs idées 
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fussent-elles fausses comme appréciation de ce qui existe, ou de 
ce qui est possible, ou de ce qui porterait de bons fruits, on est à 
peine en droit pour cela de les traiter d'erreurs : quand c’est notre 
âme qui crie malgré nous, ce n'est toujours qu'un besoin vrai, un 
instinct humain qui peut la faire crier. M. Ruskin appartient certai- 
nement à cette seconde classe. Alors mème que ses écrits seraien 

sans valeur par rapport à l'art, ils n’en resteraient pas moins des 
œuvres de la plus grande valeur par le point de vue élevé où ils 
placent le lecteur et où ils le forcent à monter, par la dronture, le 
haut sentiment moral, la noble manière d'être homme et d'envisa- 
ger le rôle d'homme qu'ils sont sûrs d'inoculer dans la mesure où ils 
portent coup. En ce qui touche l'art, il s’en faut aussi qu'il n'ait 
rien fait : il a déblavé le terrain de la vieille superstition du beau 
idéal, de cette dédaigneuse théorie qui n'est bonne qu'à stériliser 
l'imagination, en détournant l'artiste d'écouter d'abord la nature et 
d'apprendre par expérience toutes les formes d'émotion qu'elle peut 
éveiller en lui. 1 a débarrassé la voie de la doctrine non moins dan- 
gereuse du xvin* siècle, de celle qui prétendait trouver le grand 
style en enlevant aux objets tout ce qu’ils ont de particulier et d’in- 
dividuel, c'est-à-dire en leur enlevant aussi leur caractère plastique. 
Il à réagi de toute sa force contre la croyance au savoir-faire, contre 
cette foi d'ouvrier qui considère l’art comme une sorte d'ébénisterie, 
et qui s'imagine qu'il importe seulement de connaître les bonnes es- 
pèces de produits et les bons procédés pour être un habile ouvra- 
geur en tableaux : funeste illusion qui ne saurait être trop souvent 
démasquée, funeste prétention de la raison qui pousse l'artiste à 
sortir sans cesse de lui-même pour chercher ce que doivent être 
les œuvres, et qui en définitive prétend assurer à tous le secret de 
façonner d’admirables peintures, en apprenant à tous à ne jamais 
tenir compte de leurs propres sentimens ! Ne nous y trompons pas, 
c’est encore cette éternelle espérance de la médiocrité qui sert de 
base à nos méthodes d'enseignement, à l’organisation de nos ate- 
liers d'études, à toutes nos institutions et nos traditions en fait d'art. 
Nous n'avons pas cessé de poursuivre la science magique qui dis- 
pense d'avoir du génie, et M. Ruskin a été droit au cœur du mal en 
s'appliquant à montrer qu’on n’est artiste que par la grâce de Dieu, 
en répétant que la première condition pour communiquer une belle 
émotion, c’est de l'éprouver, que par conséquent il s’agit avant tout 
d'être sincère, de n’employer son savoir qu’à rendre fidèlement ce 
qu'on à senti, et qu'ensuite ceux-là seuls sont de grands maîtres à 
qui il a été donné d'avoir les sentimens qui sont d’un grand peintre, 
et qui, en se traduisant tels qu'ils sont, produisent les grandes œu- 
vres. 
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Mais en vérité ce n’est pas telle ou telle pensée de détail qui mé- 
rite l’éloge. Si l’on pouvait séparer chez M. Ruskin les appréciations 
morales et les jugemens, les intuitions qu’il a sans raisonner et les 
idées par lesquelles il s’en rend compte, on s’apercevrait qu'il ne 
s’égare que dans ses jugemens. Creusons sous son réalisme, et qu'y 
trouvons-nous? Le sentiment intense et profondément juste qu’uu 
art vivant et large, large comme la nature et comme l’homme, ne 
peut avoir sa source que dans une sympathie universelle, dans cette 
disposition qui est comme le génie d'aimer, de nous intéresser à 
tout, de découvrir, à force de nous oublier, la beauté et le côté frap- 
pant de chaque chose. Celui qui se renferme en lui-même pour rêver 
d’après ses goûts des types de perfection idéale, celui qui s’exalte le 
plus en imagination à l’idée de l'admiration que lui aurait causée 
Cincinnatus ou des transports qu'il éprouverait devant les montagnes 
de la Suisse n’est certainement pas l’homme qui sait le mieux rendre 
justice aux qualités de ses amis, ni qui excelle à tirer des campa- 
gnes et des buissons qui entourent sa demeure le contentement et 
les inspirations qu’ils pourraient fournir, — et ce n’est pas lui non 
plus qui sera le plus grand peintre. Que trouvons-nous encore sous 
la tendance de M. Ruskin à confondre le domaine du peintre avec 
celui de l'écrivain ? Un sentiment non moins juste de la solidarité qui 
relie toutes nos facultés. un immense désir de vivifier l'art en le rat- 
tachant au mouvement de nos pensées et en lui prêtant la passion 
de notre nature morale, une profonde perception surtout de l'in- 
fluence que les qualités et les défauts du caractère exercent sur les 
œuvres de la main, sur le tableau du peintre ou le clou que fabrique 
l’ouvrier. Et c'est ici surtout que M. Ruskin a été novateur et mérite 
d'être écouté, car il a en quelque sorte fondé la morale de l'art. À 
chaque instant je suis stupéfait, en lisant notre littérature populaire, 
de la manière dont on y parle de la morale. On dirait que ce mot-là 
dans notre vocabulaire est devenu synonyme de niaiserie, ou en tout 
cas qu’il signifie seulement, pour les critiques, un certain genre lit- 
téraire comme l’idylle ou les contes d’enfans, une espèce d'ouvrage 
que l’on entreprend parce qu'on le veut, et décidément la plus in- 
fime espèce d'ouvrage, la moins favorable au génie. En dehors de cela, 
qu'est-ce que la morale, et qu’a-t-elle à faire avec l’art? Nos meil- 
leurs oracles se piquent de ne pas le soupçonner, et depuis plusieurs 
siècles déjà nous appliquons consciencieusement cette philosophie. 
Nous vivons sur une religion, — car c'en est une, — qui fait dela 
science le principe de tout bien, de l'ignorance le principe de tout 
mal, et qui ne promet le salut que par le jugement, par le talent de 
concevoir les moyens appropriés aux fins. Nous croyons que, dans 
toutes les directions de l’activité humaine, on réussit par la grâce 
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d'une instruction ou d'un développement spécial qui n’a rien à faire 
avec ce que l'on est comme homme, que l'on arrive rien que par l'in- 
telligence à primer comme penseur, que l'on devient grand géologue 
rien qu'en vertu de certaines connaissances emmagasinées dans un 
coin de l'esprit, que l'on devient éminent comme poète ou comme 
peintre rien que par la dépense d'esprit que l'on à faite à l'égard 
de la peinture ou de la poésie, rien qu'en possédant une habileté 
ou un organe qui ne sert qu'à faire des vers ou des tableaux, et qui 
à lui seul suffit pour les bien faire, c'est-à-dire qui sufit pour nous 
rendre experts de ce côté en nous laissant d’ailleurs pleine liberté 
d'avoir les défauts qui peuvent nous égarer dans nos actes et de ne 
pas avoir les qualités qui enfantent les nobles sentimens, les vo- 
lontés droites et les hautes pensées. Qu'on lise nos jeunes poètes 
et nos jeunes romanciers, et l'on verra si ce n'est pas ainsi qu’ils ont 
compris l'art de faire de beaux romans et de la belle poésie. Et ne 
serait-ce pas là précisément la cause de leur stérilité et de leur im- 
puissance? Ne serait-ce pas encore une cause toute semblable qui 
a prédestiné notre politique à ne construire que des châteaux de 
cartes, notre religion à perdre toute influence sociale et tout pouvoir 
sur les âmes? Nous avons perdu le sentiment de l'unité de notre 
être: toutes nos convictions consistent justement à n'y pas croire, à 
ne pas reconnaître que nos œuvres de poète, de savant, de penseur, 
ne sauraient être avivées que par notre vie, ennoblies que par notre 
noblesse, qu'elles ne seront jamais qu'une grimace, un cérémonial 
appris ou un travail de manœuvre en tant qu’elles ne seront pas la 
manifestation de notre caractère entier, du même homme central 
d'où découlent à la fois nos actes, notre morale, nos affections et 
nos convictions de tout genre. Nous avons préféré rêver le rève 
de l'insensé, caresser l'espérance commode que, lorsqu'on veut être 
peintre, on n’a que faire des vertus qui sont bonnes pour le saint et 
le héros. Nous-mêmes, de nos propres mains, nous avons brisé le 
fil qui pouvait seul conduire dans nos productions l'électricité de 
notre vie : nous nous sommes littéralement appliqués à trouver, à 
force d'habileté, l'art de mettre dans nos œuvres la dignité, l'émo- 
tion, l'infaillibilité et la beauté qui n'étaient pas en nous. 

Je n'ai fait là qu'exposer à ma manière la pensée de M. Ruskin, 
l'esprit qui est répandu dans toutes ses paroles. On peut juger com- 
bien son regard porte au-delà des tableaux. Ce qu'il a tenté, ce n’est 
pas seulement de transformer l'art par un changement de méthode 
qui ne transformerait que lui : c’est de le renouveler en s’attaquant 
au tempérament d'esprit qui nous dirige dans toutes nos voies, de 
le régénérer par une conversion totale qui régénérerait tout aussi 
bien notre philosophie, notre politique et notre vie quotidienne. 
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Pour résumer sèchement son esthétique pratique, il a voulu dire 
que nous nous sommes entièrement trompés en pensant qu’il fallait 
nous guider sur des règles, des principes de style, des manières de 
faire, et que ce qui nous perdait était précisément cette impuissance 
à voir que les connaissances et les aptitudes spéciales de l'artiste 
sont simplement ses movens. Il a voulu dire qu’au lieu de con- 
centrer notre esprit sur les tableaux, au lieu de nous borner à re- 
chercher ce qui pouvait être d’un bon effet sur une toile, il fallait au 
contraire faire affluer dans nos tableaux la vie de tout notre être, et 
qu’en dernier terme, notre imagination de peintre n'aurait jamais 
que la portée de nos pensées, le sérieux de nos affections, la no- 
blesse de notre conscience. Il a voulu dire enfin que le secret du 
triomphe ou de la défaite n’était pas dans un code de bonnes ou de 
mauvaises recettes, mais dans le caractère moral, dans les bons et 
les mauvais mobiles qui du fond de notre cœur gouvernent à notre 
insu toutes nos facultés, les facultés plastiques aussi bien que les 
autres. Et je crois qu’en cela il a été plus près que d’autres de mettre 
le doigt sur le vrai principe de tout génie et sur le vrai principe de 
toute impuissance. Il se trompe en tant qu’il juge des conditions que 
les tableaux eux-mêmes doivent remplir, il se trompe très grave- 
ment lorsqu'il conclut que les idées abstraites de notre intelligence 
ou les sentimens purement moraux de notre conscience sont ce que 
la brosse doit directement exprimer; mais il a raison de croire qu’on 
n’est pas artiste à moins d’être d'abord un penseur et une nature 
généreuse. Il en est du peintre comme du poète : c’est ce que son 
esprit découvre et ce qui fait battre son cœur, c’est la part qu'il 
prend à tous les faits de ce monde qui seule peut féconder son ta- 
lent. Chaque idée de son intelligence a pour contre-coup une idée 
de forme ou de couleur : chaque ébranlement ou chaque élan de ses 
affections détermine une émotion et une inspiration analogues dans 
ses facultés plastiques. Son génie de peintre n’est que l’écho par le- 
quel son âme de peintre répond à toutes les vibrations de ses autres 
facultés. Et quant à l'influence qu'exercent les qualités et les défauts 
du caractère proprement dit, c'est toujours là qu'il en faut revenir. 
Après tout, comme le dit M. Ruskin, il n’y a jamais eu et il n’y aura 
jamais pour l’art que deux sources possibles : l'amour des œuvres de 
Dieu ou l’amour-propre, — le besoin de rendre hommage à quelque 
chose qui n’est pas nous, ou le désir de nous faire valoir nous- 
mêmes. Et de ces deux inspirations, celle qui a fait trouver tout ce 
que le monde à jamais connu de vrai, de beau et de bon est facile à 
nommer. Ainsi qu'il le dit encore : soyez musulmans, soyez chré- 
tiens, mais croyez à quelque chose au-dessus de vous-mêmes. Comme 
l’Égyptien, adorez un faucon, et vous le peindrez comme ne le pein- 
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dra jamais celui qui n'y voit qu'un bipède emplumé, car l’extase 
que vous aurez éprouvée passera par votre main dans votre tableau, 
et elle lui donnera la puissance de communiquer à d’autres le même 
transport. Si les expositions nous apprennent quelque chose, c’est 
que le talent n'est pas ce qui manque, et que la médiocrité où res- 
tent tant d'artistes ne tient même pas à un défaut d'aptitude plas- 
tique, pas plus que nos bévues et nos erreurs ne tiennent d’ordi- 
aire à une incapacité de voir. Sans doute nos qualités morales sont 
entièrement distinctes de nos qualités poétiques ou pictoriales, et 
toutes les perfections du caractère, en se manifestant dans un ta- 
bleau, ne lui donneront point par elles seules la moindre va- 
leur comme tableau; mais il n’est pas moins vrai que c'est la sin- 
cérité, l'enthousiasme et la droiture de l'homme qui peuvent 
seules bien diriger les aptitudes de l'artiste et leur faire porter de 
bons fruits. Ce qui a aveuglé le plus de penseurs et ce qui a con- 
damné le plus de peintres à la banalité, c’est l'égoïsme, qui les à 
rendus insoucians, où qui, avec ses aigreurs, a étouffé chez eux 
toute émotion sympathique: c’est la légèreté et le défaut de sincé- 
rité qui les ont empêchés de mettre à profit ce qu'ils avaient de 
puissance pour discerner et apprécier; c’est la vanité qui, en les 
rendant esclaves de leurs propres volontés, les a réduits à n’user 
de leurs moyens et de leurs forces que pour chercher ce qui pouvait 
plaire au public ou satisfaire leur propre ambition. 

Je ne doute pas que cette tendance de moraliste ne soit le fond 
mème de l'esprit de M. Ruskin. On s’en aperçoit à la qualité de 
son style, à la nature de son imagination, à celle de la poésie qui 
colore chacune de ses phrases. Entre tous les magiciens qui ont 
animé les choses inertes de leur propre vie, il a cela d’original que 
pour lui la terre se rattache au monde de la conscience par une 
sorte d'échelle de Jacob : au lieu de refléter les joies et les douleurs 
de l'homme, elle est à ses veux comme un théâtre où les prototypes 
du bien et du mal, où la patience, l'amour, la soumission, le cou- 
rage, révèlent dramatiquement leur énergie malfaisante ou salutaire. 
Toutes ses meilleures intuitions à l'égard de l’art lui viennent de la 
mème source; il les a trouvées en étudiant la peinture avec l'œil 
du sens moral, avec cette clairvoyance qui ne regarde pas du côt 
de l'effet qu'un tableau peut produire, qui ne s'arrête même pas 
aux intentions que l'artiste à pu avoir, aux pensées qu'il a voulu 
exprimer, mais qui creuse encore plus avant, qui va jusqu'à son 
être intime, jusqu’à l'ensemble des organes et des impuissances qui, 
par leur opération, ont déterminé ses pensées et ses intentions. C’est 
de cette façon que M. Ruskin a surtout montré de belles qualités 
d'historien, un remarquable sentiment des époques, une perspi- 
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cacité supérieure pour surprendre la raison secrète et le lien des 
diverses écoles, la cause de leur développement et de leur décré- 
pitude. 

Malheureusement ce que M. Ruskin avait ainsi découvert, il ne l'a 
pas mis au service de l’art. Tout en aimant beaucoup l'architecture 
et la peinture, il ne les a point assez aimées pour elles-mêmes, Il a 
été plus préoccupé du développement de l'homme en tout sens, de 
son progrès intellectuel et religieux, de sa santé morale enfin que 
de ses facultés plastiques et de l’action que sa santé morale pou- 
vait avoir sur elles; en somme, c’est l’art lui-même qu'il a mis au 
service d’un but étranger à l’art. Il a évalué les tableaux d'après »s le 
profit que notre intelligence ou notre caractère en pouvait tirer; il a 
voulu obliger les facultés plastiques à renier leur objet et leur 
œuvre propre pour travailler à communiquer toutes les pensées, 
tous les sentimens qui sont intrinsèquement bons et qui peuvent 
nous élever dans l'échelle des êtres. Ou plutôt, car je ne veux pas 
laisser échapper un des aspects intéressans de sa physionomie, il 
avait en lui, comme je l’ai dit, deux instincts opposés, les deux mêmes 
instincts qui existent côte à côte d’une manière si marquée dans 
sa race, et qui rendent si incompréhensible pour nous la rêveuse et 
positive Angleterre, cette patrie des Shakspeare et des Stephenson, 
des usines et des enthousiasimes religieux, cette terre où le bon sens 
le plus activement impitoyable coudoie l'imagination la plus vision- 
naire, où les esprits frappeurs, les tables tournantes et la vieille dé- 
monologie trouvent encore, au milieu du bruit des machines, leurs 
plus fervens adeptes. Pour ceux qui sont familiers avec la littéra- 
ture anglaise, je pourrais dire que M. Ruskin tient à la fois des deux 
hommes qui ont le mieux personnifié cette soif de vie morale et ce 
besoin d'action du caractère national, Wordsworth et Carlyle. Comme 
Wordsworth évidemment, il est avide avant tout de dignité humaine : 
au fond, ce qu’il appelle de ses vœux, c’est l’avénement d'un art 
qui soit grand et beau par la puissance, l'activité et la beauté des 
facultés qu’il manifeste, d'un art qui représente les connaissances, 
les pensées et les sentimens que l'humanité pourrait avoir, si elle 
était en possession de toutes ses nobles aptitudes. D'un autre côté, 
le besoin d'observer et de connaître, le côté utilitaire de son esprit, 
l'amour de la nature enfin et sans doute aussi la contagion des idées 
répandues dans l'air ont poussé M. Ruskin dans les voies de Car- 
lyle : il lui a emprunté ou il a partagé avec lui sa métaphysique 
écossaise, cette étroite psychologie qui confond sans cesse la vérité 
morale et la vérité physique, qui ne conçoit pas qu'une idée humaine 
puisse être vraie et bonne, si ce n’est parce qu'elle exprime une vé- 
rité qu’on a aperçue hors de soi, et qui ne reconnaît dans le monde 
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que deux grandes classes d'hommes : les génies qui sont propres à 
tout, parce que leur seule occupation est de déchiffrer dans les faits 
les lois éternelles de l’univers, et les logiciens qui ne sont propres 
à rien, parce que les brumes de leur propre cerveau les empêchent 
de lire dans les faits ces mêmes lois éternelles. Les lois de l’univers! 
est-ce donc en se tournant du côté des faits que l’on découvre les 
lois éternelles qui sont écrites dans l'Évangile, ou ces autres vérités 
dont les poètes ont été les interprètes? — Et l'homme donc, n'est-il 
pas lui aussi une réalité, une œuvre de Dieu? On en douterait en 
écoutant parler M. Carlyle et M. Ruskin, on en douterait en les en- 
tendant proscrire le roman et toutes les fictions des poètes, comme 
si tout ce qui n’est pas l’histoire d'un fait ou d’un événement ne 
pouvait être qu'un misérable mensonge. 

Le résultat de ce conflit, nous l'avons vu. En voulant que l'art 
exprimât toute l'âme humaine, M. Ruskin à voulu en même temps 
que l’art ne se proposât que de faire connaître la nature et l'his- 
toire. Plutôt que de mettre d'accord ces deux instincts par une 
concession réciproque, il a préféré croire à une sorte d'harmonie 
préétablie entre l'imagination et la réalité; il a préféré supposer 
que le tableau qui était le plus exact et le plus complet comme 
définition de la nature était par là mème le plus grand et le plus 
complet comme expression de l'homme; en fin de compte, il s’est 
payé d’un compromis illusoire, qui, loin de concilier ses deux in- 
stincts, est tout entier au profit de son réalisme. De ce que morale- 
ment la disposition la plus salutaire et la plus noble est cet oubli 
de nous-mêmes qui nous porte à apprendre plutôt qu’à faire valoir 
nos propres pensées, à nous former une idée des choses plutôt qu’à 
décider d’après nos idées ce que doivent être les choses; de ce qu’il 
vaut mieux dépenser ses affections à rendre hommage aux beautés 
de ce qui est que de demander sans cesse à ses goûts et à ses désirs 
ce qu’ils peuvent imaginer de plus agréable pour eux, M. Ruskin a 
conclu que le seul but de l’art devait être de retracer ce qu’on pou- 
vait connaître en regardant hors de soi, et qu’un pareil art résoudrait 
pleinement le problème dont il cherchait la solution, qu’il serait à 
la fois la représentation de la nature dans toute sa vérité et la mani- 
festation de l’homme dans son plus bel état moral. C’est là une mau- 
vaise logique, aussi mauvaise que celle du critique qui, sous pré- 
texte que la conscience l'emporte en: dignité sur l'intelligence et 
l'instinct dramatique, soutiendrait que le meilleur roman est celui 
qui se propose de développer directement les injonctions de la con- 
science. Dans l'intérêt même de la morale, ne fàt-ce que pour enle- 
ver à ses adversaires l’occasion d’un triomphe sur ceux qui plaident 
sa cause, on ne doit pas laisser passer de telles aberrations. C’est le 
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romancier lui-même qui est tenu d’avoir le sentiment moral; c'est 
en lui que la conscience doit être pour lui ouvrir les veux sur des 
mondes nouveaux, pour le rendre capable d’éprouver toutes les 
admirations et les répulsions que peuvent causer les noblesses et les 
bassesses de caractère, pour lui donner ainsi la puissance de créer 
des personnifications où le mal et le bien revivent Gans leurs com- 
binaisons infinies, où ils apparaissent sous des traits qui accentuent 
énergiquement leur beauté et leur laideur; mais vouloir que l'œuvre 
écrite soit une thèse de propos délibéré, c’est tout bonnement nier 
le roman, c’est dire au romancier de se faire prédicateur, et du 
même coup c'est enlever à la conscience un de ses moyens de pro- 
pagande les plus efficaces, car celui qui parle avec le parti-pris de 
nous enseigner provoque la résistance de notre volonté, tandis que 
notre âme s'ouvre d’elle-mème devant l'émotion et le laisser-aller 
de l'imagination. Les créations de celle-ci sont des épanchemens, 
et, sans que nous nous en doutions, nous sommes gagnés par les 
sentimens qui les ont fait naître. 

De mème, c'est dans l'âme de l'artiste que doivent se trouver l'a- 
mour de la nature, la soif de la vérité, l'oubli de soi et la pensée. I 
n’en peut jamais avoir assez, et on ne peut trop le lui répéter : comme 
homme, il faut qu'il n'ait pas d'autre occupation et d'autre joie que 
d'étudier les œuvres de Dieu: comme peintre, il faut qu'il n'ait pas 
d'autre but que de traduire fidèlement les pensées et les sentimens 
qu'une étude incessante et passionnée de la réalité a pu faire naître 
en lui. Seulement ce qui est mauvais, c'est de l'asservir à une tâche, 
c'est de lui enlever le droit d'énoncer librement ses pensées et ses 
sentimens, le droit de les exprimer comme ils s'expriment en lui, de 
les retracer dans leurs libres mouvemens et leurs caprices, de repré- 
senter plutôt les tableaux qu'ils peuvent former dans son esprit quand 
ils se combinent au gré de ses instincts plastiques, quand chaque 
faculté apporte à l'imagination son expérience émue et ses souvenirs 
pour qu'elle les métamorphose en une vision de formes et de cou- 
leurs. Ce qui est funeste enfin, c'est de confondre la vérité et la 
sincérité, comme cela arrive perpétuellement à M. Ruskin. Geite 
seule erreur a empêché l’auteur des Wodern Painters de lire juste 
la morale du passé et la leçon de l'avenir. Il à cru que la peinture 
primitive avait dù sa séve à ce qu'elle faisait passer le vrai avant le 
beau; il a cru que la foi avait vivifié l’art parce qu'elle le poussait 
au réalisme, et que l'incrédulité l’a tué parce qu'elle l'en a éloigné. 
Historiquement cela n'est pas exact. Il faudrait dire plutôt que la foi 
a été favorable aux artistes en contribuant à les rendre sincères, 
en faisant d'eux des hommes dominés par des sentimens intenses, 
et qui de la sorte étaient moins tentés de peindre en dehors de leurs 
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émotions véritables ou sans aucune émotion. Les premiers Floren- 
tins pouvaient penser qu'ils n'étaient que vrais comme l'entend 
M. Ruskin; mais cela signifiait simplement qu'ils étaient incapables 
de distinguer l'objet qui les frappait de l'impression qu’ils en re- 
cevaient. Ils ressemblaient à l'enfant qui ne parle que des choses 
sensibles et qui prend sans cesse ce qu'il s'imagine pour un fait 
qu'il voit. En réalité, ce qui nous attire encore vers leurs œuvres, 
ce n’est point la valeur qu'elles ont comme compte-rendu de la 
réalité. Si, malgré toutes leurs maladresses, elles gardent un je 
ne sais quoi qui vaut toutes les adresses, le secret du sortilége à 
mon sens est surtout dans leur naïveté. Il est dans la manière dont 
l'artiste trahit involontairement son âme à travers son récit, dans 
son indétermination absolue entre le beau et le vrai, entre ce qu'il 
aime ou concoit lui-même et ce qu'il voit ou pense des objets. Les 
Giotto, les Angelico, les Memmi, les Gaddi, n'avaient aucun parti- 
pris, pas plus celui de représenter les réalités sans tenir compte de 
leurs affections que celui d’exprin.er leurs affections sans représen- 
ter les objets; ils n'avaient aucune idée du beau qui n’est pas le 
vrai, aucune idée du vrai qui n’est pas le beau, et c'est pour cela 
même qu'ils ont si bien réussi à rendre à la fois leur sentiment du 
vrai et du beau, c’est pour cela qu'ils ont eu le privilége d'être in- 
spirés à la fois par tout ce qui était en eux, par leurs instincts et 
leurs sympathies aussi bien que par leurs connaissances; c'est pour 
cela que leurs œuvres, au lieu d’être purement la formule d'une idée 
exclusive, sont l'incarnation de leur âme entière, de l'indicible unité 
de leur être. 

De nos jours encore, quoique plus dificile à résoudre, le pro- 
blème de l’art n'a pas changé : il s’agit toujours pour l'artiste de 
s'exprimer lui-même en exprimant les choses. Le véritable mal, 
celui qui a été et qui est la cause.de tous les égaremens, c’est de ne 
plus sentir parce qu'on raisonne, c'est de ne plus peindre le beau 
ou le vrai comme on les sent, parce qu’on veut peindre l'idée qu’on 
peut s’en faire, c’est de sortir de sa propre pensée, de sa propre 
émotion, de ses propres affections, parce qu’on interroge son juge- 
ment, et qu'on s'applique à exécuter comme une inerte machine ce 
qu'on croit propre à causer aux autres telle ou telle impression. Le 
véritable mal, c'est le machiavélisme secret qui regarde du côté du 
public et qui ne vise qu'à agir sur le spectateur, qui combine ses 
tableaux comme un moyen d'action en vue de produire un effet 
voulu d'avance. Peignons ce que nous avons vu, peignons ce que 
nous avons imaginé, mais peignons naïvement, c’est-à-dire libre- 
ment autant que sincèrement. Sortons de nos pensées, ouvrons notre 
cœur au large pour observer, apprécier, admirer, et laissons en- 
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suite notre récolte prendre en nous la forme qu'il lui plaira, celle 
d’une fiction, d’un rêve fantastique ou d’une histoire. S’astreindre 
à définir un fait, à relater un événement, à faire comprendre une 
idée, ce n’est que de la prose. Peinture, poésie, musique, l'art est 
la vérité humaine et vivante. Comme l'a dit Schiller, l'instinct qui 
l'inspire est un instinct de jeu. Nous sommes artistes quand nos fa- 
cultés s’ébattent, quand, au lieu d’être attelées comme des chevaux 
de trait à un propos délibéré, elles s’enivrent en nous du plaisir 
d'exercer leurs forces, de s’abandonner à leurs seuls entraînemens, 
et que par là même elles ne révèlent que mieux leur nature. 
D'échelon en échelon, si l’on remontait jusqu’à la cause première 
du système erroné de M. Ruskin, peut-être trouverait-on que son 
seul tort est d’avoir trop abondé dans le sens de sa race, d’avoir été, 
par son besoin de rendre la peinture pratiquement utile, un repré- 
sentant et un organe trop fidèle du terrible sérieux de l'Angleterre; 
mais cela n’est pour sa théorie qu’une circonstance aggravante. Au 
lieu de contenir les penchans qui déjà dominent à l'excès autour de 
lui, il les flatte et les surexcite encore; au lieu d'ouvrir les yeux de 
l’école anglaise sur ce qui lui manque, il l'encourage à se faire un 
mérite de ses défauts. A l'heure qu’il est surtout, c’est d’une tout 
autre leçon que les esprits auraient besoin. Dernièrement on a con- 
struit à Oxford un musée destiné aux collections scientifiques, et 
tout autour de la cour principale du bâtiment quatre rangs de co- 
lonnes méthodiquement classées présentent comme une carte allé- 
gorique de la constitution du sol anglais. L'architecte n’a pas choisi 
ses matériaux en vue d’un effet architectural; il a voulu que les di- 
verses espèces de marbre et de pierre colorée qui se trouvent en 
\ngleterre fussent chacune représentée par un spécimen dans sa co- 
lonnade, afin que le cloître aussi eût un enseignement à transmet- 
tre. Le musée d'Oxford me semble un excellent symbole de ce qui se 
passe dans toute l'Angleterre à l'endroit des beaux-arts. Ailleurs on 
s’est occupé des tableaux parce qu’on les aimait, ou on les a négli- 
gés parce qu’on ne s’en souciait pas. Ici c’est une passion d’archi- 
tecture et de peinture qui est enfantée par l'amour de la science; 
c’est une soif d'instruction qui a l’idée fixe de se satisfaire par des 
monumens, c'est un enthousiasme qui veut des œuvres plastiques, 
qui en veut encore, mais qui semble inspiré par le mépris même 
des sentimens plastiques, et qui n’entend admirer ou tolérer les 
sculptures et les tableaux qu’autant qu’ils seront devenus des leçons 
d'histoire, de morale ou de philosophie. « Au lieu des Jupiters, des 
Vénus et des Apollons, s’écriait un journal très répandu en récla- 
mant la réforme de l’Académie royale, en lui reprochant la part 
qu’elle fait dans son enseignement aux études d’après l'antique, au 
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lieu des dieux et des héros imaginaires que nous à laissés le ciseau 
d'un Phidias, que ne donnerions-nous pas pour avoir un vrai por- 
trait d'Homère? La simple image d'un jeune Grec que l'artiste 
nous eût fait connaître tel qu'il était serait plus intéressante pour 
nous que toutes ces figures idéales. » Oui sans doute, elle serait 
plus intéressante pour ceux qui ne s'intéressent qu'à l’histoire. 
Dans la poésie, le drame, le roman, la critique littéraire, ce sont là 
les principes qui règnent en souverains, c'est l'esthétique anglaise 
du jour, et jusque parmi les artistes elle trouve son armée militante 
dans ce groupe de jeunes peintres qui ont pris le nom de préraphaé- 
lites, quoique certainement ils soient loin d’avoir le laisser-aller et 
l'instinct de la grâce qui distinguaient les devanciers de Raphaël. Je 
ne voudrais pas juger ici sommairement des hommes qui sont di- 
gnes de respect pour leur bonne volonté; je ne voudrais pas leur 
contester un sentiment de miniaturiste et plus d'une autre qualité 
de franc aloï, mais je puis dire au moins que leur école est pour moi 
une sorte de miracle. C’est l’ascétisme absolu dans la peinture, c’est 
la fureur du renoncement poussée à ses plus extrêmes conséquences, 
c'est une petite église d'artistes qui s’acharnent positivement à s’im- 
poser les tâches les plus rudes et à se sevrer de joutes les joies, à 
ne jamais se permettre de s’épancher sur leurs toiles, d'y laisser 
tomber ce qui leur vient à l'esprit, ce qui les a frappés, ce qu'ils 
auraient plaisir à peindre. Il y a environ un an, Londres entier était 
mis en émoi par un tableau où l’un des chefs de l’école, M. Hunt, 
avait représenté le Christ enfant enseignant les docteurs. Pour 
égaler les peines que l'artiste s'était données, l'enthousiasme n’eût 
jamais pu être assez grand. M. Hunt avait fait un long séjour en 
Judée afin d'y étudier le caractère des lieux; il avait consacré cinq 
ans à des lectures, des rechérches d’érudition, des études de tout 
genre en vue de satisfaire les antiquaires, les théologiens, les phy- 
siognomonistes, en vue de faire dire à ceux qui s'étaient adonnés 
pendant des années à la science des chaussures d'Israël que ses 
chaussures étaient irréprochables; mais, hélas ! il est difficile de con- 
tenter tout le monde. Après avoir examiné le tableau, une dame 
juive dit gravement : « Cela est fort beau, seulement on voit que 
l'auteur ne connaissait pas le trait distinctif de la race de Juda; il a 
donné à ses docteurs les pieds plats qui sont de la tribu de Ruben, 
tandis que les hommes de Juda avaient le cou-de-pied fortement 
cambré. » Voilà la Némésis, voilà ce que la peinture gagne à vouloir 
rivaliser avec chaque spécialité sur son propre terrain. — Chacun 
son métier, dirai-je, et les vaches seront bien gardées. 


J. Missax». 














ÉTUDES 


D'ÉCONOMIE FORESTIÈRE' 


LA VIE ANIMALE DANS LES FORTS DE LA FRANCE. 


Cours de Zoologie forestière, par M. À. Mathieu, inspecteur des forèts. 


Les Insectes nuisibles et les Oiseaux, par M. de Tschudi, 1860. 


L'aspect d'une forèt produit sur les natures même les plus re- 
belles en apparence à toute émotion, les plus indifférentes à tout 
effet pittoresque, une impression dont elles ne peuvent se défendre. 
La majestueuse grandeur de ces arbres qui se succèdent à perte de 
vue les force à s’incliner devant une puissance supérieure et à lui 
rendre hommage. Aussi les forêts ont-elles été chez presque tous les 
peuples affectées au culte de la Divinité; les Grecs les croyaient 
peuplées de dieux, les Gaulois y célébraient leurs cérémonies reli- 
gieuses, et de nos jours encore il n’est pas une contrée qui n’ait au 
plus pro'ond des massifs quelque arbre consacré par la piété popu- 
laire. 

Chaque forêt a son caractèré particulier qui dépend des essences 
qui la composent. Le chène au tronc gris et crevassé, au feuillage 
terne et découpé, a un aspect triste et monotone. Fier de sa force, 
il ne souffre pas d’être dominé, et dès les premières années il périt 
plutôt que de végéter sous l’ombrage. Il n’en est pas de même du 
hêtre; sa présence dans une forêt suflit pour y mettre de la variété. 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier, 1° juin, 1‘ novembre 1860, 15 mai 1861. 
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Son écorce blanche et lisse, ses feuilles d’un vert tendre, le font re- 
connaître au loin, et l'ombre épaisse dont il couvre le sol y étoufe 
toutes les herbes parasites. Le sapin se présente avec sa tige droite 
et élancée, son feuillage toujours vert: mais les rameaux, réguliè- 
rement disposés sur le tronc, obéissent à une loi inflexible et donnent 
à tous les arbres un aspect uniforme qui empêche qu’on ne les dis- 
tingue les uns des autres. Il y a beaucoup plus de fantaisie dans les 
bois à feuilles caduques où chaque individu obéit en quelque sorte à 
sa propre inspiration. Toute forêt enfin a une physionomie propre, 
mobile, mais qui change à toute heure du jour, à toute saison de l’an- 
née. Cependant ce n’est là encore qu’un spectacle tout à fait superfi- 
ciel. Pour qui sait en pénétrer les secrets, une forêt est un monde tout 
entier dans lequel on retrouve l'échelle complète des êtres organisés, 
depuis le plus parfait et le derniér venu jusqu’à celui dont la consti- 
tution rudimentaire trahit les premiers eflorts de la création. La vie 
animale, qui s'y manifeste sous les formes les plus diverses, diffère 
essentiellement de celle que nous observons autour de nous. Vivant 
en liberté avec l'instinct que la nature leur a donné, les animaux 
qu'on v rencontre n'y sont soumis qu'à une loi, celle qui règle la 
propagation des espèces de manière à maintenir entre elles un équi- 
libre nécessaire. Ils naissent et meurent sans avoir subi l’action de 
l'homme: mais ils n’en doivent pas moins être en sa puissance, car, 
suivant les usages auxquels ils sont propres, les substances dont ils 
se nourrissent, ils sont pour lui ou de précieux auxiliaires ou des 
ennemis dont il doit se débarrasser sans pitié. Un grand nombre 
d'entre eux d’ailleurs vivent aux dépens des arbres et exercent par 
conséquent sur la végétation des forêts une influence qu’il faut con- 
naître quand on s'occupe de sylviculture. 


De tous les habitans des bois, les moins utiles à l'homme sont à 
coup sûr les insectes. Ils ont cependant, comme le fait remarquer 
M. Michelet, un rôle à jouer, et tiennent leur place dans l'harmonie 
générale. S'attaquant de préférence à tout ce qui est chétif et ma- 
lingre, ils sappriment la maladie, précipitent la mort et accélèrent 
le retour de la vie; ils dissèquent les cadavres et purgent l'atmo- 
sphère des miasmes fétides qu'y répandrait la décomposition des 
Corps organisés. Malheureusement ils ne s’en tiennent pas là, et 
avec une implacable voracité ils s’en prennent, faute de mieux, aux 
êtres pleins de vie. Chacune de leurs innombrables espèces a son 
jour et sa saison, chacune sa plante ou son animal, et si la multi- 
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plication n'en était rigoureusement contenue , ils finiraient par 
nous dévorer tous, vieux et jeunes, malades et bien portans. Qui- 
conque a, pendant les fortes chaleurs de l'été, traversé certaines 
forèts humides sait quel fléau sont les taons et les cousins. Tour- 
noyant par centaines autour des hommes et des animaux, ils les fa- 
tiguent de leur bourdonnement monotone, cherchant le point à atta- 
quer. Aussitôt qu’ils l'ont trouvé, ils se mettent à l'œuvre, percent 
l'épiderme avec leur dard en pertuis et introduisent dans le sang 
cette salive âcre qui cause de si cuisantes démangeaisons. Ils ne 
quittent pas la place qu’ils ne soient repus : chassez-les, ils revien- 
nent; tuez-les, ils sont remplacés par d’autres. Contre eux, pas 
d'autre remède que la fuite. Les tics ne valent pas mieux : ce sont 
d’autres parasites de la grosseur d’une tête d’épingle, qui vivent 
ordinairement dans les herbes et s'attachent aux jambes en se plon- 
geant dans la chair jusqu’à mi-corps. On ne peut les enlever qu'en 
les enduisant d'huile, car ils laisseraient leur tête dans la plaie plu- 
tôt que de lâcher prise. 

Ces insectes cependant sont plus désagréables que nuisibles, et 
ne présentent d’ailleurs au point de vue forestier qu'un intérêt se- 
condaire. Il n’en est pas de mème de ceux qui, exclusivement her- 
bivores, causent parfois aux forèts un mal irréparable. Au premier 
rang figurent les chenilles, qui, dévorant les feuilles, privent les 
arbres de leurs organes respiratoires et en entravent la végétation, 
quand elles n’en occasionnent pas la mort. Destinées à devenir plus 
tard des papillons inoffensifs (1), aux brillantes couleurs, au vol ti- 
mide et indécis, à la trompe en spirale, faite pour pomper les sucs 
des fleurs, elles sont, pendant la première période de leur existence, 
d'une voracité effrayante, qu'explique du reste une croissance très 
rapide, et dévastent des cantons entiers comme si le feu y avait 
passé. Si les chenilles mangent les feuilles, il est d’autres insectes 
qui s’en prennent à la tige, qui creusent le bois, le minent, le per- 
forent en tout sens. Quelques-uns s’attaquent aux racines, d’autres 
aux bourgeons; tous font des blessures plus ou moins graves, dont 
la mort de l'arbre est la conséquence ordinaire. Ils occasionnent 
parfois des phénomènes de végétation assez curieux : tantôt ils font 
dévier les branches, tantôt provoquent des excroissances cornées 


(1) On sait que, comme tous les insectes, les lépidoptères subissent plusieurs trans- 
formations avant d'arriver à l’état parfait. L'œuf produit la larve ou chenille, qui, après 
un temps plus ou moins long, passe à l’état de nymphe ou chrysalide, C’est de celle-ci 
que sort l'insecte parfait qu’on appelle papillon, et qui périt le plus souvent aussitôt 
après avoir pondu de nouveaux œufs. Ce fut Swammerdam qui le premier, vers la fin 
du xvu siècle, canstata ces diverses phases de la vie de l’insecte, et ce ne fut pas sans 
peine qu'il put faire accepter sa découverte. 
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sur les feuilles. La noix de galle, d’un emploi très répandu en tein- 
ture, est produite par la piqûre d’un insecte appelé cynips, qui 
pond ses œufs dans les bourgeons du chène. En se développant, le 
bourgeon piqué donne naissance à cette petite noix sphérique qui 
renferme des principes côlorans, et qu’on récolte vers le milieu de 
juillet. 

Tous les insectes ne vivent pas indifféremment sur tous les arbres; 
ils ont leurs essences de prédilection, et ne s'adressent à d’autres 
que poussés par la faim. Les bois résineux souffrent beaucoup plus 
de leurs ravages que les bois feuillus, parce qu’une fois leurs ai- 
guilles tombées, ils meurent infailliblement; la perte des feuilles 
dans les derniers, à moins qu’elle ne se répète plusieurs années de 
suite, n’est pas mortelle et n’occasionne qu’un simple arrêt dans la 
végétation. 

De tous les arbres, le plus menacé c’est le pin. Depuis sa nais- 
sance jusqu’à sa mort, il est entouré d’ennemis. Dans sa jeunesse, 
c’est la larve du hanneton qui mange ses racines; c’est l'hylobe, co- 
léoptère long de 2 centimètres environ, armé d’une trompe cornée, 
qui ronge l'écorce du jeune plant: c’est l’hylésine, qui perfore les 
nouvelles pousses, y creuse une galerie de bas en haut et les fait 
sécher; puis viennent les chenilles, et malheureusement elles sont 
nombreuses, les espèces qui dévorent cette essence : ce sont les 
noctuelles, les pyrales, les bombyrx pinivores, les liparis, d'autant 
plus dangereuses qu’au lieu de commencer par l'extrémité des ai- 
guilles, elles les coupent à la base, faisant ainsi tomber aussitôt la 
partie supérieure; c’est enfin la plus terrible de toutes, le lasio- 
campe du pin. À l'état parfait, c’est un papillon nocturne, au vol 
lourd et pesant, aux ailes brunes; la chenille est tachetée de noir, 
de rouge et de blanc, et armée de poils venimeux dont le contact 
avec notre épiderme suflit pour causer des inflammations. La fe- 
melle pond en moyenne deux cents œufs, qu’elle dépose sur l’é- 
corce des arbres, à l’aisselle des branches, par tas irréguliers de 
cinquante environ. Après l’éclosion, qui se fait en été, les jeunes 
chenilles grimpent au sommet de l’arbre et y restent jusqu’au com- 
mencement de l'hiver, époque où elles s’enfouissent en terre pour 
reparaître au printemps et se transformer en nymphes au mois de 
juillet. Ces chenilles se multiplient rapidement et sont très mobiles; 
elles passent d’un arbre à l’autre malgré les obstacles qu’elles peu- 
vent rencontrer, voyagent en colonnes serrées à de très grandes 
distances, et leurs ravages s'étendent parfois sur des forêts entières. 
C'est ainsi qu'en Allemagne, de 1791 à 1793, une invasion de lasio- 
campes détruisit 23,000 hectares de forêts et n’y laissa aucune trace 
de végétation. Lorsque les pins attaqués par cette masse d’ennemis 
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commencent à dépérir, arrive le tour des insectes rylophages, ou 
mangeurs de bois, qui, vivant dans l'intérieur même de l'arbre, n’a- 
vaient pu jusqu'alors, à cause du mouvement de la séve, s'installer 
dans le tissu ligneux. Ils achèvent l'œuvre, de mort commencée par 
les premiers. 

L'épicéa et le sapin, moins exposés que le pin aux ravages des 
chenilles, le sont davantage à ceux des xylophages. L'un de ces in- 
sectes, coléoptère de 2 millimètres de long, du genre bostriche, à 
mérité le nom de typographe à cause de la régularité des galeries 
qu’il creuse. Il commence par trouer l'écorce jusqu’au liber, et y 
pratique une chambre dans laquelle viennent s’accoupler un certain 
nombre d'individus. Chacune des femelles fécondées creuse aussitôt 
sa galerie particulière, où elle pond de vingt à cent œufs. À peine 
écloses, les jeunes larves ouvrent à leur tour de nouvelles galeries 
perpendiculaires à la première et vont se transformer en nymphes 
dans l'écorce. Bien que ces insectes séjournent de préférence dans 
les arbres languissans ou abattus, ils s’attaquent souvent aux plus 
vigoureux, et finissent par les faire succomber à leurs innombrables 
blessures. 

Dans les forêts d'essences feuillues, l'insecte le plus à craindre est 
le kanneton. Les larves, connues aussi sous le nom de vers blancs, 
turcs, etc., sortent d'œufs déposés en terre; elles y passent trois 
années pendant lesquelles elles rongent les racines de toutes les 
plantes, n’épargnant pas plus les pépinières et les jeunes arbres 
des forêts que les blés et les fourrages. A l'état parfait, les hanne- 
tons ne sont pas moins nuisibles : ils se nourrissent de feuilles, les 
dévorent à mesuré qu’elles poussent et n’en laissent parfois plus 
une seule sur les arbres décharnés. Ils sont si abondans dans cer- 
taines années qu’on a cherché à en tirer parti. On s'en sert comme 
engrais, on les donne en nourriture aux poules et aux bestiaux, on 
en fabrique de l'huile, du gaz, de la graisse à chariot, on en fait 
même une soupe fort savoureuse, dit-on, ayant quelque analogie 
avec celle d'écrevisse; mais il est douteux que ces différens services 
puissent jamais compenser le mal que font ces insectes aux produc- 
tions de la terre. Les chenilles sont peu à redouter dans les forêts 
feuillues, quoique les lyparis, les bombyx processionnaires, les 
cossus-gâte-bois, y laissent cependant souvent des traces de leur 
passage. 

La multiplication des insectes, surtout celle des chenilles, n'est 
pas constante, et s'opère parfois d’une manière irrégulière et par 
soubresauts. Il arrive souvent que pendant plusieurs années on aper- 
çoit seulement quelques individus d’une même espèce, et qu'on se 
trouve un beau jour en présence d’une invasion formidable que rien 
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ne faisait prévoir. Il n’est pas nécessaire, pour expliquer ces phéno- 
mènes, de les attribuer, comme on l’a fait parfois, à des causes sur- 
naturelles; il suffit de se rappeler la puissance des progressions géo- 
métriques. Lorsqu'on songe que, si les circonstances sont favorables, 
un seul couple de lasiorampes peut, en trois années, produire deux 
millions d'individus, il est inutile de parler de générations spontanées 
ou de pluies de chenilles : qu’il se rencontre deux ou trois couples 
par hectare, et la forêt est infestée. À l'époque de leurs diverses 
tjansformations, les lépidoptéres sont très sensibles aux influences 
atmosphériques. Souvent alors un simple orage, un abaissement de 
quelques degrés dans la température en fait périr des quantités pro- 
digieuses. À part ces courts instans, ils sont très robustes, et l’on a 
vu des chenilles supporter des froids de 50 degrés et.se congeler 
complétement sans perdre leur vitalité. C’est dans les années aux 
hivers secs et froids et aux étés chauds que les multiplications exces- 
sives sont le plus à craindre. 

En présence des dégâts causés par les insectes, les moyens em- 
ployés pour en atténuer les effets et en empêcher l'extension sont, 
les uns préventifs, les autres répressifs. Les premiers sont les moins 
coûteux et souvent les plus efficaces. Ainsi le seul remède réel contre 
les insectes xylophages, c’est d'entretenir les forêts en bon état, d’en 
extraire les arbres morts ou dépérissans, d’écorcer ceux qui sont 
abattus et d'enlever avant le printemps, c’est-à-dire avant l’éclo- 
sion des œufs, tous les bois façonnés. Ces divers foyers d'infection 
écartés, la forêt n’a plus rien à craindre, puisque le mouvement de la 
séve empêche la ponte dans les arbres sains. La décortication par- 
tielle des ormes attaqués par les srolytes est également recommandée; 
mais ce procédé, trop dispendieux pour les forêts, ne peut convenir 
qu'aux arbres des parcs et des promenades. C’est l'opération qu’ont 
subie par exemple les ormes des Champs-Élysées et qui a longtemps 
été une énigme pour la curiosité parisienne. Si elle n’a pas complé- 
tement réussi, c'est que les causes de dépérissement ne se bornent 
pas pour ces arbres aux galeries du scolyte, mais qu'ils ont encore à 
souffrir de la poussière, des émanations du gaz, et surtout de la pré- 
sence des décombres qu’on entasse à leur pied lorsqu'on nivelle le 
sol sur lequel ils se trouvent. 

Un excellent moyen d'atténuer les dommages causés par les che- 
nilles est de mélanger les essences feuillues aux essences résineuses. 
Les espèces qui attaquent les premières épargnent les secondes, et 
en cas l'invasion les unes ou les autres échappent au fléau. Trop 
souvent cependant ces moyens préventifs sont insuffisans, et, quelque 
onéreuse qu’elle soit, il faut recourir à une destruction directe. C’est 
en Allemagne surtout, où les forêts résineuses sont en majorité, où 
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par conséquent le danger est le plus à craindre, qu’on a étudié avec 
le plus de soin les procédés à employer à cet effet (1). C’est pour 
les forestiers allemands une branche de la sylviculture qui trouve 
sa place dans tous leurs ouvrages spéciaux; elle est même considérée 
par eux comme si importante, qu’elle est en permanence à l'ordre 
du jour dans les congrès forestiers qui se réunissent tous les ans. 
Chacun vient y communiquer les observations qu’il a pu faire dans 
les localités qu’il habite, indiquer les moyens qui lui réussissent le 
mieux pour lutter contre le mal. Lorsqu'un procédé nouveau est gj- 
gnalé, c’est une bonne fortune que s’empressent de répandre tous 
les recueils agricoles et forestiers du pays. 

Pour défendre les plantations de pins contre les hylobes, les fores- 
tiers allemands les entourent de fagots de broussailles dans lesquels 
ces insectes viennent pondre leurs œufs, et qu'ils brülent ensuite. Ils 
détruisent les chenilles, soit en faisant récolter les œufs, soit en les 
écrasant au moment de l’éclosion; ils vont même, quand ces moyens 
n’ont pas réussi, jusqu'à enduire les arbres de goudron pour empè- 
cher les chenilles d'y monter, ou creuser des fossés remplis d’eau 
pour isoler les cantons infestés. Quand une invasion est à ses débuts, 
on peut ainsi en triompher; mais quand elle a une fois acquis un cer- 
tain développement, tout devient inutile: il est trop tard d’ailleurs 
pour empêcher le mal, et la nature seule peut rétablir l'équilibre. 
C’est elle qui arrête alors la multiplication excessive des insectes par 
la multiplication plus grande encore du nombre de leurs ennemis. 
Le remède suit une progression plus rapide même que le mal, quand 
l'homme ne vient pas entraver l’action de la nature. 

Ces ennemis sont nombreux et se rencontrent dans toutes les 
classes animales. Celle des insectes elle-même en fournit un certain 
nombre qui, essentiellement carnivores, se nourrissent des espèces 
herbivores : tels sont les scarabées, qui grimpent jusque sur les 
arbres pour y chercher leur proie, les lébellules, qui chassent au vol 
les petits papillons, les fourmis, et surtout les ichneumons. Ceux-ci, 
connus aussi sous le nom de mouches vibrantes, sont essentiellement 
parasites; ils pondent leurs œufs dans le dos mème des chenilles, 


(1) M. de Tschudi, dans un ouvrage récent intitulée les Insectes nuisibles et les 
Oiseaux, rapporte que près de Torgau on a dépensé depuis plusieurs anntes plus de 
25,000 thalers pour détruire les chenilles dans la forêt d'Annabourg, et que néanmoins 
il a fallu abattre 9,372 journaux de bois. En 1837, dans les forèts de Stettin, les noC- 
tuelles dépouillèrent de leurs feuilles tous les sapins sur une étendue de 860 arpens, et 
l’on dépensa plus de 1,000 thalers pour détruire 94 millions de ces insectes. Les che- 
nilles de la noctuelle piniperde dévastèrent en deux années un septième de toutes les 
forêts de l’état. En Franconie, les chenilles du lasiocampe en 1839 dévorèrent 2,200 ar- 
pens de forêts malgré ce qu'on fit pour les détruire. On réussit mieux dans les forêts de 
Stralsund, où vers 1840 on fit ramasser 633 millions d'œufs du même insecte. 
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dont la substance sert de nourriture aux jeunes larves après leur 
éclosion. L'animal ainsi piqué ne périt pas immédiatement , il vit 
même assez longtemps pour se transformer en chrysalide; mais lors- 
que vient le moment de la transition à l'état parfait, au lieu d’un pa- 
pillon, ce sont de jeunes ichneumons qui sortent de l'enveloppe. Le 
nombre de ceux-ci augmente donc plus rapidement que celui des che- 
nilles, en sorte qu'ils finissent toujours par triompher d’une invasion, 
quelque menaçante qu’elle soit; mais ce n’est jamais qu'après plu- 
sieurs années qu’ils y parviennent, et pendant ce temps le mal causé 
est peut-être devenu irréparable. Dans sa lutte contre les insectes 
nuisibles, l'homme trouve encore de puissans auxiliaires dans des 
animaux dont au premier abord il semble qu'il ne puisse attendre 
aucun service. Les chauves-souris, les hérissons, les lézards, les cra- 
pauds, les couleuvres, les vipères même en détruisent d'énormes 
quantités, et si la physionomie de ces destructeurs d'insectes pré- 
vient peu en leur faveur, du moins ne faudrait-il pas étendre à tous 
une proscription qué méritent seules les espèces dangereuses. Enfin 
de tous les ennemis des insectes le plus acharné, le plus impitoyable, 
c'est l'oiseau, qui en fait sa nourriture presque exclusive. 


LL. 


« L'homme, dit M. Michelet, n’eût pas vécu sans l'oiseau, qui seul 
a pu le sauver de l'insecte et du reptile, mais l’oiseau eût vécu sans 
l'homme, L'homme de plus, l'homme de moins, l'aigle règnerait 
également sur son trône des Alpes. L’hirondelle n’en ferait pas moins 
sa migration annuelle. La frégate inobservée planerait du même vol 
sur l'Océan solitaire. Sans attendre d’auditeur humain, le rossignol 
dans la forêt, avec plus de sécurité, chanterait son hymne sublime. 
Pour qui? Pour celle qu'il aime, pour sa couvée, pour la forèt, pour 
lui-même enfin, qui est son plus délicat auditeur et le plus amoureux 
du chant. » 

Rien de morne comme un paysage sans oiseaux. La forêt de Fon- 
tainebleau, si variée dans ses aspects, si pittoresque avec ses amas 
de roches entassées les unes sur les autres, si majestueuse dans 
les parties où se répand l'ombre épaisse d'arbres trois fois sécu- 
laires, est cependant d’une tristesse à donner le spleen; c’est parce 
qu'elle ne possède aucun oiseau, parce qu'aucun chant ne vient en 
interrompre le silence. Privée d’eau, car le sable altéré y boit avec 
avidité la pluie qui tombe, ne renfermant ni source ni ruisseau, elle 
est mortelle pour l'oiseau, qui s’en éloigne comme d’une contrée 
maudite; c'est tout au plus si de temps à autre on aperçoit quelque 
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épervier qui plane dans les airs en guettant sa proie, et dévore en 
s’éloignant quelque pauvre lapin. Tout entier à sa première impres- 
sion, on ne sent d’abord que le besoin d'admirer: mais peu à peu le 
silence vous oppresse, et finit par vous rendre insensible à toutes les 
beautés qui vous entourent. 

Parmi les trois cent soixante espèces d'oiseaux qui vivent dans 
notre pays, les unes sont exclusivement forestières, d’autres pré- 
fèrent le séjour des champs et recherchent la présence de l'homme, 
d'autres enfin habitent les forêts pendant une partie de l’année seu- 
lement, ou bien vivent indifféremment ici ou là suivant qu’elles trou- 
vent à se nourrir. À part quelques exceptions, toutes celles qui 
habitent les bois sont éminemment utiles, les unes parce qu'elles 
détruisent une foule d'insectes et autres animaux malfaisans, les 
autres parce qu'elles nous fournissent un gibier succulent, et que, 
tout en servant à notre alimentation, elles sont pour nous une occa- 
sion de plaisir. 

Par une série de minutieuses expériences qui n’ont pas duré moins 
de quarante années, M. Florent Prévost, aide naturaliste au Mu- 
séum, est arrivé à connaître mois par mois, semaine par semaine, 
le régime alimentaire des oiseaux de nos climats. En examinant les 
débris contenus dans leurs estomacs, il a su combien chacun mange 
de graines, combien il dévore d'insectes. Il a donc pu classer les 
espèces suivant leur utilité, et les tableaux qu'il a dressés servi- 
ront sans doute à réhabiliter quelques-unes d'entre elles, aujour- 
d’hui généralement condamnées. De ce nombre sont les rapaces 
nocturnes, qui comprennent les hiboux, les ducs, les effraies, les 
chats-huans, etc. 11 n’est pas d'animaux qui nous rendent plus de 

ervices, et cependant il n’en est pas à qui on fasse une guerre plus 
acharnée. Qu'ils ne paient pas de mine, nous le voulons bien : leur 
grosse tête, leurs grands yeux bordés de plumes, leurs oreilles 
saillantes, leur donnent un aspect peu avenant; mais que, sous pré- 
texte qu'ils sont de mauvais augure, on les pourchasse avec tant de 
cruauté, c'est ce qu’on ne peut comprendre. Ce préjugé est si invé- 
téré que dans les campagnes on les cloue vivans à la porte des 
granges, et qu’on les laisse mourir de faim, en plein soleil, dans les 
douleurs d’une atroce agonie, comme des victimes sacrifiées à la co- 
lère d'une divinité malfaisante. Pauvres ignorans, qui ne voient pas 
que les véritables victimes sont les bourreaux, et qu'en agissant 
ainsi ils se livrent eux-mêmes à leurs plus mortels ennemis! Ge que 
ces oiseaux détruisent de souris, de rats, de reptiles, d'insectes de 
toute espèce, est incalculable. On peut s’en faire une idée par ce 
que rapporte le naturaliste anglais White, qui constata par de nom- 
breuses observations qu’un seul couple d’effraies prend par jour 
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jusqu'à cent cinquante souris. Grâce à une pupille très dilatable, 
ils peuvent voir pendant le crépuscule; c’est le moment qu'ils choi- 
sissent pour se mettre en chasse. Favorisés par la mollesse de leurs 
plumes, qui leur permet de voler sans bruit, ils surprennent leur 
proie à l'improviste, et s'en vont la dévorer dans les cavernes des 
rochers, dans le creux des arbres, où ils se blottissent pendant le 
jour, éblouis par la lumière du soleil. Les rapaces diurnes ne méri- 
tent pas la même protection, parce qu'ils font la guerre aux oiseaux 
plus faibles qu'eux, et nous privent par conséquent des services que 
nous rendraient ceux-ci. 

L'ordre des grimpeurs nous offre deux espèces essentiellement 
insectivores, les pics et les coucous. Le premier de ces oiseaux, au- 
quel M. Michelet propose de conférer le titre de conservateur des 
forêts, cramponné avec ses ongles d'acier sur le tronc des arbres, 
ramasse toutes les chenilles, guêpes, frelons, qu'il rencontre, puis, 
après avoir nettoyé complétement l'arbre, il l'ausculte en quelque 
sorte, pour reconnaître s'il ne renferme pas quelque ennemi inté- 
rieur qui le mine. Une fois sûr de son fait, il frappe l'arbre de son 
bec puissant et détache des copeaux de bois jusqu’à ce que le trou 
qu'il creuse lui fasse découvrir la larve dont il avait reconnu la pré- 
sence. On poursuit souvent les pics comme des animaux nuisibles, 
on accorde mème des primes pour Jeur destruction, parce que les 


‘trous qu'ils pratiquent rendent, dit-on, les arbres impropres au ser- 


vice. Rien cependant n’est moins fondé, car, ne s’attaquant qu'aux 
arbres déjà viciés, ils ne causent aucun dommage réel, et empê- 
chent au moins le mal de devenir contagieux. Les coucous, dont le 
cri doux et monotone annonce au loin le retour du printemps, se 
nourrissent surtout de noctuelles et de processionnaires, que les 
autres oiseaux ne peuvent manger à cause des poils dont elles sont 
couvertes. On raconte qu’en 1847 une forèt de sapins de la Pomé- 
ranie fut sauvée par une bande de coucous en migration, qui S'y 
installa pendant quelques semaines et la débarrassa complétement 
des chenilles qui la dévoraient. 

Comme l’ordre des grimpeurs, celui des passereaux ne renferme 
que des espèces utiles. Si parmi elles il en est quelques-unes qui se 
nourrissent plus particulièrement de graines, il n’en est pas qui ne 
rachètent le dommage qu'elles causent de cette façon par les ser- 
vices qu’elles rendent d’une autre manière. Les moineaux eux- 
mêmes sont loin de mériter les malédictions dont ils sont l’objet de 
la part des cultivateurs. M. de Quatrefages rapporte dans ses Sou- 
venirs d'un Naturaliste que Bradley a conclu, d'expériences répé- 
tées, qu'un couple de vieux moineaux porte à sa couvée au moins 
A0 chenilles par heure, soit 481 par douze heures de jour, ou 
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3,360 par semaine. Ces chiffres expliquent un fait qui s’est passé 
il y a une trentaine d'années : pour mettre les environs de Vienne 
à l'abri de la voracité de ces oiseaux, on avait ajouté aux contribu- 
tions de chaque cultivateur deux têtes de moineau. L’impôt fut payé 
exactement et les moineaux disparurent, mais en revanche les arbres 
furent dévorés par les chenilles. Il fallut rapporter le décret et fa- 
voriser la multiplication de ces oiseaux qu’on avait voulu détruire, 
Il ne faut pas d’ailleurs s’imaginer qu’un oiseau est nuisible par cela 
seul qu’il mange des graines, car parmi celles qu’il absorbe un très 
grand nombre provient de plantes parasites. Ainsi les pigeons, les 
seuls oiseaux exclusivement granivores, vont, il est vrai, dans les 
champs piquer quelques épis de blé, mais ils consomment en 
échange une grande quantité de semences de nielle, de coquelicot, 
d'euphorbe, et autres espèces vénéneuses ou incommodes. Poursui- 
vis trop souvent avec un acharnement singulier, les pigeons sont 
en Angleterre et en Belgique l’objet d’une protection particulière, 
et nous n'avons pas entendu dire que l’agriculture de ces pays ait 
eu à en souffrir. À l’ordre des passereaux appartiennent les pies- 
grièches, les mésanges, les alouettes, les gobe-mouches, les fau- 
vettes, et la nombreuse tribu des becs-fins, dont fait partie le ros- 
signol, le chantre mélancolique des nuits d’été. Ils se nourrissent 
tous de papillons, de mouches, de larves, de chenilles, qu'ils dé- 
truisent par millions (1). 

Ce monde ailé est fort intéressant à observer de près, et bien sou- 
vent, immobile au pied d’un arbre, nous avons assisté à des scènes 
dont les acteurs paraissaient avoir pris leurs modèles parmi les 
hommes , tant les passions qui les agitent ressemblent aux nôtres. 
Ils connaissent comme nous la colère, la joie, la douleur et la jalou- 
sie; mais c'est l'amour qui paraît être le but exclusif de leur vie: 
c’est pour aimer qu'ils se parent de leurs plus belles couleurs, qu'ils 
chantent leurs plus doux chants. Nous avons entendu leurs cris d’al- 
légresse quand le père rapportait à sa famille la pâture cherchée 
au loin; nous avons été témoin de leur frayeur quand ils sentaient 
l'approche de quelque ennemi; nous les avons vus se blottir en 
tremblant sous le feuillage quand un épervier planait en tournant 
au-dessus du buisson qui les abritait; nous avons compati à leur 
malheur quand un accident venait briser leur nid et en disperser les 
pauvres habitans. Les passereaux sont les plus jolis, les plus gais, 
les plus utiles, les plus agréables de tous les oiseaux, et cependant 
on leur fait une chasse des plus meurtrières. Ce sont eux qu’on vend 


(4) D’après les tableaux de M. Florent Prévost, dix martinets tués le soir, au moment 
où ils rentraient dans leur nid, avaient dans leur estomac 3,432 insectes; c'est une 
moyenne de 543 par jour et par individu. 
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à Paris sous le nom de mauviettes, mets fort cher, comme on l’a fait 
remarquer avec raison, car si l’on tient compte des dommages causés 
par les insectes qu'ils auraient dévorés, chaque plat représente 
peut-être plusieurs sacs de blé, plusieurs tonneaux de vin, plusieurs 
stères de bois. Si encore le vandalisme s'arrètait là, on pourrait à 
la rigueur le comprendre, parce qu'après tout cette chasse, si stu- 
pide qu’elle soit, a un but: mais ce qui ne s'explique pas, c’est l’en- 
lèvement des nids et la recherche des œufs, dont on ne peut tirer 
parti d'aucune façon. Ce plaisir, auquel se livrent la plupart des en- 
fans des campagnes, anéantit en pure perte plus de cent millions 
d'œufs par an, et c’est par milliers de milliards qu’ faut compter 
les insectes qu'auraient détruits les oiseaux qui en seraient sortis. 11 
serait facile cependant de réagir contre ces actes de sauvagerie: il 
sufirait, dans les écoles primaires, de faire comprendre aux enfans 
toute l’utilité de ces animaux. Les hommes ne sont méchans que 
par ignorance, et quand ils sauront discerner leur véritable in- 
térêt, au lieu de persécuter les oiseaux, ils chercheront à en mul- 
tiplier le nombre, à les attirer auprès d’eux en leur construisant 
des abris, en les nourrissant pendant l'hiver, en plantant autour 
des habitations des haies et des buissons où ils puissent faire leurs 
nids. Ces services ne seront pas perdus: ils trouveront leur récom- 
pense dans la destruction de toutes les chenilles et autres insectes 
qui sont la plaie des moissons, aussi bien que dans les chants joyeux 
qui ne cesseront de retentir dans les airs. 

Ce sont surtout les Italiens qui s’adonnent avec fureur à cette 
chasse des petits oiseaux à l’époque des migrations. « Au printemps, 
dit un naturaliste allemand, M. de Tschudi, et surtout à l'automne, 
ils semblent pris d’une véritable rage. Gens de tout âge et de toute 
condition, enfans, vieillards, nobili, négocians, prêtres, ouvriers, 
manœuvres, paysans, tous abandonnent leur travail pour attaquer 
comme des bandits les troupes émigrantes. Au bord des ruisseaux 
comme dans les champs, l’air retentit de coups de feu, on pose des 
filets, on dresse des piéges, on place des gluaux... Pour se faire 
une idée de ces exterminations, il suflit de savoir que dans un seul 
district, au bord du Lac-Majeur, le nombre des oiseaux égorgés 
chaque année s'élève de 60 à 70,000, et que dans la Lombardie il 
se monte à plusieurs millions. Dans l'Italie du sud, c’est la même 
chose; l'extermination atteint des multitudes innombrables. Faut-il 
s'étonner dès lors si l’on entend rarement le chant d’un oiseau en 
ltalie et si les moineaux mêmes y deviennent une rareté? Il règne 
comme une odeur de meurtre dans le riant pays des orangers.… Mais 
c’est nous surtout, en-decà des Alpes, qui avons le plus à souffrir 
de cet état de choses, et nous en ressentons les effets dans nos forêts 
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et dans nos champs. Nous ne pouvons empêcher les Italiens de se 
livrer à cet absurde plaisir national : ils sont trop légers pour en 
apprécier les conséquences; mais il serait digne du brave caractère 
allemand de montrer d'autant plus de sollicitude pour les petits 
oiseaux qu’ils sont poursuivis dans le sud avec plus d’acharne- 
ment. » 

Pour compléter l'inventaire de la richesse ornithologique de nos 
forêts, il nous reste à parler des oiseaux de chasse, de ceux qui 
comme gibier ont une certaine importance au point de vue alimen- 
taire. Nous avons en première ligne le coq de bruyère: ce bel oi- 
seau, de la taille d'un dindon, d'un plumage noir à reflet bleuâtre, 
habite les forèts résineuses des hautes montagnes. Il est devenu 
fort rare en France, où l'on ne le rencontre plus aujourd’hui que 
sur quelques points des Vosges, du Jura, des Alpes et des Pyré- 
nées. Des tentatives de multiplication cependant ont été faites avec 
un certain succès par quelques gardes et agens forestiers du dé- 
partement des Vosges, et ces efforts ont été récompensés par la So- 
ciété d’acclimatation. Doué d'une vue perçante, d’une ouïe très fine, 
le coq de bruyère est ordinairement fort difficile à approcher; mais 
pendant la saison des amours, qui pour lui dure soixante jours, il 
semble ne plus connaître le danger. Perché soir et matin sur la cime 
la plus élevée d’un sapin, il lance dans l’espace son chant strident 
et étendu par lequel il appelle à lui les poules du voisinage. Il est 
à ce moment si aveuglé par l'amour que le chasseur peut s’en ap- 
procher facilement et le tuer à coup sûr. Sa réputation comme gibier 
est peut-être surfaite, et sous ce rapport il doit céder le pas au fai- 
san. Originaire de la Grèce, celui-ci s’est propagé chez nous acci- 
dentellement; ce sont quelques couples échappés des parcs qui ont 
engendré tous ceux que nous possédons, et qui, à l’état libre, han- 
tent les forêts de plaine humides et fourrées. Dans certaines grandes 
propriétés, notamment dans presque toutes les forêts affectées à la 
dotation de la couronne, il existe des faisanderies, c’est-à-dire des 
établissemens spéciaux où l’on élève ces oiseaux; on en fait couver 
les œufs par des poules ordinaires, et on lâche les petits dans des 
enceintes réservées d’où ils s’échappent rarement. Habitués à y 
trouver leur nourriture, ils ne vont pas chercher au dehors une pà- 
ture incertaine. C’est dans ces parcs, auxquels on donne le nom de 
tirés, et qui ont parfois 2 ou 300 hectares, qu'on vient les chasser, 
en se servant de rabatteurs, qui les amènent vers les tireurs. 

A côté de ces deux espèces principales, il en est quelques autres 
également estimées. Ce sont les gelinottes, un peu plus petites que 
nos poules, et qui fréquentent les forèts peuplées de bois résineux 
et de bouleaux ; les bécasses, qui deux fois par an, en automne et au 
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printemps, quittent la forêt pour la plaine, et réciproquement; les 
perdrix, qui séjournent habituellement dans les champs et ne vien- 
nent en forêt que pour s’y remiser sur les bords, sans s'aventurer dans 
l'intérieur; enfin les grives, dont quelques espèces sont émigrantes, 
et dont la chair est fort estimée, surtout dans les localités où elles 
ont pu se nourrir de baies de genévriers. Telles sont à peu près les 
seules espèces forestières qui, dans nos pays, peuvent être considé- 
rées comme gibier, les seules dont la chasse devrait être permise; 
quant à celle des insectivores et des oiseaux chanteurs, elle devrait 
être rigoureusement interdite (1). 


LE. 


Si la plupart des oiseaux prennent indifféremment leur nourriture 
dans le règne animal et dans le règne végétal, il n’en est pas de 
mème des mammifères. Chez ceux-ci, la différence entre les espèces 
herbivores et les espèces carnivores est beaucoup plus tranchée; il 
n’y a pas de confusion possible, car la construction de la mâchoire 
suflit pour caractériser le régime alimentaire. À n’envisager que la 
question forestière, tous les animaux herbivores seraient nuisibles, 
puisqu'ils ne vivent qu'aux dépens des arbres, dont ils dévorent les 
jeunes pousses; tous les carnivores au contraire seraient utiles, 
puisque, faisant leur proie des premiers, ils en entravent la multi- 
plication et atténuent les dommages qu'ils peuvent causer; mais 
l'intérèt forestier n’est pas seul en cause, et les chasseurs s’y mon- 
trent en général assez peu sensibles. À leurs yeux, les animaux nui- 
sibles au premier chef sont ceux qui détruisent le gibier, c'est-à-dire 
tous les carnassiers, et ils leur font à ce titre une guerre acharnée. 
Quelques-uns d’entre eux d’ailleurs, comme l'ours et le loup, sont 
dangereux même pour l'homme, et c’est avec raison qu’on ne les 
épargne pas. 

Le premier, actuellement confiné sur les sommets les plus inac- 
cessibles des Alpes et des Pyrénées, était autrefois beaucoup plus 


(4) Elle l’est déjà dans plusieurs états de l'Allemagne, notamment en Saxe, où l’on a 
ëté jusqu'à imposer les oiseaux détenus dans les cages. Chaque rossignol y est taxé à 
20 francs par au. On parait vouloir suivre chez nous cet exemple, car le sénat, adoptant 
les conclusions d'un rapport de M. Bonjean (25 juin 1861), a prononcé le renvoi au 
ministre de l'agriculture, du commerce et des travaux publics, de plusieurs pétitions 
demandant que le gouvernement prenne des mesures pour la conservation des oiseaux 
utiles. Il est bien à désirer qu’une prompte satisfaction soit donnée à ce vœu, car, 
ainsi qu'on l’a fait spirituellement remarquer, du moment que la loi défend les indus- 
tries nuisibles, il est difficile de s'expliquer pourquoi elle tolère la destruction des 
oiseaux, qui est une fabrication indirecte de chenilles et de vipères. 

TOME XXXIV. 59 
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commun. On le rencontrait jusque dans les environs de Paris, comme 
paraît l'indiquer le nom d'Ours-Camps (Champs-des-Ours) que 
porte une forèt du département de l'Oise (1). Chassé de partout sans 
trève ni relâche, il s'est retiré devant l’homme, qui va aujourd’hui 
le relancer jusque dans les retraites où il s'est réfugié, et qui finira 
par en débarrasser complétement le sol de la France. Le même sort 
est également réservé au loup, auquel il faut pour vivre de vastes 
espaces de landes, de bruyères et de forêts. À mesure que les cam- 
pagnes se peuplent, que les forêts se défrichent, que les terres se 
cultivent, il voit peu à peu se resserrer le domaine où naguère en- 
core il régnait en souverain. Traqué de tous côtés, sa tête mise à 
prix, il n’échappera plus longtemps à une destruction absolue. On 
a mème créé dans cette vue le service spécial de la louveterie. Ce 
service est composé de chasseurs auxquels l'administration forestière 
confère le titre de lieutenans de louveterie, et qui sont chargés de 
poursuivre les loups partout où leur présence est signalée. C'est une 
fonction purement honorifique, elle ne donne d'autre droit à ceux 
qui en sont revêtus que celui de chasser deux fois par mois le san- 
glier dans les forêts de l'arrondissement, afin de tenir leurs chiens 
en haleine. Les loups se chassent à courre; mais c’est une chasse 
difficile et pénible, car, doués d’un jarret infatigable, une fois qu'ils 
sont lancés, ils filent droit devant eux à travers les champs. les 
vignes, les vallées, entraînant à leur suite la meute, qui, bientôt 
dépaysée, abandonne la chasse. Le plus souvent on se contente de 
faire des battues. Quand un loup a été signalé dans une forêt, le 
lieutenant de louveterie convoque tous les chasseurs du pays et les 
poste sur la lisière du bois; puis, avec ses chiens, ses piqueurs et 
ses traqueurs, il pénètre dans l’intérieur des massifs en cherchant 
à ftire débusquer l'animal sur la ligne des tireurs qui l’attendent 
au passage. En Angleterre, on assure qu'il n’en existe plus un seul. 
Le chat sauvage, le blaireau, le renard, la fouine et autres car- 
nassiers, plus petits que l'ours et le loup, ne sont pas à craindre 
pour l’homme; mais, grands destructeurs de gibier, ils sont le fléau 
des chasseurs, qui les poursuivent à outrance et cherchent à s’en 
débarrasser par tous les moyens, fût-ce par le poison. Dans les fo- 
rêts qui sont affectées à la dotation de la couronne, où la chasse est 
chose fort importante, les gardes ont l’ordre de les anéantir jusqu’au 
dernier, et reçoivent des primes pour chaque tête qu’ils apportent. 
Ces animaux ne méritent peut-être pas tous une proscription aussi 
absolue, car plusieurs d’entre eux détruisent beaucoup de mulots 


(4) Peut-être aussi ce nom vient-il du mot urus (aurochs), espèce de bœuf sauvage, 
auquel nos premiers rois faisaient la chasse dans la forèt de Compiègne. 
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et de reptiles. Le renard est le seul qui se chasse; c'est même en 
Angleterre un des plaisirs nationaux les plus goûtés. On sait que les 
Anglais font venir du continent une grande quantité de renards, 
qu'on appelle renards de sac. Comme ils ne connaissent pas le pays, 
ils ne se terrent jamais et se font chasser à courre. 

Le nombre des bêtes de chasse est aujourd'hui assez restreint en 
France : le lapin, le lièvre, le chevreuil, le cerf et le sanglier sont à 
peu près les seules qui nous restent. Il n’en a pas toujours été ainsi, 
car ls historiens nous rapportent que Charlemagne et ses succes- 
seurs chassaient autrefois dans les vastes forêts de leur empire l'au- 
rochs et le bison, qui sont confinés aujourd’hui dans les plaines de 
la Pologne et de la Lithuanie. Les forêts étaient alors, suivant l’ex- 
pression du poète, de véritables étables de bêtes sauvages, stabula 
alta ferarum; mais elles ont en grande partie disparu, et avec elles 
ceux de leurs habitans auxquels pour vivre il fallait des étendues 
sans limites. C'est ainsi que l'homme transforme sans cesse les pays 
où il s’installe; il en modifie l'aspect par les travaux qu’il exécute, 
ilen change la production par la culture, il en fait varier la faune 
à son gré en détruisant certaines espèces, en introduisant certaines 
autres; véritable créateur, il ne produit pas, il est vrai, les élémens 
sur lesquels il exerce son action, mais il les combine de manière à 
en tirer le meilleur parti. 

Parmi les herbivores dont la disparition serait le plus à désirer, 
il faut placer au premier rang le lapin, l'ennemi le plus dangereux 
peut-être que les forêts aient à redouter. Non content de manger 
au printemps les feuilles et les jeunes pousses, il s'attaque pen- 
dant l'hiver, alors que toute végétation est interrompue, à l'écorce 
même des arbres, qu'il ronge au collet de la racine. L’ascension de 
la séve ainsi arrêtée, l'arbre finit par périr. Il rend impossibles 
tous les travaux de repeuplement, car semis et plantations sont 
facilement dévastés par lui. 1] se multiplie avec une grande rapi- 
dité. Un ‘seul couple peut en une année produire jusqu'à cinquante 
individus, et par conséquent infester une forèt en moins de deux 
ans. Comme ces animaux creusent des terriers dans lesquels ils se 
réfugient au moindre danger, il est à peu près impossible de s’en dé- 
barrasser une fois qu’ils ont pris pied quelque part (1). On en tue 
chaque année des milliers dans les forêts de la couronne sans que le 
nombre en paraisse diminué. Les renards seuls pourraient en avoir 
raison, parce qu’ils les poursuivraient au milieu des rochers et jus- 


(4) Strabon rapporte que deux lapins apportés du continent aux îles Baléares s’y mul- 
tiplièrent au point de faire écrouler les maisons par les terriers souterrains qu'ils creu- 
saient, et qu'ils obligèrent les habitans à quitter le pays; ceux-ci envoyèrent une dépu- 
tation à Rome pour réclamer une autre patrie. 
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qu’au fond de leurs terriers; mais comme.la présence des renards 
est incompatible avec l'élève du faisan, ce sont des auxiliaires aux- 
quels il faut renoncer. Les clôtures dont on entoure les coupes ne 
peuvent même pas empêcher le mal, puisque les lapins passent par- 
dessous, et que d'ailleurs les jeunes bois ne sont pas seuls exposés 
à leurs attaques. Dans les forêts de l'état, ils sont moins nombreux, 
car les adjudicataires de la chasse, responsables des dégâts qu'ils 
peuvent commettre, ont intérêt à ne pas les laisser pulluler outre 
mesure. 

Les lièvres, quoique appartenant à la mème famille, sont beau- 
coup moins nuisibles, parce qu'étant moins prolifiques, ils ne se 
multiplient pas avec la mème rapidité, et que, préférant l'herbe au 
bois, ils cherchent, quand ils le peuvent, leur nourriture dans la 
plaine. Comme d’ailleurs ils ne se terrent pas, ils échappent plus 
difficilement que les lapins à leurs ennemis. La chasse au lièvre est 
une des plus agréables qu'on puisse imaginer : nous voulons parler, 
bien entendu, de la chasse au bois et au chien courant, car nous n'a- 
vons jamais compris la poésie de la chasse en plaine et l'agrément 
qu’on trouve à suivre pas à pas, en plein soleil, au milieu des terres 
labourées, les zigzags d’un chien d'arrêt. Nous ne contestons nul- 
lement les qualités de celui-ci. Pour le façonner au service qu'on 
exige de lui, il a fallu vaincre tous ses instincts, qui le porteraient 
à s'élancer sur le gibier, au lieu de rester immobile en le fixant, 
Chassant pour son maitre et non pour lui, il est une création arti- 
ficielle qu'il serait difficile de comprendre si l'on ne se rappelait que 
l'action du dressage se fait sentir non-seulement sur les individus qui 
y sont soumis, mais encore sur tous ceux qui descendent d'eux. C'est 
ainsi que se sont formées des races de chiens d'arrêt qui possèdent 
en naissant toutes les qualités voulues. Ils sont en général beaux, in- 
telligens, dévoués. Les chiens courans au contraire sont peu socia- 
bles et ne reconnaissent leur maître qu’au fouet dont il se sert pour 
s'en faire obéir. Ceux-ci, les seuls qui conviennent à la chasse au 
bois, se rapprochent plus de l’état de nature; ils chassent pour leur 
propre compte, en donnant de la voix comme le loup et le renard, 
leurs congénères. Pour le lièvre, deux ou quatre suflisent; mais un 
plus grand nombre ne nuit pas, car le vrai plaisir du chasseur est 
moins de tirer que d'entendre à travers bois les voix sonores d'une 
meute bien créancée. Comme tous les êtres faibles qui n’ont au- 
cune arme pour se défendre, le lièvre est très rusé. Ce qu'il fait 
de tours, de détours, de crochets, de sauts de côté, pour échapper 
à la poursuite, est presque incroyable quand on n’en a pas été té- 
moin ; aussi arrive-t-il souvent que les meilleurs chiens sont mis en 
défaut et perdent la piste. C’est au chasseur de savoir déjouer ces 
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ruses et relever ces défauts, et c’est dans l'étude de la nature qu'il 
trouvera pour cela les plus précieux enseignemens. « La meilleure 
arme de chasse, disait Ditzel, chasseur allemand émérite, est la con- 
naissance de l'histoire naturelle. » Celui qui sait quelles sont les 
mœurs du gibier peut en effet tenir compte de l’état de l’atmo- 
sphère, de la configuration du terrain, des cultures qui le recou- 
vrent, toutes choses qui influent sur la direction de l'animal pour- 
suivi. C'est grâce à une observation constante que les gardes et les 
braconniers deviennent de si habiles chasseurs, et qu’ils savent tou- 
jours sur quels points ils doivent porter leurs recherches. 

Le chevreuil se chasse soit, comme le lièvre, à tir avec des chiens 
courans, soit au moyen de traqueurs. Il en est de même du sanglier, 
pour lequel il faut des chiens spéciaux, très vigoureux, dressés à 
coiffer l'animal, c’est-à-dire à le saisir par les oreilles et à l'arrêter. 
Il arrive parfois qu’en leur faisant tête celui-ci en éventre quelques- 
uns avant l’arrivée du chasseur, ou même qu’il se tourne contre ce 
dernier. Ce sont des péripéties qui demandent beaucoup de sang- 
froid, mais qui donnent l'émotion qu’on recherche, et rappellent de 
loin le temps où l'homme disputait aux bêtes fauves sa place sur la 
terre. 

La véritable bête de chasse, c’est le cerf. Il se plaît dans les hautes 
futaies de chênes et de hêtres entrecoupées de prairies, de ravins et 
de ruisseaux; mais il ne se rencontre plus guère en France que dans 
quelques grandes forêts du nord et du centre, comme celles de 
Lyons, de Villers-Cotterets, d'Orléans, et surtout dans celles de 
Compiègne, de Fontainebleau, de Rambouillet et de Saint-Germain, 
affectées à la dotation de la couronne. Les cerfs vivent ordinaire- 
ment en troupes, et quand ils sont nombreux, ils sont très nuisibles. 
Exclusivement herbivores, ils vont pendant la nuit ravager les cul- 
tures voisines, et à leur défaut se rabattent sur les forêts. Ils brou- 
tent les jeunes arbres et en entravent la croissance pendant plusieurs 
années. On peut, il est vrai, diminuer le mal en entourant les coupes 
de clôtures jusqu'à ce que les bois soient assez forts pour ne plus 
rien avoir à redouter; mais c'est un remède fort dispendieux et qui 
ne peut être eflicace que sous la condition d’une surveillance inces- 
sante. 

Le cerf perd chaque année ses bois, qui repoussent en produisant 
de nouveaux andouillers. Le nombre de ces andouillers augmente 
jusqu’à sept ans; à partir de cette époque, l’âge de l'animal ne se 
distingue plus que par l'étendue de l'empaumure. Les noms de /aon, 
hère, duguect, deuxième tête, troisième tête, quatrième tête, dix cors 
Jeunement, dix cors et vieux cerf, caractérisent en langage de vé- 
nerie les diverses phases de la vie du cerf. La vénerie est une véri- 
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table science qui, comme le blason, a son langage spécial, incom- 
pris des profanes. Elle avait une importance réelle à l’époque où la 
chasse, image de la querre, comme disent les anciens auteurs, était 
une des occupations les plus sérieuses auxquelles nos rois pussent 
se livrer, et fut l'objet de traités spéciaux fort nombreux, dont le 
plus estimé est celui que Jacques Du Fouilloux, gentilhomme poi- 
tevin, rédigea pour Charles IX. Cette science est assez négligée de 
nos jours, et l'on chasse maintenant un peu à l'aventure, sans trop 
s'inquiéter des préceptes des maîtres. La grande chasse d’ailleurs 
tend à disparaître en même temps que les grandes fortunes et les 
grandes forêts. Pour courre le cerf, il faut un équipage de soixante 
ou quatre-vingts chiens, de vingt-cinq ou trente chevaux, piqueurs 
et valets en proportion. Ce sont des dépenses auxquelles les fortunes 
seigneuriales peuvent seules faire face, à moins que le principe de 
l'association, passant des affaires aux plaisirs, ne vienne les répartir 
sur un certain nombre d'individus. 

On force le cerf, on ne le tire pas, car l'intérêt de la chasse est 
dans la chasse elle-même et non dans l'animal qu’on tue. La France 
possédait autrefois des races de chiens excellens pour cet objet : c'é- 
taient ceux de la Saintonge et du Poitou, généralement blancs ou 
fauves, au large poitrail, à la gorge sonore. Ils chassaient lentement, 
mais en donnant toujours de la voix, et mettaient parfois dix heures 
à forcer l'animal. Ils ont été remplacés de nos jours par des chiens 
anglais (fox-hunds) qui le forcent en une heure, mais à qui la ra- 
pidité de la course ne permet pour ainsi dire pas de donner un coup 
de voix. C’est un grand plaisir de moins, mais il faut avant tout 
aller vite. Time is money. 

Pour chasser le cerf, on commence par faire le bois. Le piqueur, 
tenant en laisse un limier, c’est-à-dire un chien à l’odorat très subtil 
et dressé à ce service, se rend de grand matin en forêt. Il fait suc- 
cessivement le tour des divers massifs, épiant le moment où le li- 
mier, en pesant sur sa laisse et sans donner de voix, lui fait com- 
prendre qu’un animal a dù pénétrer à cet endroit. Au pied, aux 
fumées, le piqueur doit reconnaître s’il a affaire à un daguet ou à un 
jeune cerf, à un dix cors ou à une biche. Il casse une branche pour 
reconnaître la place (cela s'appelle faire une brisée), et achève en- 
suite le tour du massif pour s'assurer que la bête entrée d’un côté 
n’est pas ressortie par un autre. On dit alors qu’elle est rembuchée, 
c’est-à-dire qu’on sait où, en revenant de la plaine, elle s’est retirée 
pour passer la journée. Il faut, on le conçoit, une grande habitude 
pour faire le bois et un grand esprit d'observation pour ne pas se 
tromper sur l’âge et la qualité de l'animal. Les chasseurs cependant 
se sont donné rendez-vous sur un point de la forêt pour entendre 
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les rapports de ceux qui ont fait le bois et décider le point d’atta- 
que (1). L'heure est venue où commence ce petit drame qu'on ap- 
pelle la chasse à courre, et dont nous n'avons point à décrire les pé- 
ripéties bien connues. Ce serait peut-être s'écarter du cadre de ces 
études que d'envisager ici la chasse autrement que comme un simple 
épisode de la lutte soutenue de tout temps par l'homme contre les 
animaux nuisibles aux forêts. 


IV. 


Considérée au point de vue de l’économie forestière, la chasse a 
une histoire qui mérite de nous arrêter quelques instans. La chasse 
était autrefois, comme le droit de battre monnaie, l'apanage exclu- 
sif de la souveraineté. Le roi seul chassait dans les forêts royales, 
les seigneurs dans celles qui dépendaient de leurs domaines. Quant 
aux vilains, ce plaisir leur était absolument interdit. Tout acte de 
leur chasse était considéré comme une usurpation, comme un em- 
piétement sur les priviléges de la noblesse, et puni des peines les 
plus sévères, des galères ou de la mort. Il n’était même pas permis 
au paysan de défendre ses champs contre le gibier, et bien souvent 
il fut obligé de les laisser incultes dans l'impossibilité où il se trou- 
vait de sauver ses récoltes (2). Le bois alors n’avait que peu de va- 
leur, les seigneurs n’y attachaient que peu de prix, et tandis qu’ils 
se réservaient exclusivement le droit de chasse, on les voit souvent 


(1) Ce n’est pas une petite affaire que ce rendez-vous, c’est même une des phases de 
la chasse les plus intéressantes. Du Fouilloux l’a reconnu dans un naïf passage qu’on 
aime à citer ici. « L'assemblée, dit-il, doit se faire en quelque beau lieu, sous des arbres, 
auprès d’une fontaine ou ruisseau, là où les veneurs doivent se rendre pour faire leur 
rapport. Cependant le sommelier doit venir avec trois bons chevaux chargés d’instru- 
meus pour arrouser le gosier, comme coutrets, barils, flacons et bouteilles, lesquelles 
doivent être pleines de bon vin d’Arbois, de Beaune, de Chaloce et de Grave. Lui, étant 
descendu de cheval, les mettra en l’eau, ou bien pourra faire refroidir avec du canfre; 
après il étendra la nappe sur la verdure, Ce fait, le cuysinier s’en viendra chargé de 
plusieurs bons harnois de gueule, comme jambons, langues de bœuf, groings, oreilles 
de pourceau, cervelas, eschines, pièces de bœuf de saison, carbonnades, jambons de 
Mayence, pastez, longes de veau froides, et autres menus suffrages pour remplir le bou- 
din, lesquels il mettra sur la nappe. Lors le roy ou le seigneur avec ceux de sa table 
étendront leurs manteaux sur l'herbe, et se coucheront le côté dessus, beuvans, man- 
geans, rians et faisant grande chère. Puis, quand tous les veneurs seront arrivés, ils 
feront leur rapport, présenteront leurs fumées au roy ou au seigneur, racontant chacun 
ce qu'il aura vu. » 

(2) Le droit de garenne, exercé et reconnu jusqu’en 1270, consistait dans une défense 
absolue faite aux vassaux de chasser sur leurs propres terres, en sorte que, ne pouvant 
vivre en présence des animaux féroces qui se multipliaient impunément, ils étaient 
obligés d'émigrer en abandonnant leurs biens aux seigneurs. 
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concéder aux populations riveraines de leurs forêts les bois de feu 
et de charpente qui leur sont nécessaires. En supprimant tous les 
priviléges féodaux, la nuit du 4 août fit rentrer la chasse dans le 
droit commun. Aujourd’hui chacun peut s’y adonner en se confor- 
mant aux prescriptions de la loi, et moyennant un permis, simple 
mesure fiscale, chasser pendant une certaine partie de l’année sur 
ses propriétés et sur celles de l’état ou des communes qui lui ont 
été louées pour cet usage. Mise en adjudication dans les forêts do- 
maniales et concédée au plus haut enchérisseur, la chasse n’est pour 
l'état qu'une source de revenu dont l'importance se mesure à la 
somme qu'elle rapporte. A ce titre, elle se place bien après les 
coupes de bois, qui produisent cent fois plus (1). Elle est devenue 
une chose secondaire aux veux de l'administration des forêts, qui, 
préoccupée sans cesse d'accroître et d'améliorer la production li- 
gneuse, se borne à veiller à l'exécution de la loi et à empêcher le 
braconnage, sans rien faire pour augmenter ni propager le gibier. 
Il n’en est pas de même en Allemagne, où la chasse est au contraire 
une des branches du service forestier. 

Les priviléges féodaux, supprimés en France dès 1789, se sont 
maintenus dans la plupart des états de l'Allemagne jusqu'en 1848. 
Jusqu'à ce moment, les seigneurs ont continué à exercer le droit 
qu'ils s'étaient arrogé de chasser sur les terres des paysans. sans ja- 
mais leur payer aucune indemnité pour les dégâts qu'ils leur cau- 
saient, ou les dommages que le gibier faisait subir à leurs récoltes. 
Ils étaient si jaloux de leurs prérogatives qu’ils refusèrent toujours 
de les abandonner volontairement. Le souffle démocratique, qui, par- 
tant de la France, fit alors le tour de l'Europe, put seul mettre fin 
à des abus que nous avons peine à comprendre aujourd'hui. Cette 
année 1848 fut pour l'Allemagne une véritable nuit du 4 août, et des 
lois sur la chasse y furent promulguées dans presque tous les états. 
A voir l'empressement que mirent les peuples à les exiger dès leur 
première heure de liberté, on peut se rendre compte de l'impa- 
tience avec laquelle ils supportaient ces priviléges oppressifs d'une 
autre époque; mais la réaction politique qui ne tarda pas à se pro- 
duire se fit également sentir sur ce point, et quelques-unes des 
concessions que le pouvoir avait été obligé de faire dans le premier 
moment furent retirées dès 1850 (2). 


(4) Le produit annuel de l’amodiation de la chasse dans les forôts domaniales est 
d'environ 300,000 francs ; celui des coupes de bois, de plus de 30 millions. 

(2) En Bavière par exemple, aux termes de la loi du 20 mai 1850, le droit de chasse 
est toujours un corollaire du droit de propriété, comme il l'était dans la loi de 1848; 
mais ce droit ne peut être exercé par le propriétaire lui-même que dans les circon- 
stances suivantes : 1° dans les jardins et parcs attenant immédiatement aux habita- 
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Dans presque toutes les forêts domaniales de l'Allemagne, la chasse 
est exploitée en régie. Ce sont les agens forestiers qui en sont char- 
gés et qui vendent en bloc à des entrepreneurs tout le gibier tué. Ils 
adressent chaque année à l'administration centrale un état dans le- 
quel figurent d'une part le compte aussi exact que possible des ani- 
maux existant dans les forêts soumises à leur gestion et ce qui pourra 
en être tué dans le courant de l'année, d'autre part les recettes pro- 
venant des ventes et le détail des dépenses qu'occasionnera le ser- 
vice. Ces dépenses comprennent le paiement des piqueurs, la nour- 
riture du gibier, l'achat et l'entretien des chiens, les instrumens et 
appareils de chasse, les frais de transport des animaux tués jus- 
qu'aux maisons forestières, où l'entrepreneur est tenu de venir les 
prendre, etc. D'après un état que nous avons eu sous les veux, les re- 
cettes se sont élevées, dans une forêt de 2,540 hectares, à 2,800 fr. 
et les dépenses à 900 francs. C’est un produit net de 75 centimes 
par hectare. 

Pour satisfaire aux exigences de ce service, les agens forestiers 
allemands doivent connaître à fond tous les détails de la science cy- 
négétique; ils ont à ce sujet dans leurs écoles des cours spéciaux, 
sur lesquels ils passent des examens : aussi chez eux la dénomina- 
tion de forestier est-elle synonyme de celle de chasseur. Comme ils 
aiment à se rendre compte de tout, ils ont recherché quelle quantité 
de gibier une forêt peut renfermer sans être exposée à de grands dé- 
gâts, et le nombre de têtes de chaque espèce qu’on peut y tuer 
chaque année pour conserver cette quantité à peu près toujours la 
même. Ils ont déterminé ainsi le rendement exact d'une forêt en gi- 
bier, comme ils en déterminent le rendement annuel en bois. D'apris 
Beckstein, un parce à gibier de 1,000 hectares, clos de murs et renfer- 
mant 100 hectares de marais, 160 hectares de champs et prés, et le 
reste en bois, peut contenir 259 cerfs et biches, 52 daims, 47 san- 
gliers, 43 chevreuils, 200 lièvres, 100 lapins, et des faisans en nombre 
indéterminé. Il faut, pour nourrir ces animaux pendant l'hiver, leur 
donner 122,864 livres de foin, et 22,309 livres de pommes de terre. 
Dans un parc ainsi constitué au printemps, on peut tuer pendant le 
courant de l’année 80 cerfs, 22 daims, 32 sangliers, 20 chevreuils, 
1,109 dièvres et 800 lapins. Dans les forêts non closes, peuplées 
de bois feuillus, entrecoupées de prairies, on peut conserver par 


tions, 2° sur les pièces de terre entourées d'une ciôture pleine, 3° sur les propriétés 
qui ont au moins 240 arpens (environ 80 hectares) en plaine et 400 arpens (130 hec- 
tares en montagne, 4° enfin sur les lacs et étangs d’au moirs 50 arpens (16 hectares). 
Dans tous les autres cas, le droit de chasse passe du propriétaire à la commune, qui le 
met en location au profit de la caisse municipale. La commune d'ailleurs est responsable 
des dégâts commis par le gibier. 
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1,000 hectares 24 cerfs, 24 chevreuils et 18 sangliers; dans les fo- 
rèts résineuses, ces nombres devront être réduits à 18 cerfs, 18 che- 
vreuils et 9 sangliers. S'il se trouve à proximité de ces forêts des 
cultures susceptibles d’être endommagées par ces animaux, il fau- 
drait les restreindre encore. Les forestiers allemands, on le voit, font 
ici de l’histoire naturelle pratique dont le résultat se manifeste au 
prolit de l’état par un accroissement de revenu. 

Si les autres habitans des bois étaient étudiés avec le même soin 
et au même point de vue que le gibier, nul doute qu’on n'en retirât 
des avantages analogues. Les insectes et les oiseaux sont encore si 
peu connus, il existe à cet égard tant de préjugés, l'influence bonne 
ou mauvaise qu'ils exercent sur la production ligneuse est si mal 
appréciée, qu’on ne saurait trop demander aux naturalistes de diri- 
ger leurs observations vers ces questions pratiques plutôt que vers 
les considérations purement spéculatives dont ils s'occupent de pré- 
férence. Le genre de vie des animaux est pour nous bien plus im- 
portant à connaître que des caractères parfois difficiles à apprécier, 
tels que la longueur de leurs membres ou la conformation de leurs 
antennes, et leur nourriture habituelle nous en dira plus que le nom 
grec ou latin de la famille dans laquelle on les a classés. Pour des 
travaux de cette nature, personne n’est mieux placé que les agens 
forestiers. Appelés par leurs fonctions à parcourir les bois à toute 
heure et dans toutes les saisons, ils peuvent suivre les diverses ma- 
nifestations de la vie animale dans toutes les phases de son déve- 
loppement. Ils ont d’ailleurs dans les gardes placés sous leurs ordres 
d'intelligens auxiliaires, doués pour la plupart de cet esprit d'ob- 
servation que développe ordinairement la solitude. C'est ainsi que 
M. Mathieu, à qui ses travaux ont valu le titre de professeur à 
l’école forestière de Nancy, est arrivé à publier un Cours complet de 
zoologie forestière, dont les praticiens ont pu apprécier l'impor- 
tance. Sans parler des progrès que de telles études suivies avec per- 
sévérance imprimeraient aux sciences naturelles, les agens y trou- 
veraient des distractions qui leur permettraient de supporter plus 
facilement l'absence de société. Placés en effet par les exigences ad- 
ministratives dans des localités parfois dépourvues de toute res- 
source intellectuelle, ils empêcheraient, en les dirigeant vers ces 
utiles travaux, leurs facultés morales de s’engourdir dans une éner- 
vante inaction. Le docteur Pfeil, qui est arrivé en Prusse au grade 
le plus élevé de la hiérarchie forestière, raconte que c’est grâce à sa 
passion pour l’histoire naturelle qu’il a pu supporter, sans s’adonner 
à la boisson comme tant d’autres, un séjour de douze années dans 
une maison forestière située au milieu des marais de la Pologne, 
sans autre société que celle de paysans grossiers avec lesquels au- 
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cune conversation n’était possible. Une des choses les plus intéres- 
santes à étudier suivant lui, c’est le langage des animaux. Il est cer- 
tain en effet que tous les individus d’une même espèce se comprennent 
entre eux; ils ont des cris différens pour l'amour ou la colère, la 
crainte ou la joie : pourquoi l'homme ne chercherait-il pas à saisir 
les diverses expressions de ces sentimens? Le chasseur par exemple 
ne reconnait-il pas à la voix de son chien quand le gibier est lancé, 
quand il est en vue, quand la piste est perdue? Persuadé qu'une 
observation attentive le rendrait maître de ces secrets, le savant 
docteur se mit tous les jours, pendant plusieurs mois, en embuscade 
auprès d'un marais sur lequel venait s’ébattre une bande de canards 
sauvages, cherchant à deviner l'énigme de leurs discours peu harmo- 
nieux. Il aflirme v avoir réussi au point de reconnaître à leur accent 
ceux qui venaient d'un pays étranger, et assure, ce que nous n'avons 
pas trop de peine à croire, que leur langage était devenu plus in- 
telligible pour lui que celui des philosophes de sa patrie. 

Au point de vue de l'application, il reste donc beaucoup à faire. La 
nature, en créant une multitude d'espèces animales, , ne s’est aucu- 
nement préoccupée de celles qui pouvaient être utiles à l'homme, et 
ne les a distinguées des autres par aucune propriété particulière. 
Elle ne leur a donné ni une vitalité plus grande, ni des movens de 
défense plus puissans, ni une fécondité plus énergique : elle les a sou- 
mises comme toutes les autres à la loi qui en proportionne la multi- 
plication aux chances de destruction qu'elles courent; mais cette loi, 
qui suflit à elle seule pour maintenir l'harmonie générale, est une loi 
brutale, sur laquelle l'homme peut exercer son action comme sur 
toutes celles que la physique et la chimie ont déjà mises à sa dis- 
position. Ainsi, dans le règne animal comme pour le règne végétal, il 
faut qu'il cherche à multiplier toutes les espèces qui peuvent lui être 
utiles, et qu'il se débarrasse sans pitié non-seulement de toutes 
celles qui sont nuisibles, mais aussi de celles dont il ne peut tirer 
aucun avantage, et qui sont des parasites vivant à ses dépens. 


J, CLAVÉ. 
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VANCOUVER ET LA COLOMBIE ANGLAISE. 
LES VILLES NAISSANTES ET L'ÉMIGRATION. 
I. Vancouver Island and British Columbia, by J. Despard Pemberton, surveyor general. 


London, Longman, 1860. — 11. Report from the select Committee on the Hudson’s bay Com- 
pany, 1857. 


Parmi les régions de l'or, il en est une qui tient une place mo- 
deste à côté de l'Australie et de la Californie, sa voisine. Tandis 
que les descriptions, les études et les considérations sociales, les 
récits de toute nature abondent touchant ces terres privilégiées, à 
peine si de loin en loin une mention isolée, un #anuel à l'usage des 
émigrans vient rappeler à la Grande-Bretagne qu'elle possède sur 
le cours supérieur de la Colombie, dans les vallées fortunées du 
Frazer et du Thompson, sur la côte où s’allonge la grande île de 
Vancouver, de riches exploitations aurifères, avec les ressources 
plus sûres et plus durables qu'offre la nature dans une région bien 
arrosée, couverte de vastes forêts, abondamment fournie de houille 
et munie de bons ports. La faute en est à l'éloignement et au cli- 
mat. Pour aller de Londres et de Liverpool à la Colombie anglaise, 
il y a un trajet long et pénible, soit que l’on double le cap Horn, soit 
que l’on coupe l'Amérique à Panama ou à San-Juan-de-Nicaragua. 
Et puis cette région, enfermée entre le plus septentrional des terri- 
toires des États-Unis et l'Amérique russe, les Montagnes-Rocheuses 
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et le Pacifique, semble aux émigrans sévère et froide plus qu’elle 
ne l’est en réalité; le bruit de l'or n’y a pas pour eux un attrait 
aussi entraînant que plus au sud ou dans l'Australie. 

Il ne faut pas croire cependant que cette région reste inoccupée ; 
dans l’île de Quadra-et-Vancouver aussi bien que sur les cours d’eau 
aurifères, la vie européenne se substitue à la vie sauvage, et à côté 
des Anglais les Chinois apportent là, comme sur tout coin de terre 
où il y a des bénéfices à réaliser, le contingent de leur immigration 
compacte et laborieuse. Au point de vue de la situation géographi- 
que, ce pays a pour l'Angleterre une grande importance : il lui 
donne un pied, à côté des États-Unis, sur le Pacifique; il se relie, à 
travers les Montagnes-Rocheuses, à leurs belles possessions du Ca- 
nada ; on parle d'établir un chemin le long des lacs qui mette en 
communication, par l'Ontario, l’Érié, le Michigan, le Winnipeg, Mont- 
real avec New-Westminster et Victoria de Vancouver. Enfin il se 
fait là en ce moment un travail nouveau; une conquête de l’homme 
s’y accomplit sur la nature sauvage, et c’est à ce titre surtout que 
la Colombie anglaise et Vancouver méritent pour un moment de 
nous arrêter. 


Les visiteurs de ces côtes disent qu’un spectacle plein de gran- 
deur et de nouveauté frappe les yeux du voyageur qui pénètre de 
l'ouest à l’est, entre les deux phares dressés sur le sol anglais et 
sur le sol américain, dans le détroit Juan de Fuca, au sud de l'île 
Quadra-et-Vancouver. À droite s'étend le territoire Washington, 
sillonné par une haute chaîne de montagnes neigeuses, du sein 
desquelles se dresse un pic auquel des souvenirs classiques trans- 
portés sur cette terre lointaine ont valu le nom de Mont-0lympe. 
Les pentes descendent souvent jusqu’à la mer, et quelquefois elles 
s’en éloignent de quelques milles; elles sont coupées de vallées vertes 
et profondes qui revêtent, sous le jeu du soleil et ‘es nuages, les 
aspects les plus variés. À gauche, l’île Vancouver semble comparati- 
vement basse, bien que plusieurs de ses pics soient encore en juin 
chargés de neige; en avant s'ouvre le golfe George, tout semé d'îles 
verdoyantes. Dans un enfoncement apparaît sur le territoire de la 
Colombie anglaise la chaîne des monts Cascade, dominée par le 
sommet étincelant du Baker, haut de 3,500 mètres, et qui, en 1853, 
a vomi des flammes. Des bois s'étendent à perte de vue : les pins, 
sur le penchant des hauteurs, enferment les plaines dans leurs som- 
bres verdures, les chênes, les érables, mêlent leurs feuillages, tan- 
dis que des saules, des peupliers, bordent les lacs de leurs luxu- 
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rians ombrages. Les cris d’un nombre infini d'oiseaux aquatiques 
éveillent les échos, et l'homme lui-même anime de son activité cette 
nature forte et primitive : des steamers courent de la pointe sud-est 
de Vancouver à l'embouchure de la rivière Frazer, et des barques 
chargées d'Indiens à la peau rouge, zébrée de peintures, frappent 
en cadence de leurs pagaies l’eau paisible du golfe. 

Il y a deux cent soixante ans, alors que l’on commençait à cher- 
cher ce passage nord-ouest sur le chemin duquel tant de marins 
ont depuis trouvé la mort, le navigateur Juan de Fuca, en pénétrant 
dans le détroit qui a pris son nom, crut avoir du premier coup ré- 
solu ce grand problème. Il se trompait:; mais voici que les Anglais 
prétendent aujourd’hui changer en vérité son erreur : au lieu des 
routes impraticables et glacées de la mer du pôle, ils proposent au 
commerce, comme voie de transit de l'Atlantique au Pacifique, cette 
longue ligne des lacs canadiens dont nous avons déjà parlé et sur 
laquelle il faudra revenir. La principale cause qui peut, suivant eux, 
déterminer le commerce à préférer ce chemin, c'est la parfaite sé- 
curité qu'offrent le détroit et ce golfe George dans lequel il dé- 
bouche. 

De San-Francisco aux régions glacées de l'Amérique russe, sur 
cette longue partie de la côte du Pacifique, il n'existe pas de bons 
ports : celui de Humboldt, au-dessus de San Francisco, vers le 42° de- 
gré de latitude nord, est vaste et paisible à l'intérieur; mais une 
forte houle et une ligne de brisans, qui s'étend au loin dans l’ouest, 
en rendent l'accès des plus périlleux. De même l'entrée du grand 
fleuve Colombie, avec sa terrible barre, est l’effroi des marins. Au 
contraire, dans l’intérieur du détroit de Juan et du golfe qui lui fait 
suite, les espaces libres, les ports profonds et sûrs n’ont à redouter 
que les brouillards de l'hiver et l'épaisse fumée qui s’élève des forêts 
où les Indiens mettent le feu en automne. Port San-Juan, Sook-Ba- 
sin, Beecher-Bay, les ports Victoria et Esquimalt peuvent donner 
asile à un nombre indéfini de navires. Ce dernier, à cause de son 
étendue et de sa sécurité, a été désigné par le gouvernement comme 
dépôt naval du Pacifique, et tout le long de cette côte privilégiée 
s'étendent de vastes espaces d’une terre fertile et propre aux grandes 
cultures. 

La Colombie anglaise, telle que les limites en ont été fixées par les 
derniers traités avec les États-Unis, s'étend sur le vaste territoire 
que la géographie avait coutume d'appeler Nouvelle-Calédonie, de 
l'embouchure du Frazer à l'Amérique russe, entre les 49° et 56° de- 
grés de latitude nord environ. En largeur, elle va de la Rivière-Rouge 
et des Montagnes-Rocheuses au Pacifique ; sa superficie est plus que 
double de celle de la Grande-Bretagne, et l’île de Quadra-et-Vancou- 
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ver, sa précieuse annexe, est à peu près égale à la moitié de l'Ir- 
lande. Elle a 500 milles de côtes (1), et sa hauteur varie entre le 
niveau de la mer et 16,000 pieds anglais (2). Beaucoup des carac- 
tères de son sol couvert de bois, de pâturages, coupé de cours d’eau 
et de lacs nombreux, rappellent le Canada. Le climat y est très di- 
vers: cette côte du Pacifique est généralement plus douce que celle 
de l'Atlantique, à la même latitude sur le continent américain. Les 
vents du sud y amènent des pluies en juin. Vers le sud et dans les 
vallées du Frazer, de Lillooette, de la Colombie, du Thompson, la 
température, les produits, les oiseaux, rappellent assez le Devon- 
shire, tandis qu'au nord et au pied des montagnes on retrouve le 
climat plus sévère de la baie de Hudson et du Labrador. De vastes 
espaces y sont ouverts à l'exploitation des settlers. I'en est de même 
dans la partie méridionale de Vancouver, la seule encore qui ait été 
bien reconnue. Les terrains non défrichés sont recouverts d’une fou- 
gore épaisse et qu'on arrache diflicilement; ailleurs s'étendent des 
forèts, des marécages, des déserts qui, de longtemps encore, ne se- 
ront pas acquis à l'exploitation humaine. Diverses espèces de graines 
et des racines abondantes fournissent aux Indiens un de leurs moyens 
de subsistance. La flore de cette région, assez semblable à celle de 
la Colombie américaine, n'est;pas non plus sans offrir quelque ana- 
logie avec celle de la Grande-Bretagne. Les pommes de terre, le hou- 
blon, le blé, l'orge, l'avoine, y viennent à merveille; on y trouve aussi 
une espèce de chanvre particulier au pays. Les indigènes cultivent 
des pommes de terre jusqu'à la hauteur de l'île de la Reine-Charlotte,. 
Le long de la côte nord-ouest, dans de vastes espaces marécageux, 
croit une plante dont la feuille, assez semblable à celle du thé, donne 
une boisson de saveur agréable et piquante qui produit sur le cerveau 
des effets d’excitation et de gaieté pareils à ceux du vin. Il est à re- 
marquer que la fertilité du sol augmente dans le voisinage des ter- 
rains aurifères; la décomposition des roches volcaniques, la silice, 
l'alumine, la chaux, la potasse, en se désagrégeant, communiquent 
à la terre une puissante fécondité. Ce phénomène, qui a été observé 
au pied du Vésuve et de l'Etna, est également sensible autour du 
volcan Baker. 

Parmi les arbres, c’est une espèce de cyprès assez semblable au 
cèdre qui atteint les plus fortes dimensions: on en voit de 30 pieds 
de diamètre et de 400 de hauteur; les pins ont jusqu’à 270 et 
300 pieds; ils sont très résineux et portent une écorce pareille au 
liége et épaisse de 8 ou 9 pouces, qui donne une flamme éblouis- 


(1) Le mille anglais égale 1,610 mètres. 
(2) Le pied anglais égale 0," 305. 
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sante; on défriche les espaces couverts de pins en y portant le feu. 
Les chênes sont généralement de qualité inférieure; les bouleaux, 
les ifs, les genévriers croissent pêle-mêle avec les érables, les peu- 
pliers, les sorbiers, offrant des ressources immenses à la charpente 
et à la miture des vaisseaux. 

L'ile de Vancouver a des races de moutons-mérinos remarquables: 
le petit bétail espagnol, les beaux bœufs Durham, importés en Cali- 
fornie, sont remontés de là jusque sur le Frazer. On trouve aussi une 
race indigène de chevaux excellens pour la selle et durs à la fatigue, 
mais très difficiles à dresser aux voitures. Qu'on ajoute à ces avan- 
tages les ressources de la pèche, de la chasse, des exploitations au- 
rifères, de la ‘houille : tout cela constitue une riche contrée; il faut 
voir maintenant comment l'homme s’est installé au sein de cette libé- 
rale nature. 

La population comporte trois élémens très inégaux en nombre : 
les indigènes, les Chinois et les Européens. Les premiers, que 
l'on évalue à 80,000 à l’ouest des Montagnes-Rocheuses, à environ 
10,000 dans Vancouver, appartiennent à la race rouge et se ratta- 
chent, par leurs dialectes aussi bien que par les traits du visage, 
aux tribus qui peuplent la partie septentrionale du continent amé- 
ricain. Les notions relatives à leurs habitudes, à leur état social, à 
leurs croyances, sont encore incomplètes et incertaines. Quelques 
voyageurs les ont très sévèrement jugés, prétendant qu'ils sont dé- 
formés par l'habitude d'aplatir les crânes des enfans, peu sociables 
et parfois anthropophages. Aucun fait à la connaissance des Euro- 
péens leurs voisins n’est venu confirmer cette dernière assertion. Il 
est certain qu'ils ont, depuis une haute antiquité, l'habitude de 
presser le crâne de leurs enfans, puisqu’une de leurs tribus, sur la 
Colombie, porte le nom de Tétes-Plutes. Toutefois cet usage ne pa- 
raît pas être commun à tous les indigènes, et on en voit autour des 
établissemens anglais un grand nombre aux traits réguliers, à la 
physionomie intelligente; ils font preuve de vigueur et d'adresse, et 
beaucoup réussissent à imiter certains produits de l'industrie euro- 
péenne. Dans l’état tout à fait sauvage, au pied des Montagnes-Ro- 
cheuses et sur la Haute-Colombie, ils ont conservé leurs habitudes 
nomades, vivant de chasse et de pêche, échangeant des fourrures 
contre des fusils et de l’eau-de-vie. Leurs tribus ont des chefs mili- 
taires souvent en guerre, et qui ont, comme les autres peaux-rouges, 
l'habitude de scalper leurs ennemis. Ils ne prennent généralement 
qu’une femme, bien que la polygamie ni le divorce ne leur semblent 
interdits, et, comme tous les sauvages, ils croient à de bons et à de 
mauvais esprits; leurs prêtres sont en même temps leurs médecins. 

Quelques-uns d'entre eux ont pris dans le voisinage des établis- 
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semens européens des habitudes sédentaires et bâti de petits vil- 
lages formés de huttes à toits plats ou coniques. Ceux-ci se livrent 
à quelques cultures, louent leurs services dans les fermes, et même 
travaillent dans Vancouver aux mines de houille. Vers 1557, les in- 
digènes de cette ile entrèrent en lutte contre les Anglais; un blanc 
avant été tué à la baie de Cowichin, vers la pointe sud-est de l'île, 
le gouverneur se saisit de deux indigènes et les fit pendre. De là 
des représailles et des hostilités qui sont apaisées aujourd'hui. Il 
n'est pas inutile cependant que les Anglais se tiennent sur leurs 
gardes. Là comme dans toutes leurs autres colonies, ils ne sont pas 
sympathiques aux indigènes. L'esprit anglo-saxon, exclusif et dur, 
prend peu de souci des races étrangères; déjà, au contact des nou- 
veaux occupans du sol, les naturels de la Colombie anglaise reculent 
et s’effacent; les comités de colonisation admettent, comme un fait 
auquel on voudrait en vain s'opposer, la disparition future des peaux- 
rouges devant l'invasion blanche. Ces malheureux en effet s’abru- 
tissent avec l'eau-de-vie. Cependant on a formé une société de pro- 
tection pour les aborigènes, ouvert des églises, des écoles, quelques 
missionnaires ont même pénétré jusque sur les bords de la Rivière- 
Rouge ; mais tout cela est froid , triste, dénué de bienveillance cor- 
diale et de charité réelle. Les immigrans n'ont guère qu'un souci, 
l'occupation du sol, l'exploitation de ses produits. A l'égard des in- 
digènes, ils se tiennent quittes au prix de quelques phrases de com- 
passion banale et de quelques institutions qui ne sont pas en har- 
monie avec les habitudes, le caractère et le goût du peuple qu'ils 
se sont soumis. 

Les Chinois sont plus heureux : immigrans comme les Européens 
et plus passagers qu'eux, ils ont l'avantage de demeurer indifférens 
à leur inimitié et à leurs mépris. La seule chose qu'ils demandent, 
c'est une place, fût-ce la plus restreinte et la dernière. Du moment 
qu'on les a accueillis, armés d’une indomptable persévérance, prêts 
à tous les labeurs, préservés des influences étrangères par l’isole- 
ment, ils travaillent sans relâche et entassent leurs profits jusqu’à ce 
que leur ambition de fortune soit satisfaite. Alors, munis d’un pécule 
péniblement amassé, quelquefois trainant avec eux le cercueil d’un 
parent ou d’un ami, ils regagnent les rivages de la Terre-Fleurie. 
La Colombie anglaise est des régions aurifères celle qui jusqu'ici 
accueille le mieux ces égoïstes auxiliaires; elle a besoin de bras, et 
trouve en eux des domestiques actifs, des industriels ingénieux et 
variés. Quoique fort sales de leur personne, ce sont eux qui mono- 
polisent le blanchissage partout où ils s’établissent. En Californie, 
leur nombre montait, dans ces dernières années, à 50,000 environ. 
Là on les déteste et on les maltraite; des restrictions leur sont au- 
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tant que possible imposées; beaucoup, pour échapper aux dures 
conditions qui leur sont faites par les inhospitaliers Yankees, ont 
remonté vers le nord et se sont répandus sur le territoire anglais, 
où n'existent pas d'entraves qui leur soient spéciales; ils jouissent 
même aux mines des droits et de la protection accordés aux autres 
immigrans. Aussi en 1860 leur nombre ne s'élevait pas à moins de 
10,000 ; au mois de juin, deux vaisseaux, venant de San-Francisco 
et directement de Chine, en amenaient 800, et d’autres étaient en 
chemin. Ce n’est d’ailleurs pas au hasard qu'ils envahissent la Co- 
lombie anglaise : un journal de la localité prétend que les immigra- 
tions sont précédées d’explorateurs chargés d'étudier les ressources 
du pays, l’état des mines, et d'adresser des rapports à leurs com- 
patriotes. 

La population européenne n’est pas encore très considérable, sur- 
tout par rapport à la vaste étendue du sol; mais en général elle est 
composée de colons sérieux et travailleurs. Il n’y a pas que des mi- 
neurs et des artisans, il y a aussi des agriculteurs débarqués avec 
un petit capital, qui leur a permis d'acquérir de bons territoires 
et d’en bien aménager les premières cultures. Ils créent de vastes 
fermes, et parmi les colons, ce sont eux qui réussissent le mieux. 

Les premiers essais d'établissement de l'Angleterre à cette extré- 
mité du Pacifique datent de la fin du dernier siècle. En 1786, quel- 
ques marchands de la compagnie des Indes orientales fondèrent un 
comptoir dans la baie de Nootka, à la côte occidentale de Vancouver. 
Trois ans plus tard, l'Espagne, qui avait alors dans ces mers un na- 
vigateur distingué, Francesco de la Bodega y Quadra, prit posses- 
sion de l’île; mais elle fut obligée de la restituer l’année suivante, 
après diverses négociations entre les deux cours, et c'est à l'occa- 
sion de la rencontre de Quadra et de Vancouver pour opérer cette 
cession que l'île prit le nom de ces deux marins. Pendant plus d'un 
demi-siècle, l'Angleterre fut détournée, par les événemens politi- 
ques et par l'essor mème de ses autres colonies, de s'occuper de son 
petit établissement de Vancouver. Enfin le gouvernement songea à 
relier le territoire occidental de l'Amérique à ses possessions du Ca- 
nada, et concéda l’île à la compagnie de la baie d'Hudson, à charge 
de la coloniser. Quelques essais d'établissement furent aussi tentés 
sur le continent; mais la compagnie imposa à l'immigration un 
programme si restreint et si peu libéral que la concession lui fut 
retirée. Dans l'intervalle, les gîtes aurifères avaient été découverts, 
l'île et le territoire rentrèrent sous la direction immédiate de la 
couronne, qui a pris, il est juste de le reconnaître, de sages mesures 
pour y porter une émigration honnête et sérieuse. C’est le 2 août 
1858 que la colonie de la Colombie anglaise a été instituée par acte 
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du parlement, et de cette époque récente datent les développemens 
qu'ont pris ses jeunes cités, des mesures bien réglées pour la dis- 
tribution des terres et l'exploitation des mines, en un mot les pre- 
miers et solides élémens de sa prospérité. 


II. 


Tout en restant bien loin encore des opulentes cités qui sont sor- 
ties si promptement, sous la double influence de l'or et de la grande 
culture, du sol de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande, les villes 
naissantes de l’île de Vancouver et du Frazer ne sont cependant pas 
sans intérêt et sans importance. D'abord elles ont pour elles le mé- 
rite de leur position, et, comme nous l'avons déjà dit, l'excellence 
de leurs ports. C’est à l'extrême pointe sud-est de la grande île 
qu'est situé leur chef-lieu. Les Anglais, par un choix qui témoigne 
de la constance de leur courtoisie et de leur patriotisme, mais qui 
n'est pas sans inconvénient pour la clarté géographique, lui ont 
donné, comme à tant d’autres lieux, le nom de Victoria. 

En fondant une ville dans leurs possessions de cette côte du Pa- 
cifique, les Anglais ne cachaient pas qu'ils n’aspiraient à rien moins 
qu'à donner une rivale à San-Francisco et à organiser une sérieuse 
concurrence contre cet entrepôt des richesses de l'Amérique et de 
l'Océanie. Tant s’en faut qu'ils soient arrivés à ce point, et il est dou- 
teux qu'ils y parviennent jamais. Cependant, on ne peut le nier, le 
site a été bien choisi. Il avait été désigné dès l’année 1842 par le 
gouverneur Douglas, un des hommes qui connaissaient le mieux 
les moindres ressources et les baies du littoral. En 1846, sir George 
Simpson applaudissait à ce choix, et vantait l'excellence de la posi- 
tion, du climat et du mouillage. Aussi la ville ne tarda-t-elle pas à 
s'élever. Son emplacement est uni, étendu, bien disposé, à l’est du 
port, entouré de vastes terrains fertiles, et dominé au loin par des 
montagnes souvent chargées de neige. Elle a le désavantage de 
n'avoir pas d'autre eau que celle des puits; mais il est question d’en 
amener de sources et de lacs situés à peu de distance. Les rues, 
droites et régulières, sont larges et macadamisées ; les maisons, 
généralement en bois et surmontées de cheminées en briques, sont 
propres et bien entretenues. On a bâti des églises, un palais pour le 
gouverneur, des magasins, un hospice. A la porte de la ville, il y a 
un parc ombragé de chênes. Les faubourgs sont également plantés 
d'arbres. Le port, sans valoir celui d'Esquimalt, est intérieurement 
vaste et profond; l'entrée en est gènée par un banc de sable étroit 
qu'il est question d'enlever. La population de cette ville monte 
aujourd'hui à trois mille âmes. 
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A côté d'Esquimalt et d2 Victoria se trouvent encore les ports et 
les centres naissans de Beecher-Bay à la pointe méridionale de l’île, 
de Cowichin à la côte sud-est, de San-Juan dans un ilot détaché du 
détroit. C’est dans cette extrémité méridionale de l'ile que, pour le 
moment, la vie et l’activité européennes sont concentrées. Au-delà 
de ce petit espace et du rayon étroit de terres défrichées qui l'en- 
toure commencent les régions sauvages, dans lesquelles n'ont pé- 
nétré encore qu'un très petit nombre d’explorateurs. L’île Vancouver, 
inclinée du nord-ouest au sud-est, le long de la côte occidentale 
de l'Amérique, entre le groupe des îles de la Reine-Charlotte et le 
territoire de Washington, qui se rattache à la Colombie américaine 
et à l’Orégon, est longue de cent quinze lieues sur trente environ 
dans sa plus grande largeur. Le marin Vancouver en avait fait le 
tour et avait jeté un regard à la côte ouest, sur les points de 
Nootka et de Clayoquot, qu'il représentait comme couverts de fo- 
rêts de grands arbres pouvant fournir de vastes ressources. En 1852, 
M. Hamilton Moflat, employé de la compagnie de la baie d'Hudson, 
poussa une reconnaissance dans l'intérieur. Parti du fort Rupert sur 
la côte nord-est de l’île, il se dirigea vers une rivière qui porte le 
nom des Nimkish, tribu d'Indiens pêcheurs; puis il prit un canot, 
et, accompagné de six indigènes, il suivit la rivière jusqu’en un lac 
appelé Tsllelth, large seulement d'un mille et demi, mais long de 
vingt-cinq, et dont la sonde, à quarante pieds, ne pouvait pas at- 
teindre le fond. Une seconde rivière, l'Oakseey, met ce lac en com- 
munication avec un autre lac, le Kanus, puis descend jusqu'à la mer, 
coupant ainsi la partie supérieure de l'île par une ligne navigable à 
peu près en forme de diagonale, et qui a l'utilité de mettre les deux 
côtes en communication directe. Ce mème phénomène se reproduit 
au centre de l'île. En partant de la baie Quallchum, sur le golfe 
George, le plus récent explorateur, M. Pemberton, traversa en 1856 
le lac auquel un de ses prédécesseurs, M. Horne, avait donné son 
nom, et atteignit par le canal Alberni l'Océan-Pacifique. Plus au 
midi existe encore un troisième lac étroit et long, que M. Pem- 
berton a également visité dans une excursion faite en novembre 
1847 de Port-Cowichin à la rivière False-Nitinat. Tel est donc le 
caractère général que présente l’île : de longues crevasses volca- 
niques changées en lacs dont on cherche souvent en vain sur les 
côtes mêmes à mesurer la profondeur, des falaises abruptes, des 
montagnes escarpées, puis dans les intervalles de vastes prairies 
bien arrosées et des forêts épaisses dans lesquelles la hache n’a pas 
encore jeté d’éclaircies. Le lac Horne est à cent cinquante pieds 
au-dessus de la mer; le lac Central, un peu plus à l’ouest, forme 
une large cuvette au milieu des montagnes; on n’en a pas trouvé le 
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fond à cent fathoms (1). I gèle durant l'hiver à une grande pro- 
fondeur et n’a guère d'autre poisson alors que la truite. Le canal 
Alberni roule ses eaux profondes et libres de toute entrave entre deux 
rangées de montagnes hautes de quinze à dix-huit cents pieds, bor- 
dées et surmontées de pins de la plus grande espèce. Dans les étroits 
espaces que les arbres laissent libres, une végétation exubérante de 
fougères couvre le sol. Les castors et les loutres sont très nombreux 
dans les cours d’eau; on rencontre assez souvent des ours noirs, 
quelquefois des ours gris; les daims errent en troupes, et les coqs 
de bruyère fournissent aux chasseurs une proie inépuisable. Les 
Indiens sont dispersés dans des villages rares et médiocrement peu- 
plés. On dit qu'il faut se défier de ceux qui habitent les côtes; 
mais dans l'intérieur ils firent aux explorateurs un accueil bien- 
veillant, échangeant avec joie les riches fourrures que la chasse leur 
procure contre des couvertures et quelques objets de l’industrie eu- 
ropéenne. À la baie Friendly, les Nootkas célébrèrent par une grande 
danse la visite que leur faisaient les hommes blancs. Quelquefois, et 
pour des causes futiles, ces malheureux se font entre eux des guerres 
d’extermination. 

Victoria de Vancouver a été jusqu’en 1858 le chef-lieu de toute la 
côte; mais quand la Colombie anglaise fut devenue colonie de la cou- 
ronne, on songea à lui donner une capitale séparée.et à fonder un 
établissement important vers l'embouchure du Frazer. Déjà existait 
une ville à l'entrée du delta de ce fleuve, New-Westminster; mais la 
situation en a été reconnue très désavantageuse : elle est enveloppée 
de marécages et de forêts qui en rendent le séjour malsain, et d’où 
s'élèvent en été des myriades de moustiques. De plus elle est d’un 
accès difficile aux bâtimens venant du Pacifique et du détroit de 
Puget, situé entre le territoire de Washington et le continent. Il fal- 
lut donc se reporter vers un autre point. A la suite de divers tâton-. 
nemens, on s'était arrèté à un fort anciennement bâti par la compa- 
gnie de la baie d'Hudson, old fort Langley, sur la rive gauche du 
Frazer, à quelques lieues au-dessus de New-Westminster. Les in- 
commodités qui ont condamné cette dernière ville n’existaient plus 
ici : la situation est élevée, bien aérée, à proximité de terres défri- 
chées et ouvertes à la colonisation. Un chemin la relie, par-delà la 
ligne de séparation tracée entre les deux Colombies, à Whatcome et 
à d’autres villes américaines; la rivière est libre d’embarras et four- 
nit aux bâtimens un assez fort tirant d’eau. 

On se mit sans retard à l'œuvre; trois mille lots furent assignés, et 
en deux jours seulement le prix de trois cent quarante-deux d’entre 


(1) Le fathom vant 0," 829. 
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eux fut soldé pour la somme de 13,000 livres sterling, sur lesquelles 
les acquéreurs déposèrent 10 pour 100. On voit que sous le 49° de- 
gré de latitude nord, à la côte du Pacifique, les terrains se vendent 
encore assez cher. Cette première impulsion ne s'arrêta pas. Une 
cour de justice, une prison, un presbytère, une église furent bätis, 
et les habitans, au nombre de 500 environ, commençaient à com- 
muniquer leur activité commerciale et industrielle à la nouvelle cité, 
quand subitement on apprit que, sans autre motif que les caprices 
d’une administration peu soucieuse de ses propres intérêts, le titre 
de capitale était transféré en un lieu situé à quelque distance, sur 
la rive droite du fleuve. Toutefois, comme les décisions d’un arrêté 
administratif n’ont pas la vertu de prévaloir sur l'importance d’une 
bonne situation topographique, il est présumable que Langley con- 
tinuera de se développer et gardera sa suprématie. Il ne semble pas 
en effet que la nouvelle fondation obtienne un grand succès; malgré 
les plans et les projets de ses ingénieurs, les colons l'ont baptisée du 
nom de cité fantôme. 

Deux petites villes encore sont situées sur le Frazer : Hopetown, 
au confluent de la rivière Quequealla, point extrême de la navigation 
sur le fleuve en steamer, et Yalé, à quelque distance au-dessus. Il est 
à remarquer que ces postes anglais ont pris la place de villages in- 
digènes, qu'ils sont très avantageusement situés, et que les Indiens 
apportent une sagacité étonnante dans le choix des endroits où ils se 
fixent. Ils savent fort bien prendre en considération les ressources 
du sol, l’eau, le combustible, et même la beauté du site. 

La société dans ces villes naissantes a quelque chose des carac- 
tères de rudesse primitive qui les signalent elles-mêmes; les femmes 
y sont peu nombreuses, et bien que des concerts, des bals et même 
des représentations scéniques y soient organisés à limitation des 
grandes villes de l'émigration anglo-saxonne, cependant c’est surtout 
dans les jouissances actives de la chasse et de la pèche que les co- 
lons trouvent les distractions de la vie extérieure. Sous ce rapport, ils 
sont amplement favorisés; le gibier de terre et d’eau, qui fait le fond 
de l'alimentation indigène, leur est aussi d’une grande ressource. Des 
élans de grande taille descendent en troupes, durant l'hiver, dans 
les vallées de la côte ; en été, ils remontent vers les lacs et les hau- 
teurs pour y respirer à l'aise. Ces animaux, excellens nageurs, se 
jettent souvent à la mer pour gagner les îlots du détroit. Les chas- 
seurs de Victoria les poursuivent dans ces retraites; ils organisent 
des expéditions de quinze jours ou trois semaines, à la suite des- 
quelles ils rentrent avec un butin de trente ou quarante pièces pe- 
sant de 100 à 150 livres. Les Indiens suppléent par la ruse à l'in- 
fériorité de leurs armes, et prennent ces animaux dans des pièges 
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ingénieusement dressés. En hiver ils en font quelquefois de grands 
carnages, en les poussant sur les lacs et les rivières, quand la glace, 
assez forte pour porter un homme, cède cependant sous les pieds 
pointus et les bonds des élans. 

Les ours noirs descendent souvent des montagnes, et on les ren- 
contre en assez grand nombre quand les baies des arbrisseaux sont 
mûres et abondantes. Quelquefois aussi ils s’en vont à la dérive sur 
la rivière, accroupis sur un tronc d'arbre aussi foncé qu'eux. Jamais 
ils n’attaquent l’homme que s'ils ont été blessés ou s'ils croient leurs 
petits menacés. Beaucoup sont de grande taille. Quand ils sont jeunes, 
leur chair a un goût agréable, elle est assez semblable à celle du 
porc; mais en vieillissant elle devient dure et prend une odeur forte. 
Il est très rare qu’une balle, même bien dirigée, suflise à les tuer. 

L'espèce de panthère appelée puma, bien que d’un aspect terrible, 
est peu redoutable à cause de sa lâcheté, la vue du moindre chien la 
fait fuir sur un arbre; mais c’est un terrible ennemi pour les trou- 
peaux : si elle pénètre dans un parc, elle égorge en un instant les 
brebis et leur suce le sang. Les loups, de diverses couleurs, sont 
nombreux et de la taille d'un gros chien anglais, mais ils sont très 
timides. 

Pour trouver un large champ à ses exploits, le sporisman n’a que 
quelques milles à faire hors de l'établissement; il doit être muni d’un 
rifle à deux coups, d’un couteau de chasse, d’une couverture, et ac- 
compagné d’un ou de deux Indiens chargés de porter le gibier et 
aussi d'en suivre ou d'en retrouver les traces, exercice diflicile au- 
quel les indigènes excellent. On se sert peu de chiens. Parmi les 
oiseaux, le meilleur coup de fusil sur la côte, dit un amateur qui 
l'a longtemps parcourue le rifle à la main, c’est le canard, dont il 
existe des variétés très nombreuses. Les meilleures espèces se trou- 
vent dans les deltas des rivières et sur les marécages. Il n’est pas 
diflicile à un chasseur exercé d’en tuer trente ou quarante dans sa 
journée; mais il lui faut un bon retrouveur, sans quoi il risque de 
perdre une partie de son butin. Les oies sauvages sont si nombreuses 
que l’on voit les enfans indiens se glisser doucement vers elles et 
les tuer à coups de flèches. Quant aux coas de bruyère, il faut aller 
les chercher dans les embarras des forêts; ils passent le jour dans le 
creux d’un pin ou dans un trou de rocher, n’en sortant que le matin 
et le soir pour chercher leur nourriture. Les cygnes sont difliciles à 
aborder ; ils s’abattent en troupes sur les lacs. Les aigles, les fau- 
cons, les milans ne sont pas rares, mais ils fuient le voisinage des 
établissemens, auprès desquels au contraire les pigeons, les grives 
et toute la foule des petits oiseaux chanteurs semblent se multiplier. 

La pêche aussi fournit d’abondantes ressources à la colonie et 
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d'agréables distractions aux colons. Placés dans les limites de la 
pêche à la baleine, Vancouver et les ports de la Colombie anglaise 
peuvent devenir des points de station et de refuge habituels pour 
les baleiniers; déjà Victoria en a reçu un grand nombre depuis 
qu'Honolulu, dépossédée par une mauvaise administration d’une 
partie de ses avantages, n'a plus à leur offrir ni docks, ni approvi- 
sionnemens certains, ni facilités pour le radoub et l'hivernage, Les 
saumons, en nombre incalculable, remontent les rivières de l'île 
et du continent; les meilleurs sont ceux que l'on prend du milieu 
d'avril à la fin de juillet. I y a une espèce plus petite, dont les in- 
dividus ne pèsent guère plus de huit livres, qui se montre de juin 
en août; il y a aussi de larges saumons blancs, des saumons rayés, 
des saumons bossus, d'autres au nez crochu : toutes les variétés de 
ce genre se multiplient avec une incroyable abondance dans les 
cours d’eau et dans les lacs de ces côtes. Il n’est pas difficile de les 
prendre à la ligne, au filet, et parfois on voit sur un banc de sable un 
ours les pêchant à coups de griffes. Ceux de la grosse espèce attei- 
gnent un poids de 50 livres. Les Indiens les prennent de toutes les 
facons, dans des piéges ingénieusement tendus, dans des baquets 
disposés de manière à les recevoir quand ils sautent: lorsque les 
eaux sont basses, ils les tuent à coups de flèches et de pierres. Des 
esturgeons, souvent d'un poids énorme, se rencontrent en grand 
nombre sur les barres, à l'entrée des rivières. Les truites et les 
truites saumonées sont également très abondantes. On trouve en- 
core des raies, des carrelets, des plies, des écrevisses. A la côte, il 
n’y a pas de homards, mais beaucoup d'huiîtres. 

La chasse et la pèche, avec leurs produits faciles, ne sont pas un 
mince attrait pour quelques-uns des émigrans de la Grande-Bre- 
tagne ; ils se vantent de pouvoir se donner, à moindres frais, plus de 
plaisir que les opulens gentlemen dans leurs parcs d'Angleterre et 
d'Écosse. Ils deviennent aussi propriétaires fonciers à meilleur compte. 
De vastes espaces de terrain dans Vancouver et dans la Colombie 
ont été marqués pour l'occupation coloniale, et tout sujet anglais 
peut acquérir 160 acres, excepté sur les territoires réservés aux 
Indiens et marqués pour l'établissement de villes ou pour quelque 
autre appropriation publique. Pour garantir son titre à la possession, 
ce que dans les colonies anglaises on appelle claim, le claimant va 
qu'à se présenter au juge le plus voisin et à lui faire consigner le fait 
de l'occupation avec la description des limites occupées. Il ne paie 
rien pour la terre, mais seulement un léger droit d'inscription. C'est 
plus tard seulement, quand la mise en valeur a été commencée, que 
le gouvernement perçoit des droits. L'immigrant ou ses héritiers 
acquièrent alors un titre de propriété moyennant une somme de 
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40 shillings qui peut être réduite par le gouvérnement à 5 par acre. 
Ce mode d'acquisition, avec jouissance antérieure au paiement, est 
ce que l'on appelle du nom partic ulier de preempting. Les États- 
Unis ont mis ce système en vigueur il y a une trentaine d'années, 
dans les premiers temps où l'immigration commençait à pousser son 
flot vers l'Amérique. 

Pour favoriser le défrichement, il a été convenu qu’un colon, après 
avoir fait subir à un lot une amélioration évaluée à 10 shillings par 
acre, pouvait le vendre et en transférer le titre de propriété. Aux 
160 acres qu'il a primitivement acquis, l'immigrant peut en ajouter 
une quantité indéterminée au prix de 10 shillings l'acre, dont moitié 
comptant et le reste à terme. Les terres prises, puis abandonnées, 
sont données aux mêmes conditions à d’autres immigrans, avec les 
travaux de défrichement qui peuvent y avoir été faits. Les différends 
de limites entre voisins sont portés au magistrat le plus proche, 
avec appel aux cours supérieures. La loi donne aux étrangers qui 
prêtent le serment d'allégeance les mêmes droits et priviléges qu'aux 
sujets anglais. 

Un esprit fort libéral a présidé à cette organisation: les entraves 
imposées aux immigrans sont peu nombreuses; l'administration à 
sagement compris qu'en réduisant le plus possible les taxes et les 
diflicultés, elle attirait une population propre à mettre la terre en 
valeur, à en tirer profit par un juste retour, et à diminuer les fatigues 
des premiers colons. Des mesures non moins prudentes ont présidé 
à l'organisation des mines, et sous ce rapport la vallée du Frazer 
va nous donner le spectacle singulier d'une région aurifère épargnée 
par la misère et le crime. 


III. 


On à vu déjà que deux grands cours d’eau, la Colombie et le 
Frazer, arrosent la Colombie anglaise; du premier, elle n’a que les 
sources et le cours supérieur. C’est aux riches territoires de la Co- 
lombie américaine et de l'Orégon qu’appartient la plus grande par- 
tie navigable de son cours; mais la région dans laquelle la Colombie 
prend sa source a été vantée pour sa beauté, sa richesse et la douceur 
de son climat. Elle sort du pied des Montagnes-Rocheuses, un peu 
au-dessus du 50° degré de latitude nord; elle remonte entre deux 
chaînes de montagnes, puis vers le 52° degré redescend brusque- 
ment vers le sud; elle traverse ensuite, avant de franchir la ligne 
qui sépare les deux Colombies, anglaise et américaine, deux "si 
l'Arrow supérieur et l'Arrow inférieur, et reçoit à l’est un affluent 
important, le Mac-Gillivray ou Flatbox-River. Le territoire des In- 
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diens kootanies que cette rivière traverse, entrecoupé de prairies et 
de forêts, n’est pas moins heureusement doté que celui où la Co- 
lombie prend naissance; le chef des Mormons, Brigham Young, le fit 
reconnaitre; ses explorateurs le lui représentèrent pour sa tempéra- 
ture et sa fertilité comme un vrai paradis, et le grand-prêtre eut un 
moment l’idée, qu'il n’a pas encore réalisée, de diriger là son der- 
nier exode. 

Le Frazer appartient tout entier aux possessions anglaises: il naît 
sur une de leurs limites, et elles finissent peu au-dessous de son em- 
bouchure. Son nom indigène est Tacoutché-Tessé ; celui sous lequel 
il est aujourd’hui connu lui vient d’un employé de la compagnie de 
la baie d'Hudson qui, en 1806, fonda un établissement sur le lac 
auquel il a donné également son nom, et d’où sort une des branches 
du fleuve coulant de l’ouest à l’est. La vraie source, celle qui donne 
au fleuve son plus long parcours, sort du même massif des Mon- 
tagnes-Rocheuses, d’où découle en sens opposé lAthabasca, pour 
aller arroser les prairies indiennes. Comme la Colombie, qu'il égale 
en volume et en rapidité, le Frazer court d’abord du sud au nord; 
puis, arrivé à environ quinze minutes au-dessus du 54° degré de la- 
titude nord, il s’infléchit subitement vers le sud et coule avec une 
inclinaison de l’ouest à l’est jusqu’entre les 50° et 49° degrés, où il 
va, par un brusque mouvement vers l'ouest, se jeter dans l'Océan- 
Pacifique, en face de la pointe méridionale de Vancouver, après un 
cours de plus de trois cents lieues. Une barre sablonneuse de cin- 
quante milles carrés coupe son embouchure; mais elle est moins 
dangereuse que celle de la Colombie, parce que les fortes houles du 
Pacifique sont brisées par la chaine d'ilots qui entourent comme 
d’une ceinture protectrice la bouche du fleuve. 

Jusqu'à Hopetown, à environ cent milles de son embouchure, le 
fleuve est navigable pour les steamers. Dans le milieu de l'été, il se 
gonfle à la suite de la fonte des neiges dans les Montagnes-Ro- 
cheuses, et son courant prend alors une rapidité de six nœuds à 
l'heure. À Yalé, douze milles au-dessus de Hopetown, les rapides 
commencent, et de ce point jusqu’à sa jonction avec Thompson's- 
River, aflluent de la rive gauche, le Frazer présente un aspect 
magnifique, mais plus goûté de l'artiste que du navigateur. Son 
bassin, semé de rochers, s’élargit, puis tout à coup il se resserre 
entre deux montagnes; le fleuve, démesurément gonflé, écume, et, 
impatient de ses limites, s’élance, comme pour les surmonter, le 
long de ses murailles rocheuses. Pour éviter cet impraticable pas- 
sage, on a ouvert un chemin par la rivière et les lacs Harrisson et 
Lilooette, qui se jettent dans le Frazer, à sa rive droite, au-dessous 
de Hopetown. Ce chemin, long de cent huit milles, conduit le voya- 
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geur, par une succession de petites rivières, de lacs et de canaux, 
au-dessus du confluent du Thompson avec le Frazer. Il y a une fa- 
çon fort curieuse de pénétrer au cœur de la Colombie anglaise : un 
steumer conduit le voyageur par la rivière Colombia jusqu'aux Cas- 
cades, à la hauteur du 48° degré; puis de là, par les vallées des 
rivières Okanagan et Simii-Kameen, il rejoint celle du Thompson. 
La facilité des communications par eau est une des grandes faveurs 
que la nature ait accordées à la Colombie. Les principaux aflluens du 
Frazer, outre le Thompson et le Harrisson, sont, sur la rive gauche, 
l'Axe et le Quesnel; le Salmon et le Chilcotin se jettent à la rive 
droite. Presque tout ce vaste bassin est aurifère. 

C'est seulement en 1858 qu'a commencé l'exploitation des mines 
d’or de la Colombie; cependant déjà il était arrivé à plusieurs re- 
prises que des Indiens fissent quelques trouvailles importantes. L'or 
est peu considérable à l'embouchure des rivières : on en trouve 
davantage à mesure qu'on les remonte; d'ordinaire on le rencontre 
en petites parcelles; dans certains endroits, il n’est pas assez abon- 
dant pour payer la peine du mineur; il en a été ainsi à Colville. Au 
voisinage de Fort-Thompson et des lacs Kamloops et Shoushwap, 
sur le cours moyen de la rivière Thompson, les profits ont commencé 
à être plus considérables; puis Yalé et Bridge-River sont devenus 
les principaux centres d'attraction: enfin les chercheurs ont remonté 
le Frazer jusqu'aux forts Alexandria et George, et ils ont découvert 
que c'était dans les échancrures des montagnes d'où sort Quesnel- 
River que l'or se présentait le plus fréquent, le plus massif, et que 
là se rencontreraient les meilleurs profits. En effet quelques mineurs 
réalisèrent tout d'abord de beaux bénéfices, et l’on en cita plusieurs 
qui, dans la saison, amassèrent 4 ou 500 livres d’or. 

La nouvelle de la découverte de cette région de l'or ne fut pas 
longue à se répandre; la Californie l'apprit la première, et aussitôt 
un flot de trente-cinq mille mineurs déborda de San-Francisco sur 
Victoria de Vancouver. Cette invasion de tous les déçus et de tous 
les vagabonds de la Californie pouvait changer radicalement les 
destinées de la région du Frazer et lui créer des conditions toutes 
différentes de la vie paisible et réglée dont elle jouit; mais la foule 
mal préparée qui se jetait sur elle n’y trouva pas de ressources : à 
Victoria, les moyens d’existence étaient insufisans; le continent pré- 
sentait de vastes espaces déserts, à peine des routes et pas de chariots 
pour mener aux mines; cette foule repartit comme elle était venue. 
La presse locale déplora cet abandon; elle regrettait la population 
qui eût été ainsi tout d’un coup répandue sur la colonie, ainsi que 
l'expérience des mineurs cali‘orniens, sans comprendre que cette 
multitude, dénuée de ressources immédiates, apportait le désordre, 
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et que si elle eùt exploité les mines de la Colombie, c'eût été au 
profit des marchands et des armateurs de San-Francisco. Rendue à 
la solitude, peuplée seulement des gens sérieux qui ne prétendaient 
réussir qu'à l’aide d’un travail persévérant, la colonie établit dans 
ses mines l’ordre et la régularité par des prescriptions datées de 
septembre 1859. 

Les mines sèches, dry diggins, furent partagées en lots appelés 
bench diggins, d'une superlicie de cent pieds carrés, ou formant des 
bandes de vingt-cinq pieds, le long des rochers, sur les bords des 
rivières. Chaque mineur dut recevoir un et dans certains cas deux 
de ces lots, à charge d'y entretenir le chemin public et les conduites 
d'eau suivant la direction indiquée par les commissaires des mines. 
L'eau est aux mines une des grandes causes de querelles et de récla- 
mations; elle est indispensable au travail, et les mineurs sont sans 
cesse disposés à reprocher à leurs voisins qu'ils l'absorbent et l'é- 
puisent. C'était donc une mesure d'ordre importante que d'en assu- 
rer la distribution. En arrivant aux mines, chaque travailleur est 
tenu de prendre une licence. On s'accorde à reconnaitre que les mi- 
neurs dans la Colombie anglaise valent mieux que ceux des autres 
régions aurifères. Ils sont en général sobres et intelligens; il n'y 
a point parmi eux d'exemple des rixes terribles qui ont quelque- 
fois ensanglanté les placers du Sacramento et ceux de l'Ausira- 
lie. Un assez grand nombre de vagabonds et de vauriens s'étaient 
jetés d'abord à leur suite sur le Frazer; mais ils ont été reou'és 
par les fatigues et écartés par la sévérité des autorités anglaises. 
L'ordre et une certaine régularité ont été ainsi établis; cependant 
l'existence du mineur est pénible à cause des vastes espaces déserts 
qu'il doit franchir, des provisions et des instrumens qu'il lui faut 
porter au loin. Les profits ne sont pas considérables; en voici la me- 
sure moyenne : en 1858, l'extraction de l'or des diverses mines de 
la Colombie anglaise a produit 1,494,211 livres sterling, en 1859 
près de 2 millions, ce qui, d’après le nombre des mineurs, établi par 
la liste des licences, donne un peu plus de 100 livres pour chacun; 
or les frais d'existence peuvent être évalués à environ 60 livres. 

Il en est donc de la Colombie comme des autres régions aurifères, 
à quelques exceptions près que le hasard ramène de loin en loin, et 
comme pour exciter la passion des chercheurs, l'existence des mi- 
neurs y est ingrate, et leurs gains n'apportent pas une compensa- 
tion suffisante à leurs privations et à leurs fatigues. Aussi l’avenir de 
cette contrée n’est-ii pas dans l'exploitation de l'or, mais plutôt dans 
le sage développement des autres richesses plus durables dont la 
nature l'a dotée. Nous avons vu qu’elle doit devenir, grâce à ses 
ports, l’entrepôt d’une partie du commerce du Pacifique, et que ses 
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immenses forêts peuvent fournir un long aliment à un commerce de 
bois considérable. De plus, elle possède des mines de charbon de 
terre. Vancouver n’exploite pas l'or de ses rochers et de ses cours 
d’eau, parce qu'il y est trop clair-semé pour payer les frais de l'ex- 
traction; mais cette île a dans la houille une autre source de profits 
qui, sur les bords du Pacifique, n’est guère moins précieuse. La 
consommation qui s'en fait sur le Grand-Océan atteint le chiffre 
énorme de 290,090 tonnes par an. San-Francisco seul en à importé 
en 1859 79,000 tonnes et 70,008 en 1860. Soixante-dix steumners 
environ sont annuellement employés à porter au railuwuy de Pa- 
nama un chargement qui s'élève à environ 100,000 tonnes. Les 
côtes du Pacifique ne fournissent guère plus de 10 pour 109 de cette 
énorme consommation, et c'est le Ghili presque seul qui apporte ce 
contingent. La question de la houille est une de celles qui ont le plus 
d'importance sur tout le littoral; souvent les feuilles californiennes 
célèbrent des découvertes de gîtes houillers à Mary'sville, Stockton, 
sur de Sacramento et le San-Joaquin. Rien de sérieux cependant ne 
s’est encore produit à cet égard, et il n'existe au nord du Pacifique 
d'exploitation vraiment importante qu'à la baie de Bellingham, dans 
la partie septentrionale de la Colombie américaine. Or des gisemens 
de houille considérables ont été récemment découverts dans toute 
la région inférieure de l'île Vancouver, de Nitinat à Nanaïmo, sur 
les deux côtes. L'exploitation en est facile, et déjà elle alimente les 
steamers de la colonie et ceux de la compagnie de la baie d'Hud- 
son. Ce charbon est, à ce qu'il paraît, sous le rapport de la qualité, 
assez semblable à celui que l'on extrait des mines de l'Angleterre. La 
compagnie de la baie a installé des machines, des travailleurs à Na- 
naïmo, qui est ainsi devenu subitement un centre actif d'industrie. 
Un assez grand nombre d'Indiens y sont emplovés. Dans le nord de 
l'ile, la houille a été signalée aussi à Koskeemo, près de Beurer's 
harbour, le port des Castors. Sur le continent, on en a reconnu 
plusieurs lits dans le delta du Frazer, mais situés d’une façon dé- 
favorable pour l'exploitation ; il en existe aussi à l'entrée du canal 
Burrard, un peu au-dessus du fleuve, et enfin aux dernières limites 
septentrionales de la colonie, à Port-Essington, vers le 54° degré de 
latitude, en face de l'archipel de la Reine-Charlotte. L'exportation 
du charbon de Vancouver a commencé en 1858; elle s’est élevée à 
1,700 tonnes, et elle a été de 2,000 l’année suivante. 

À cette richesse minérale de Vancouver, il faut ajouter les sources 
salées de cette ile; elle£ sont nombreuses. Nanaïmo en possède une 
qui donne un gallon d’eau par minute et une livre de sel par gal- 
lon. Ce n’est pas, il est vrai, la quantité fournie par les sources de 
l'Utah, qui donnent en sel le tiers de leur poids. 
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Aujourd’hui les routes qui conduisent de l'Europe dans le Paci- 
fique, et surtout à la côte nord-ouest de l'Amérique, sont longues 
et dilliciles. Sept principales sont habituellement suivies : la pre- 
mière consiste à s’'embarquer à Londres ou à Liverpool sur un bâti- 
ment qui traverse l'Atlantique et double le cap Horn. I ne faut, pour 
l'accomplir, guère moins de cinq mois. Vient ensuite le passage par 
Panama; un steamer conduit le voyageur de New-York à Aspinwall; 
on sait qu’un chemin de fer livré en partie à la circulation en 1852 
et terminé en 1855, avec des travaux et des frais considérables, tra- 
verse aujourd'hui l'isthme de Panama en quelques heures. De Pa- 
nama, un trajet de quatorze jours mène à San-Francisco, d'où l'on 
peut gagner les points plus septentrionaux de la côte ; les steamers 
américains accomplissent le passage de San-Francisco à Esquimalt, 
à Victoria de Vancouver, en quatre ou cinq jours. Une troisième 
route entre les deux Amériques conduit au nord de celle de Panama 
par le fleuve San-Juan et le lac de Nicaragua, où un service régu- 
lier et assez prompt a été organisé en attendant que les compagnies 
françaises ou américaines coupent l'isthme à cet endroit, comme elles 
se le sont proposé. 

Telles sont les routes maritimes. 11 y en a quatre autres, dites 
terrestres, overland, coupant la partie septentrionale du continent 
américain dans sa grande largeur : d’abord la plus fréquentée de 
toutes, la grande voie de Saint-Louis et de Memphis, de El-Paso à 
San-Francisco. Le trajet est de vingt-deux jours, très régulier, bien 
organisé, avec deux départs par semaine, durant la saison des 
voyages. Il coûte 20 livres, plus 5 livres pour les repas. Des stations 
militaires ont été établies tout le long de la route; chacune d'elles 
a une garnison de vingt-cinq hommes. La seconde route est celle de 
San-Antonio à San-Diego par El-Paso; elle est desservie par une 
malle hebdomadaire. La troisième route, monotone et peu fréquen- 
tée, consiste en un service mensuel par le Kansas et Stockton; la 
dernière va à San-Francisco de San-Joseph et de Placerville par la 
cité du Lac-Salé. C’est la route qui communique le plus directe- 
ment avec l'Orégon et le territoire de Washington; elle est hebdo- 
madaire, et a été suivie dans ces dernières années par un grand 
nombre d'émigrans qui se dirigeaient sur la Californie. À ces quatre 
grandes voies, qui mettent le Mississipi en communication avec la 
côte occidentale, le gouvernement des États-Unis äccorde des sub- 
sides annuels : à la première 600,000 livres, à la seconde 200,000, 
à la troisième 80,000, à la dernière 320,000. 

A ces voies l'Angleterre a l'intention d'en ajouter une nouvelle 
pour relier ses colonies américaines de l'Atlantique à celles du Pa- 
cifique. Les brigades de la compagnie de la baie d'Hudson suivent 
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un passage qui leur est particulier par les Rivière-Rouge et Sascat- 
chewan, et franchissent en une passe dite Bol-de-Punch (Punch- 
bowl-Pass) les Montagnes-Rocheuses; mais cette voie, praticable 
pour de hardis trappeurs, familiers avec les forêts et les déserts de 
ces régions, ne sauraient convenir à de simples voyageurs chargés 
de bagages. On en propose donc une nouvelle, plus méridionale, 
côtoyant les grands lacs du Canada et presque entière desservie par 
la vapeur. Il existe un chemin de fer anglais qui de Montréal re- 
monte le Saint-Laurent, longe le lac Ontario en passant par Toronto, 
et aboutit à la pointe méridionale du lac Huron. De là, un autre 
chemin de fer, appartenant aux États-Unis, se dirige vers le lac 
Michigan, passe à Chicago, et arrive à Lacrosse sur le Mississipi. Il 
s'agit d'établir la nouvelle route sur cette ligne, de la faire ensuite 
remonter vers la Rivière-Rouge, qui peut porter de petits steamers 
jusqu’à Assiniboia, au midi du lac Winnipeg. De là, par une série 
de lacs et de rivières, on parvient sur une branche méridionale du 
Sascatchewan, et l'on franchit dans les Montagnes-Rocheuses la 
passe Vermillon. Il ne reste plus ensuite qu’à établir une route à 
wagons, longue de 400 milles, dans la direction de Hopetown, tête 
de la navigation du Frazer. Pour accomplir ce chemin, qui, en y joi- 
gnant les trajets de Portland à Montreal et de Hopetown à Victoria, 
c'est-à-dire deux ports, l'un sur l'Atlantique, l’autre sur le Paci- 
fique, n’embrasse pas moins de 3,178 milles, il ne faudrait, suivant 
l'estimation d’un des auteurs du système, qu’une durée de vingt- 
cinq jours. 

Le gouvernement anglais se déterminera-t-il à subventionner 
cette grande entreprise? Verra-t-on la vapeur étonner les Indiens 
jusque dans leurs derniers campemens, et porter des populations 
européennes dans ces régions si longtemps inabordables à l’homme 
blanc? Si ce projet se réalise, ce sera surtout au profit de la Colom- 
bie et de la côte nord-est du Pacifique. La colonie, que nous avons 
vue naissante et chétive encore, aura peut-être ses jours de gran- 
deur et de prospérité; mais ce ne sera pas non plus sans de grands 
avantages pour l'Angleterre. Il y a quelques années, dans les pre- 
miers temps de la découverte de l'or, la foule qui se pressait dans 
les ports de la Grande-Bretagne, demandant aux régions loin- 
taines les ressources de son existence, suivit un double courant. 
Des émigrans, les uns se tournèrent vers les régions de l'or; le sol 
privilégié du Victoria et les bords aurifères du Sacramento les 
attirèrent par milliers. On sait quelles dures épreuves les y atten- 
daient : pour quelques favorisés du sort, combien ont misérablement 
péri, où sont revenus épuisés et pauvres comme ils étaient partis! 
D'autres, mieux avisés, ou instruits par l'expérience, s’en allè- 
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rent dans Adélaïde et dans la Nouvelle-Zélande demander à un sol 
fécond et bien arrosé les ressources plus durables et plus sûres 
qu'il accorde au travail persévérant et régulier de l’agriculteur, 
Ainsi s'est formée une classe de colons munis d'un capital qui s’é- 
lève quelquefois à 50 ou 60,000 francs; ils bâtissent des fermes, 
entretiennent de nombreux troupeaux, introduisent dans les pays 
fertiles où ils se sont fixés toutes les améliorations de la culture. 

La Colombie et Vancouver, bien que la première de ces colonies 
possède aussi des mines d’or, s'ouvrent à cette classe particulière 
de sages colons qui, mieux que les exploiteurs de mines et les spé- 
culateurs de terrains, paraissent appelés à faire la force et la pros- 
périté de la colonisation anglaise, et c'est dans cette voie surtout 
que l'Angleterre doit pousser ses émigrans. Les contrées tropicales 
semblent moins lui convenir que les régions plus sévères qui s'éten- 
dent, comme le Canada et la Colombie, vers le nord. La race anglo- 
saxonne a éprouvé combien les régions du tropique étaient, même 
pour elle, pleines de péril; vers le nord au contraire, elle trouve une 
source abondante et irréprochable de richesses dans la culture du 
sol, dans la conquête de pays longtemps incultes et sauvages. La 
vie y est plus calme, sans y manquer d'intérêt et de charme. Dans 
ces régions, la nature se plait aussi à déployer sa magnificence : ces 
vastes forêts de chênes et d’érables, ces sombres couronnes de sa- 
pins, avec leurs verdures au ton foncé et un peu triste, ont leur 
charme et leur grandeur. La terre, plus rebelle, rappelle à l'homme 
les devoirs sérieux de l'existence; mais, si elle lui rend plus rude 
l’accomplissement de sa tâche. elle entretient sa vigueur. Là il ne 
s'est pas avili en substituant à son travail celui de l’esclave. Au 
souffle âpre et vivifiant des montagnes et de la mer, il ne s'endort 
pas dans l'indolence où souvent les hommes des tropiques énervent 
leurs facultés, et si la nature est moins facile, moins spontanée, si 
elle exige plus d'efforts, en revanche elle trouve devant elle des 
adversaires plus robustes et mieux préparés. 


ALFRED JACOBs. 
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GUICHARDIN ET SES ŒUVRES INÉDITES. 


Opere inedite di Francesco Guicciardini. 1 


Les temps troublés, comme le fut la grande époque de la renais- 
sance, par l’enfantement laborieux d'idées nouvelles et par une 
transformation intellectuelle et morale voient s’opérer un partage 
uniforme des esprits. Le passé et l'avenir deviennent comme deux 
camps, chacun avec son armée : ici les ardens, là les timides et les 
humbles; les premiers se mêlant au monde par l’action, par la pa- 
role, par les écrits, pour l’entraîner à leur suite dans les voies non 
frayées; les autres se réfugiant dans la retraite et remontant même, 
s'ils peuvent, le cours du temps pour échapper à une lumière qu’ils 
croient fausse et dangereuse. Si quelqu'un de ces derniers, animé 
par une intelligence puissante et libre, conçoit la courageuse en- 
treprise de sanctifier les élémens épurés du passé par une alliance 
étroite avec les plus purs élémens des idées nouvelles, on a l’hé- 
roïsme d’un Savonarole; mais le plus souvent cet essai de conci- 
lation n’est tenté qu’au prix de l’abaissement des caractères, dont 
la fleur s’est flétrie aux compromis de ce qu’on appelle la vie pra- 


(1) Illustrate da Giuseppe Canestrini e publicate per cura dei conti Piero e Luigi 
Guicciardini. — Firenze 1857; Barbera e Bianchi. 
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tique. Entre les deux partis, à qui un dogmatisme obstiné, géné- 
reux, austère, concilie le respect, flotte, sans parler de la vague 
multitude, le grand nombre des esprits qu'une expérience mal mise 
à profit a rendus indifférens, sinon sceptiques. Ge ne sont pas les 
consciences les plus délicates, puisqu'elles acceptent, toujours trop 
à l'aise, l’indécision et l’ajournement; mais ce sont très souvent des 
intelligences dignes d’être comptées parmi les plus vives, les plus 
exercées, les plus perspicaces de leur temps, parmi celles qui ont 
le plus curieusement interrogé les diverses connaissances et les in- 
nombrables échos du siècle, et qui se sont jetées avec le moins de 
réserve dans la mêlée des affaires de chaque jour et des questions 
contemporaines. La lumière mondaine les a enveloppées de toutes 
parts et a confondu devant elles tous les sentiers; en vain le plus 
épineux est-il le plus droit : leur sens moral émoussé n’a plus de 
vue distincte que pour la doctrine funeste de l'intérêt. Au milieu 
de la renaissance italienne, Machiavel, Guichardin et toute leur 
école comptèrent dans cette foule. Ils furent de beaux et brillans 
esprits; mais la grandeur morale leur manqua, et ils subirent sans 
défense la contagion d’un siècle qui connut l’orgueil d'une civili- 
sation nouvelle et déjà raffinée en même temps que les maux d’une 
dernière phase d’ancienne barbarie. Cette barbarie du moyen âge 
communiquait du moins aux caractères une mâle rudesse qui laissait 
place à la vertu. Dante n’a pas assez de malédictions et d’injures 
contre ses adversaires, il est vrai, et le prédécesseur des historiens 
politiques de l'Italie moderne, Dino Compagni (1), écrit, à propre- 
ment parler, un manifeste de parti; mais ces esprits sont convaincus 
et sincères : ils ont cru distinguer entre tous le chemin de la vérité, 
celui de la justice et du devoir, celui du salut pour la patrie, et ils 
s’y sont engagés, quelque dur qu’il fût, au prix de la persécution et 
de l'exil. Il n’en est plus de même à l’époque de la renaissance : 
l'ardeur des partis s’est éteinte; elle a fait place à une politique plus 
savante, plus exercée, bien autrement habile, mais aussi moins sé- 
vère et à la fois moins généreuse. Sans doute l'Italie, irritée des 
infortunes innombrables de son moyen âge, a voulu alors conquérir 
quelque repos à tout prix. Non contente de sacrifier sa liberté, elle 
a renié ses anciennes croyances et y a substitué ou des imitations 
factices de l'antiquité, ou des calculs égoïstes et quelquefois per- 
fides, ou de décevantes et vaines utopies. 

Tant que nous n’aurons pas les dix volumes inédits de Machiavel 
et de Guichardin que doit publier le laborieux et savant M. Canes- 


(4) Voyez l'intéressante monographie publiée tout récemment par M. Carl Hillebrand, 
Dino Compagni, étude historique et littéraire sur l'époque de Dante, Durand, in-8°. 
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trini à Florence, nous ne pénétrerons point jusque dans le détail le 
génie de ces deux éloquens témoins de la renaissance; mais les vo- 
lumes déjà publiés de Guichardin (1), en nous révélant sa pensée 
intime, suffisent à nous montrer comment en lui l'historien a été 
préparé par le raisonneur et le politique du xvi° siècle. Ce n’est 
pas sans réflexion ni calcul, ni même sans un certain combat inté- 
rieur qu'il a atteint le sang-froid dont il fait preuve dans sa grande 
Histoire d'Italie. Ses œuvres inédites nous révèlent cette lutte et 
nous offrent ainsi l’attachant intérêt d'un double spectacle, à la fois 
politique et moral. 

De concert avec les comtes Pierre et Louis Guichardin, restés en 
possession des manuscrits de leur illustre aïeul, M. Canestrini fit pa- 
raître en 4857 un premier volume des Œuvres inédites, contenant 
des Considérations sur les discours de Machiavel concernant la pre- 
mière décade de Tite-Live, des Maximes (Ricordi) politiques et 
civiles et des Discours politiques. L'année suivante, il donna un se- 
cond volume, qui comprenait un Dialogue sur le gouvernement de 
Florence et des Discours sur les changemens et réformes du gouver- 
nement florentin. Un troisième volume enfin, qui parut en 1859, 
était occupé tout entier par une Histoire de Florence (Storia fio- 
rentina), dont jamais personne n’avait entendu parler. De tous ces 
ouvrages, on ne connaissait absolument qu’un certain nombre de 
Ricordi publiés pendant le xvi‘ siècle, si épris des compositions de 
ce genre. Les événémens récens de l'Italie ont seuls empêché les 
éditeurs de faire paraître en 1860 le quatrième volume, qui doit 
comprendre les ambassades (/egazioni) de Guichardin. On a peine 
cependant à imaginer, ce semble, une lecture plus instructive et 
plus piquante à la fois en ce moment même. La carrière publique 
de Guichardin a été singulièrement active. Au dehors, il a eu à dé- 
fendre la politique italienne en face de princes jaloux et rusés; au 
dedans, il a administré les Romagnes, toujours révoltées contre le 
gouvernement pontifical, et il a eu occasion d’étudier les conditions 
particulières de ce gouvernement. Il est permis de penser que les 
avertissemens de son expérience ne seraient pas sans intérêt pour 
l'Italie dans son œuvre présente de régénération. 

Les esprits tels que Guichardin, dans un temps agité et fécond 
comme le xvi° siècle, sont avant tout d’habiles et fins observateurs. 
L'observation et l'expérience d’un grand nombre de phénomènes po- 
litiques et moraux, avant d’ébranler chez ces hommes doués d’une 
vive intelligence les opinions dogmatiques, ont aiguisé en eux l’hu- 


(1) On n’a publié de Machiavel qu’un premier volume, contenant des écrits d’admi- 
nistration militaire. 
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maine sagesse et en ont fait par certains côtés d'attentifs et curieux 
annalistes. C’est pour cela que, parmi les œuvres nouvellement con- 
nues de Guichardin, l'Histoire de Florence doit appeler d'abord 
notre attention. Il est naturel d'estimer que le premier rang dans 
la série de ses œuvres suivant l’ordre du développement intellectuel 
doive appartenir à ses travaux historiques, car l'observation générale 
a naturellement précédé en lui soit l'expression des théories politi- 
ques telle que nous la rencontrerons dans le Dialogue, soit la com- 
position de ces Ricordi, résultat suprême de ses méditations et der- 
nier travail de sa vie. Nous verrons d’ailleurs des preuves matérielles 
confirmer ces conjectures. Si l'Histoire d'Italie de Guichardin, seule 
connue jusqu’à ce jour, et dont les nouveaux éditeurs promettent de 
nous donner enfin un texte authentique, ne semble pas prendre dans 
la série de ses travaux une place conforme à ce développement, c’est 
qu’elle est une œuvre un peu factice et moins personnelle, en dehors 
de ce développement intime, et nous montrant l'écrivain, — nous 
allions dire le rhéteur, — plutôt que l’homme lui-même. L'homme 


avec sa finesse et sa vivacité d'esprit, avec ses aversions et ses sym- 


pathies mal dissimulées, avec ses froids calculs, avec toute cette 
science pratique qui, le révélant à nos yeux, nous révèle aussi son 
temps, c’est dans les Œuvres inédites que nous le découvrirons. Il 
faudra interroger quelques-unes de ces pages où Guichardin étudie 
lui-même les diverses faces de sa pensée, où il pénètre les mo- 
tifs variables de ses impressions, où néanmoins il cherche à distin- 
guer un mobile supérieur à toutes ces influences passagères et inté- 
ressées. Ce mobile, chez Guichardin, est d'une morale plus haute 
qu’il ne semble à première vue, car il tient d’un côté à un amour 
sincère de la patrie, de l’autre à l'inquiétude qui saisit l'âme humaine 
en présence de la lutte constante que se livrent ses aspirations idéales 
et ses imperfections natives. 


À 


Guichardin a pris soin d'indiquer lui-mème, dans le texte de son 
Histoire florentine, la date de cet ouvrage. Il l’a écrit en 1509, 
quand il n'avait encore que vingt-sept ans. La grande histoire de 
Machiavel n’était sans doute pas encore commencée; Guichardin, 
son ami, l'aurait su et l’aurait dit, et cette œuvre en effet n’a été 
achevée et présentée au pape Clément VII qu’en 1525. L'Histoire 
florentine n’a pas été entreprise par suite de quelque dessein d'i- 
mitation; c’est une œuvre toute personnelle et non destinée à la pu- 
blicité : Guichardin n’a voulu que fixer ses premières impressions sur 
les événemens dont il avait été lé témoin, et sur ceux qu'il avait en- 
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tendu raconter à son père. Il a fait de la sorte son apprentissage de 
futur historien. À vrai dire, il l’est déjà dans ce livre, et plus à dé- 
couvert peut-être que dans son Histoire d'Italie. 

L'Histoire florentine diffère de l'Histoire d'Italie par le choix du 
sujet, par la forme et par le fond. Celle-ci, comme son titre l'indique, 
est un récit de l’histoire générale de l'Italie, où ne se trouve traitée 
qu'en passant l'histoire particulière de Florence; elle ne remonte 
d’ailleurs qu’à l’époque de la première invasion des Français en Italie 
avec Charles VIII. L’AHistoire florentine au contraire, dont le récit 
commence au milieu du xv° siècle, au temps de Côme de Médicis 
et de la paix générale établie par les traités de Lodi et de Naples, 
se borne à peu près exclusivement aux révolutions intérieures de 
ce petit monde de quelques lieues à peine que Florence composait 
avec sa banlieue et ses villes sujettes. 

Outre le choix du sujet, la forme extérieure diffère, avons-nous 
dit. On sait combien le style de la grande histoire de Guichardin est 
régulier et classique; il n’en est pas de même de celui de l'Histoire 
florentine. La phrase est ici peu travaillée, assez abrupte, semée de 
mots latins qui sentent le jeune littérateur à peine sorti des écoles ci- 
céroniennes de la renaissance. L'expression y est moins soignée, mais 
aussi plus franche, plus naïve et plus abondante. On ne trouve ici 
aucune de ces harangues par lesquelles Guichardin se fit plus tard 
l'émule de Thucydide et de Tite-Live. Ce n’est pas que l’auteur s’y 
abstienne des réflexions que suscite à son esprit le rôle politique 
des personnages qu'il voit agir; mais il se préoccupe peu de mettre 
habilement ces figures en scène, et ne songe pas ici à donner du re- 
lief à ses pensées en,les plaçant dans la bouche de quelque ora- 
teur. Cela donne à cet ouvrage un caractère de sincérité et de natu- 
rel qui met le lecteur en présence d’une réalité vive, soit qu'il veuille 
pénétrer l’auteur de cette sorte de mémoires, soit qu'il se propose 
d'étudier l’époque au milieu de laquelle il a vécu. 

La seconde moitié de l'Histoire florentine concorde pour les dates 
avec la première moitié de l’Æistoire d'Italie. Cette concordance nous 
permet de comparer dans les deux ouvrages quelques récits communs 
revêtus d'expressions fort diverses. Il y a par exemple un épisode 
dont l'auteur a été témoin dans ses premières années, et qui a vive- 
ment ému son patriotisme : c'est l'invasion de l'Italie par les Fran- 
çais. Son étonnement a égalé sa colère, car lui aussi, comme tous 
les grands esprits de son temps, il veut les barbares, c’est-à-dire 
les étrangers, hors de l'Italie; il veut l'indépendance de sa patrie 
garantie par une fédération avec un chef. Pour lui d’ailleurs, l'Italie 
était l'asile unique et inviolable de la civilisation; par quelles fautes 
avait-elle mérité ce terrible fléau de voir sur les rives de l’Arno et 
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du Tibre les grossiers compagnons de Charles VIII? Pour résoudre 
ce problème, — car déjà l’auteur mêlait à ses émotions de patriote 
le sang-froid du calculateur politique, — il fallait d’abord s’en rendre 
compte par une patiente analyse, en séparer les divers élémens, en 
signaler un à un les effets, d’où l’on remonterait ensuite vers les 
causes. La courte narration de la grande histoire nous montrait à 
peine cette patiente recherche et cette secrète curiosité de l’auteur : 
quelques lignes, formant un résumé concis et habile, y cachaient le 
dépit du politique sous la calme sévérité de l'historien. Le nouveau 
récit nous fait beaucoup mieux juger du procédé de son esprit et 
nous révèle même des émotions dont la trace disparaîtra entièrement 
plus tard : 
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« Déjà une partie des troupes du roi Charles VIIT avait passé les Alpes. 
Lui-même entra bientôt en Italie avec le reste de l’armée, composée d’un 
très grand nombre d'hommes d'armes, d'infanterie et d'artillerie. Je n’en 
sais pas au juste le nombre, mais je sais qu'avec eux entrèrent en Italie un 
incendie et une peste qui changèrent non-seulement les conditions des 
états, mais encore toutes les habitudes du gouvernement et de la guerre. 
L'Italie étant jusque-là divisée en cinq états principaux, le pape, Naples, 
Venise, Milan et Florence, l'étude de chacun d’eux était de veiller à ce que 
l’un ne dépassât point l’autre et ne vint point à s’accroître d'une manière 
dangereuse pour tous, et pour cela on tenait compte du plus petit change- 
ment, on faisait grand bruit de l'acquisition de la moindre citadelle. S'il 
fallait enfin en venir au combat, les secours étaient si bien balancés, les 
troupes si lentes à se former, l'artillerie si molle à agir, que dans le siége 
d’un seul château se consumait un été, et que tous les faits d'armes se ter- 
minaient avec peu ou point de sang répandu. Mais par cette arrivée des 
Français, comme par une subite tempête, toutes ghoses furent boulever- 
sées (rivoltatasi sottosopra ogni cosa), l'équilibre de l'Italie fut rompu et mis 
en lambeaux, et avec lui disparurent tout soin et tout souci des intérêts 
communs. Cités, duchés et royaumes furent envahis et livrés au désordre; 
chacun ne s’occupa plus que de ses propres affaires, ne s’inquiétant pas 
même si cet incendie qui éclatait à droite, si cet écroulement qui retentis- 
sait à gauche pouvait enflammer ou ébranler son propre état. Alors naqui- 
rent les guerres subites et violentes; alors on vit les royaumes gagnés ou 
livrés en moins de temps qu'il n’en fallait jadis pour s'emparer d’une mai- 
son de campagne; on vit les assauts rapides, les villes prises non pas en 
quelques mois, mais en un jour, en une heure; on vit les coups de main les 
plus hardis et les plus sanglans. Et depuis lors, en réalité, les états furent 
conservés ou ruinés, donnés ou enlevés non plus par de lentes négociations 
et avec la plume, comme par le passé, mais en campagne et les armes à 
Î la main (alla campagna e colle arme in mano). » 








| Qu’on pardonne à la traduction si elle ne peut rendre tantôt l'am- 
1 pleur, tantôt la concision elliptique de ce style. L'Histoire florentine 
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offre sous ce rapport des difficultés particulières, parce que l'écri- 
vain y à déposé souvent, en des traits à peine achevés, ses impres- 
sions et ses remarques. Ce qu’on y perd en bonne ordonnance et en 
pureté d'expression, on le regagne à coup sûr en franchise et en 
variété, et ce n’est pas un médiocre avantage que de voir agir sans 
entraves et avec toute sa liberté une intelligence aussi vive et aussi 
déliée que celle de Guichardin. Si le récit des mêmes faits dans 
l'Histoire italienne offre un tableau sévère, d’une énergique conci- 
sion, et que de justes proportions unissent heureusement à ce qui 
l'entoure, la première esquisse en était précieuse à connaître, comme 
ces dessins qui ont précédé les œuvres des maîtres, et dans les- 
quels on aime à saisir, avec quelques-uns des secrets de leur talent, 
la spontanéité des intentions et la richesse des aperçus que le tra- 
vail émondera et coordonnera plus tard. Poursuivons la comparaison 
des deux ouvrages. Ne nous arrêtons plus à la surface, c’est-à-dire 
à la différence de l'exposition et du style. La manière de juger dif- 
fère aussi quelquefois : entre les deux histoires, il y a toute la dis- 
tance du jeune homme à l'homme fait, du jeune homme imparfai- 
tement brisé à la dure école de la vie pratique et des affaires, et 
accessible encore aux impressions morales, à l’homme endurci par 
une froide expérience, devenu insensible aux manifestations de la 
nature humaine, et curieux seulement des combinaisons et des ré- 
sultats politiques. L'unité de caractère se montre à la vérité, et l'au- 
teur paraît bien, dans l’une et l’autre occasion, panégyriste du succès 
et admirateur à peu près exclusif de l’habileté; mais enfin l'Histoire 
florentine nous le montre un peu déconcerté, par exemple, de l'hé- 
roïque vertu de Savomarole, et ce n’est pas certainement au même 
âge ni avec le même esprit qu'il a écrit les deux jugemens qu'on va 
lire sur le moine réformateur. Voici d’abord le morceau inédit, Gui- 
chardin n’a pas trente ans: 


« Les commissaires du pape étant arrivés et ayant de nouveau examiné 
l'affaire, frère Jérôme et les deux autres furent condamnés au feu. Le vingt- 
troisième jour de mai, ils furent amenés sur la place des Seigneurs, dépouil- 
lés des habits de leur ordre, puis pendus et brûlés au milieu d'un concours 
de peuple plus grand encore que celui qui se rendait à leurs prédications. 
Et ce fut jugé une chose admirable que pas un d'eux, même le frère Jérôme, 
n’ait dit publiquement un seul mot ni pour s’accuser ni pour se défendre. 

« Ainsi mourut d’une mort ignominieuse frère Jérôme Savonarole, duquel 
il ne sera point hors de propos de parler plus longuement ici, puisque ni dans 
notre temps, ni dans celui de nos pères et de nos aïeux, on ne vit jamais un 
religieux réunissant tant de vertus et obtenant tant d'autorité et de crédit. 
Ses adversaires mêmes convenaient qu'il était très docte en beaucoup de 
sciences, particulièrement dans la philosophie qu’il possédait et appelait à son 
aide en toutes ses propositions comme s’il l'avait faite, mais par-dessus tout 
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dans la connaissance des saintes Écritures, où l’on peut croire qu'il n'y avait 
pas eu depuis bien des siècles un homme pareil à lui. Il montra un grand 
jugement non-seulement dans les belles-lettres, mais encore dans les affaires 
de la vie pratique, comme le prouvent, suivant moi, ses prédications. Son 
éloquence dépassa par ces mérites celle de tous ses contemporains: en 
outre elle n’était point artificielle et forcée, mais simple et naturelle; l’au- 
torité et le crédit de cette parole étaient admirables, puisqu'on le vit pré- 
cher continûment avec succès pendant tant d'années, non-seulement les ca- 
rêmes, mais la plupart des jours de fête, dans une ville pleine d’esprits très 
difficiles et dédaigneux (sottilissimi e fastidiosi), et où jusqu'à lui les pré- 
dicateurs les plus excellens, au bout d'un carême ou deux, ne faisaient plus 
qu’ennuyer. Son triomphe fut manifeste; tous le reconnurent, ses adver- 
saires aussi bien que ses partisans et ses disciples. 

« Mais la grande question est de juger sa vie. Il faut remarquer à ce pro- 
pos que s’il y eut quelque vice en lui, il n’y eut donc qu’une feinte conseillée 
par l’orgueil et par l'ambition; car, en observant attentivement sa vie et 
ses mœurs, on n’y trouve pas le plus petit vestige d’avarice, de luxure ni 
de quelque autre faiblesse ou passion, mais au contraire l’exemple d'une 
vie très religieuse, pleine de charité, de prière et d’observance, non l'écorce, 
mais la moelle même de la piété; on ne put, dans son procès, noter le 
moindre défaut de ce côté, malgré les efforts de ses adversaires. Il accom- 
plit, en poursuivant la réforme des mœurs, des œuvres saintes et admi- 
rables : il n’y eut jamais dans Florence tant de religion et de vertu que de 
son temps, et cela décrut de telle sorte après sa mort qu’on vit clairement 
que ce qui s'était fait de bien de son temps n'avait été créé et soutenu que 
par lui. On ne jouait plus en public, dans les maisons rien qu’avec retenue. 
Les tavernes, refuge ordinaire de la jeunesse corrompue et de tous les vices, 
s'étaient fermées; les femmes avaient quitté en grande partie les vêtemens 
déshonnêtes et lascifs; les enfans, élevés pour la plupart dans l'habitude 
du vice, avaient été amenés à une vie modeste et sainte; sous la conduite 
du frère Dominique, ils avaient été partagés en compagnies, fréquentaient 
les églises, portaient les cheveux courts, poursuivaient de pierres et d'in- 
jures les hommes joueurs et débauchés et les femmes vêtues avec inconve- 
nance. Ils allaient, pendant le carnaval, saisissant les dés, les cartes, le fard, 
les livres et tableaux impurs, qu'ils brülaient publiquement sur la place des 
Seigneurs, et ces jours qui d'ordinaire voyaient mille iniquités, ils les com- 
mençaient par une procession avec beaucoup de sainteté et de dévotion; les 
hommes faits se convertissaient à la religion, venaient à la messe, aux vêpres, 
au sermon, se confessaient et communiaient souvent; durant le carnaval 
surtout, un très grand nombre de personnes se présentaient à la confession ; 
il se faisait beaucoup d’aumônes et de charités. Frère Jérôme encourageait 
tout le jour ceux qui, laissant les vanités et les pompes, se réduisaient à 
une simplicité de vie religieuse et chrétienne; même il établit, pour répri- 
mer le luxe des femmes et des enfans, ces lois qui lui suscitèrent tant d’at- 
taques.. Ses prédications attirèrent dans les rangs de son ordre beaucoup 
d'hommes de tout âge et de toute qualité, des jeunes gens des premières fa- 
milles de la ville et des hommes d’une grande réputation : Pandolfo Rucellai, 
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qui était de l'assemblée des dix et qui avait été désigné pour haranguer le 
roi de France; messire Giorgio-Antonio Vespucci et messire Malatesta, cha- 
noines savans et vertueux; maître Pietro Paolo da Urbino, médecin re- 
nommé et de bonnes mœurs; Zanobi Acciajuoli, très versé dans les lettres 
grecques et latines, et beaucoup d’autres, si bien qu’en toute l'Italie il n'y 
avait pas un seul couvent semblable au sien. Lui-même y dirigeait les jeunes 
gens dans leurs études latines, grecques, hébraïques, de manière à en faire 
plus tard les ornemens de la religion. 

« S'il fit œuvre si utile pour les choses spirituelles, il ne fit pas une 
œuvre moins grande pour le gouvernement de la ville et pour le bien public. 
Après la chute de Pierre de Médicis, le pays restait de toutes parts divisé; 
les partisans de l'ancien état se voyaient en grande haine et en grand péril, 
de telle sorte que, malgré la protection que leur accordaient Francesco Va- 
lori et Piero Capponi, il eùût été impossible de les sauver, cela au grand 
dommage de la cité, car il y avait parmi eux des hommes estimables, sages 
et riches, de grande famille et d’illustre parenté. Les violences eussent en- 
gendré la désunion des gouvernans, les révolutions, les exils, et peut-être, 
comme dernière extrémité, une restauration de Pierre de Médicis avec une 
extermination et une ruine complète de la cité. Frère Jérôme lui seul em- 
pêcha ces violences et ces désordres : par l'institution du grand-conseil, il 
mit un frein aux ambitions; par l'appel à la seigneurie (1), il opposa une 
digue aux excès populaires; il fit enfin {a paix universelle, qui, en coupant 
court à toute recherche du passé, détourna les vengeances dont les parti- 
sans des Médicis étaient menacés. 

« Ces mesures firent sans aucun doute le salut de la cité, et, comme il le 
disait avec vraisemblance, le profit des nouveaux gouvernans aussi bien 
que des vaincus. Véritablement les œuvres de cet homme furent excel- 
lentes, et de plus quelques-unes de ses prédictions s'étant réalisées, bien 
des gens n’ont point cessé de croire qu'il avait été vraiment envoyé de Dieu 
et prophète nonobstant son excommunication, son procès et sa mort. Je ne 
sais qu’en croire, et n’ai pas sur Ce point d'opinion arrêtée en aucune fa- 
çon, m'en rapportant, si je vis, au temps qui éclaircira tout; mais je con- 
clus volontiers à ceci, que, s’il fut sincère, nous avons vu de nos jours 
un grand prophète, et, si ce fut un fourbe, un très grand homme. En effet, 
indépendamment des lumières de son esprit, s’il fut capable de dissimuler 
si publiquement pendant tant d'années sans être une seule fois pris en 
faute, on doit confesser qu'il eut une intelligence, une adresse et une ha- 
bileté d’une profondeur extraordinaire. » 


Tel est le récit de l'Histoire florentine. Ouvrons maintenant l’His- 
toire d'Italie. Guichardin n’y est plus qu’un froid témoin. Prenant 
acte du mauvais succès des tentatives de Savonarole, il recherche et 


(1) Par une loi due à l'initiative de Savonarole, tout condamné politique avait acquis 
le droit d'en appeler à la seigneurie, qui ne pouvait elle-mème rendre son arrêt définitif 
qu'après un délai de quarante jours écoulés depuis le premier jugement. C'était donner 


aux passions populaires le temps de se calmer et sauver finalement la plupart des 
accusés. 
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énumère les fautes qui doivent expliquer son échec. Il lui reproche 
sérieusement d’avoir indisposé le pape dans un moment où il fallait 
le ménager pour reprendre Pise par son aide. Négligeant enfin l’his- 
toire intérieure de Florence, passant entièrement cette fois sous 
silence l'influence exercée par Savonarole sur le gouvernement de la 
cité et sa réforme passagère des mœurs, prenant une vue plus large, 
Guichardin s'étend sur le rôle que Savonarole aurait voulu jouer 
comme réformateur de l’église au moyen d’un concile général. Il 
termine enfin son récit de la mort de l’illustre dominicain par ces 
lignes équivoques et glacées : « Il mourut avec constance, mais sans 
rien dire qui pût faire juger s’il était innocent ou coupable, et sa 
mort ne fixa point ies jugemens passionnés des hommes. Beaucoup 
demeurèrent persuadés que c'était un imposteur; d’autres restèrent 
convaincus que l’interrogatoire rendu public était une pièce fabri- 
quée, ou que la force des tourmens plutôt que celle de la vérité 
avait vaincu sa complexion, qui était faible et délicate: même ils 
excusaient cette faiblesse par celle du prince des apôtres, qui, sans 
être emprisonné, ni torturé, ni violenté d'aucune manière, mais sur 
de simples paroles de serviteurs et de servantes, renia le maître 
dont il avait entendu les divins préceptes et vu de ses veux tant de 
miracles. » 

Peut-être faut-il du moins savoir gré à Guichardin de ces der- 
nières lignes. Peut-être y a-t-il de sa part quelque reste de sym- 
pathie à se faire également l’écho de ceux qui ont condamné et de 
ceux qui ont excusé Savonarole, et à rapporter même l’excuse dont 
ses persévérans admirateurs couvraient ses derniers aveux. Peut- 
être est-ce le souvenir de ce qu’il a vu et entendu pendant son en- 
fance qui suspend encore son jugement en présence de cette ques- 
tion : Savonarole fut-il fourbe ou sincère? Maïs, chose remarquable, 
la pensée de l’insuccès final semble maintenant non-seulement l’em- 
pêcher de reconnaître la grandeur du prophète, mais encore lui faire 
révoquer en doute cette habileté de l’homme pour laquelle tout à 
l'heure il réservait dans tous les cas son admiration. Tout à l'heure 
il pouvait, en suspendant sa réponse, ne pas dissimuler quelques 
évidentes et sincères émotions; maintenant l’avenir avait parlé : 
lœuvre de Savonarole avait péri, son échec était incontestable; 
adieu donc au sympathique et inutile souvenir d’une entreprise 
éphémère! Ce n’était pas en effet de bonnes intentions, d’honnèêtes 
et vains efforts que l'Italie du xvi° siècle avait besoin, mais de so- 
lides réalités, d’énergiques et durables réformes, de force et de 
succès. Dans le premier de ces deux ouvrages, on entendait parler 
la conscience de Guichardin aux prises avec le froid calcul; dans le 
second, nous avons l’historien ou plutôt le politique, préoccupé non 
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du mérite, mais du résultat des œuvres. Sans l’Aistoire florentine, 
nous ne connaissions que ce dernier; par elle, nous apercevons Gui- 
chardin sous un autre aspect, nous savons ce que lui coûte son scep- 
ticisme, et jusqu’à quel point il a subi le joug de son temps. 

Nous n'avons signalé encore que des différences entre les deux 
ouvrages de Guichardin; mais il règne aussi entre eux une ressem- 
blance générale qui fait bien reconnaître dans l’un et dans l’autre 
la mème plume et la même intelligence, et qui confirme la conjec- 
ture suivant laquelle l'Histoire florentine aurait servi de préparation. 
à l'Histoire d'Italie. Au fond déjà l'identité de caractère et d'esprit. 
sauf les transformations qui résultent presque toujours de l'expé- 
rience et du passage de la jeunesse à l'âge mûr, nous est apparue 
à travers les différences mêmes. Nous avons vu dès le premier mor- 
ceau sur Savonarole, à côté d’un témoin étonné et même involon- 
tairement ému des grandes choses, un juge surtout épris de l'habi- 
leté. Quant à la forme, l'Histoire florentine n’offre pas de harangues, 
il est vrai, mais on y rencontre cà et là des réflexions et des considé- 
rations conformes à la situation des principaux personnages, et réu- 
nies pour ainsi dire à l’état de sommaires qu’un développement en 
discours directs mettait aisément en saillie. S'il est vrai enfin que, 
moins travaillée, cette histoire ne contienne pas en général de mor- 
ceaux particulièrement destinés à faire montre de style et d’imita- 
tion de l'antique, on y reconnaît pourtant l'élève à peine échappé 
des écoles de la renaissance, et qui, même dans une esquisse, dans 
une étude rapide destinée à ne pas sortir de l’atelier, ne saurait s'ab- 
stenir de distribuer son dessin et de grouper ses masses suivant les 
préceptes de l’école et l'exemple des maîtres. Le morceau qui suit 
montre bien ces habitudes classiques d'esprit et de style, fort en 
honneur dans l'Italie du xvi° siècle, et auxquelles Guichardin res- 
tera fidèle dans son grand ouvrage. Il contient d’ailleurs un curieux 
portrait de Laurent de Médicis. Après le jugement de Guichardin sur 
Savonarole, héros de la liberté florentine, nous aurons son appré- 
ciation sur le plus illustre de ceux qui avaient supprimé cette même 
liberté; il l'avait fait au prix de compensations que Guichardin n’é- 
tait pas homme à dédaigner. 


« La cité était dans une paix profonde; son gouvernement était uni et 
fort, et si puissant que nul n’osait hasarder le moindre signe d'opposition. 
Chaque jour, le peuple, satisfait par l'abondance des choses nécessaires à la 
vie et par la prospérité du commerce, se délectait dans les fêtes, les spec- 
tacles et les nouveautés de tout genre. Les hommes de science et de mérite 
applaudissaient en voyant les honneurs et les récompenses se répandre sur 
les œuvres de l'intelligence, des lettres et des arts. Jouissant de ce complet 
et heureux repos à l’intérieur, la cité atteignait au dehors le plus haut degré 
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de réputation et de gloire pour la grande autorité de son gouvernement et 
de son chef, pour l'accroissement récent de son domaine, pour avoir pro- 
curé enfin en grande partie d’abord le salut de Ferrare, et ensuite celui du 
roi de Naples. Alliée de Naples et de Milan, disposant en entier du pape Inno- 
cent, la république tenait pour ainsi dire la balance de toute l'Italie, quand 
un accident renversa tout cet édifice de prospérité, et amena le trouble et 
le désordre non-seulement dans Florence, mais dans l'Italie entière. 

« Dès l’année 1491, Laurent avait souffert d’une assez longue maladie, que 
les médecins avaient jugée de peu d'importance. Cependant, soit qu'il eût été 
. Soigné trop tard, soit que le mal eût fait des progrès cachés, au mois d'avril 
1492 il mourut. L'importance de cet événement fut signalée par de nom- 
breux présages : une comète avait paru peu de temps auparavant; on avait 
entendu hurler des loups; dans l’église de Santa-Maria-Novella, une femme 
prise de fureur s'était écriée qu’un bœuf avec des cornes de feu incendiait 
toute la ville; les lions (1) s'étaient battus, et un des plus beaux avait été 
tué par les autres; enfin, un jour ou deux avant la mort de Laurent, la 
foudre était tombée de nuit sur la lanterne de la coupole de Santa-Maria- 
Liperata, et en avait détaché quelques grosses pierres qui avaient roulé 
du côté de la maison des Médicis. On regarda aussi comme extraordinaire 
ce qui arriva à Piero Lione de Spolète, le plus célèbre médecin de toute 
l'Italie, et qui soigna Laurent de Médicis. Laurent mort, il se jeta de déses- 
poir au fond d’un puits et s’y noya; — il est vrai que quelques gens ont dit 
qu'on l'y avait jeté. 

«Il y eut en Laurent beaucoup et d’éclatantes vertus. Il y eut aussi plu- 
sieurs vices, en partie naturels, en partie devenus nécessaires. Il s’'empara 
d'une si grande autorité qu’on ne peut dire que de son temps la cité fût 
libre. Elle jouit du moins de toute la gloire et de toute la félicité que peut 
posséder un état libre de nom, asservi de fait par un seul de ses citoyens. 
Les choses qu’il a faites, bien qu’à blâmer sur quelques points, furent néan- 
moins pleines de grandeur. Il y manque, non par sa faute, mais par suite 
de l'humeur de son temps, ce fracas des armes, cette science et ce régime 
de la guerre qui donnaient la renommée chez les anciens. On ne racontera 
point de lui la défense d'une ville, la prise d’une forteresse, un stratagème 
habile, une victoire sur l'ennemi: mais, si l’histoire de sa vie ne resplendit 
pas des éclairs de cette sorte de gloire, on y trouvera du moins tous les 
signes des vertus qui peuvent briller dans la vie civile. Parmi ses adver- 
saires mêmes, nul ne refuse une grande et singulière intelligence à celui 
qui a gouverné pendant vingt-trois ans, avec une perpétuelle augmenta- 
tion de puissance et de gloire, une ville comme Florence, remplie d’esprits 
subtils et inquiets, où le parler est si libre, où les charges de l’état, peu 
nombreuses, ne peuvent appartenir qu’à une petite partie des citoyens, au 
risque de mécontenter la majorité; à celui qu'honorèrent de leur amitié 
particulière tant de princes en Italie et hors d'Italie : le pape Innocent, le 
roi Ferdinand, le duc Galéas, le roi Louis de France, jusqu’au Grand-Turc 
et au Soudan, dont il reçut en présent dans les dernières années de sa vie 


(1) De la ménagerie. 
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une girafe, un lion et des béliers...; à celui dont les discours publics et pri- 
vés étaient d’une pénétration et d’une habileté qui, en diverses occasions, 
notamment à la diète de Crémone, lui valurent de grands avantages: à 
celui enfin dont les lettres respirent le plus vif esprit, que rehaussaient 
une grande éloquence et la parfaite élégance de l'expression (1)... Il aima 
la prééminence et la gloire plus qu'homme au monde, et on peut lui re- 
procher d’avoir porté cet appétit jusque dans les choses minimes, ne vou- 
lant être surpassé ou imité par personne, ni dans les vers, ni dans les 
jeux, ni dans les exercices du corps, sachant mauvais gré à qui le tentait, 
et voulant de même égaler et surpasser dans les grandes choses les autres 
princes de l'Italie, ce qui déplaisait fort au duc Louis Sforza. Néanmoins, 
à tout prendre, ix universum, cette passion de gloire fut digne d’éloges, 
et son nom n’eût point été célébré en tous lieux, même hors de l'Italie, 
s’il n'eût voulu que de son temps les arts et toutes les choses de l'intelligence 
fussent cultivés plus excellemment à Florence qu’en aucune autre ville du 
monde. 

« Quant aux lettres, il établit à Pise une école pour la philosophie et pour 
les arts libéraux, et, comme il lui était démontré par beaucoup de raisons 
qu'elle ne pourrait rivaliser pour le nombre d’étudians avec les écoles de 
Pavie et de Padoue, il dit qu’il lui suffisait que la réunion des professeurs y 
fût la première par le mérite. On y vit professer en effet, généreusement 
payés, les hommes les plus éminens et les plus fameux de toute l'Italie, 
Laurent n’épargnant pour les avoir ni argent ni peine. C’est ainsi que l'étude 
des humanités se développa sous messire Ange Politien, l'étude du grec sous 
messire Démétrius, puis sous Lascaris, la philosophie et les sciences sous 
Marsile Ficin, maître George Benigno, le comte de La Mirandole et d’autres 
hommes excellens. Il accorda une même faveur à la poésie en langue vul- 
gaire, à la musique, à l’architecture, à la peinture, à la sculpture, si bien 
que la cité était remplie de toutes ces délicatesses (gentilezze), lesquelles 
surgissaient (emergevano) d'autant plus innombrables que Laurent, d’un 
esprit universel, en donnait son jugement et savait discerner les habiles, 
qui, pour lui plaire, travaillaient alors à l’envi l’un de l’autre. Ajoutez sa 
libéralité infinie, fournissant à tous les hommes de mérite les instrumens 
et les moyens du travail, comme par exemple lorsque, pour composer une 
bibliothèque grecque , il envoya Lascaris, savant homme qui enseignait le 
grec à Florence, chercher jusqu’en Grèce même des livres anciens et pré- 
cieux. 

« Cette même libéralité maintenait sa réputation au dehors et ses bonnes 
relations avec les princes italiens et étrangers, car il n’y avait sorte de ma- 
gnificence qu'avec ses grandes richesses il ne se permit pour obliger les 
hommes illustres de son temps. Aussi, ses dépenses augmentant sans cesse 
à Lyon, à Milan, à Bruges et en d’autres villes où étaient ses comptoirs de 
commerce, et ses gains diminuant par la mauvaise direction d’agens comme 
Lionetto de’ Rossi, Tommaso Portinari, etc., lui-même ne s’entendant pas 


(4) M. Canestrini promet la publication de ces Lettres de Laurent le Magnifique rela- 
lives à son gouvernement, encore inédites. 
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au négoce et ne s’en souciant que fort peu, ses affaires tombèrent en un tel 
désordre qu’il fut tout près de faillir, et dut recourir à la bourse de ses 
amis et même aux finances publiques. 

«Ses dernières amours, qui durèrent plusieurs années, furent avec Bar- 
tolomea de’ Nasi, femme de Donato Benci, laquelle n’était point belle, mais 
aimable et gracieuse. Il en était tellement épris que, pendant un été qu’elle 
passait à sa villa, il partait en poste à cinq ou six heures du soir pour aller 
la trouver, la quittant d'assez bonne heure chaque matin pour être de re- 
tour à Florence avant le jour. Luigi dalla Stufa et il Butta de’ Medici, qui 
l’accompagnaient, ayant déplu à la dame, elle les mit si bien en disgrâce 
auprès de Laurent qu’il envoya Luigi en ambassade près du Soudan et il 
Butta près du Grand-Turc : chose folle en vérité qu’un homme si haut 
placé, de tant de réputation et de tant de sagesse, à l’âge de quarante ans, 
fût dominé par une femme ni jeune ni belle au point de faire des choses 
déshonorantes même pour un jeune homme! 

« 11 passait aux yeux de quelques-uns pour cruel et vindicatif à cause de 
la dureté dont il usa dans l’affaire des Pazzi, lorsqu’après tant de supplices 
il emprisonna des enfans innocens et défendit aux filles de se marier; mais 
l'attaque avait été si violente qu'il n'était pas étonnant que le ressentiment 
en eût été extraordinaire : il s’adoucit d'ailleurs avec le temps. Le plus fâcheux 
de son caractère, c’est qu'il fut défiant et soupçonneux, non pas tant par 
nature que parce qu’il régnait sur une cité qui avait connu l'indépendance et 
où les affaires devaient se traiter encore par les mains des magistrats d’une 
manière conforme à la coutume, avec l'apparence et selon les formes de la 
liberté. C’est pourquoi dès le commencement de son autorité il s’appliqua 
à abaisser tous les citoyens qui, par leur neblesse, leur fortune ou leur ré- 
putation, étaient en estime auprès du public... Ceux qui n'étaient point 
écartés absolument des affaires se trouvaient mêlés dans le conseil des 
cent, dans les élections et dans Fadministration des impôts à une quantité 
d'hommes de rien, avec lesquels Laurent s’entendait, et qui étaient les mai- 
tres du jeu. 

« Par suite du même caractère soupçonneux, il empêchait les familles 
puissantes de s’unir par des mariages, et s’ingéniait à leur trouver des al- 
liances qui ne pussent lui donner ombrage, obligeant des jeunes gens de 
qualité à prendre des femmes qu’ils n'auraient nullement choisies. Les choses 
en étaient venues à ce point qu’il ne se faisait plus un mariage, même d’impor- 
tance plus que médiocre, sans son ordre ou son consentement. C'est encore 
ainsi qu’il voulut, les ambassadeurs n'étant pas choisis par lui-même, qu'ils 
eussent auprès d'eux un chancelier payé par le trésor public, qui fût chargé 
de correspondre directement et secrètement avec lui. Je ne veux pas mettre 
sur le compte de cette défiance habituelle cet entourage d’hommes armés 
qui ne le quittaient pas et qu'il attachait à lui par toute sorte de faveurs, 
jusqu’à leur donner les revenus d'hôpitaux et de fondations pieuses. La 
conjuration des Pazzi avait motivé cette façon d'agir; on peut dire toutefois 
qu'elle était d’un tyran et d’une ville asservie plutôt que d’une cité libre et 
d’un citoyen. En résumé, si Florence ne connut point sous lui la liberté, 
elle ne pouvait avoir un meilleur tyran... » 
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Suit un parallèle entre Laurent et Côme, un parallèle conforme 
aux règles classiques et qui termine bien ce morceau, dans lequel 
apparaissent clairement l'élève de la renaissance et le politique du 
xvi° siècle. Spectateur attentif et curieux, mais en général insen- 
sible, Guichardin semble adresser, il est vrai, quelques reproches à 
Laurent de Médicis pour la légèreté de sa conduite privée en un si 
haut rang, pour cet entourage d'hommes armés convenant mal dans 
une démocratie, enfin pour l'élévation de gens de rien égalés aux 
mieux nés de la république; mais on sent qu’il accueillera vite cer- 
taines explications à titre d’excuses, et il lui paraît qu’en somme, si 
Laurent de Médicis exerça la tyrannie, il fut le meilleur des tyrans. 
Il est clair que, dans cette première période de sa vie et de ses tra- 
vaux, Guichardin veut n’être qu’observateur et se défendre même 
contre ses propres émotions. À peine l’avons-nous vu se trahir un 
instant en présence de l’héroïsme de Savonarole; à peine le voyons- 
nous ici désapprouver quelques allures qui dénotent la tyrannie. Il 
contemple avec intérêt les passions humaines s’appliquant à la poli- 
tique, il étudie ce jeu complexe et en attend les effets. Toutes les 
combinaisons diverses qu'offre à ses yeux le gouvernement chan- 
geant de Florence lui sont autant d'objets de calcul et de froide ré- 
flexion. Quelle riche matière du reste que cette scène étroite, mais 
animée, qu’il observe et décrit! Florence, comme jadis Sparte et 
Athènes, nous a fait mesurer la gloire humaine, non pas à l'étendue 
de la puissance matérielle, mais à la vitalité, à l'énergie, à la puis- 
sance de l'esprit. Avec quelques lieues carrées de domination non 
incontestée, elle est devenue un des plus mémorables états dans 
l'histoire du monde. Ses agitations intérieures ont montré l’ardeur 
incomparable et la fécondité du génie italien au temps de la renais- 
sance. L'Histoire florentine de Guichardin et ses Discours sur les 
changemens du gouvernement de Florence, compris dans le second 
volume des Œuvres inédites, reproduisent le tableau de cette vi- 
vante diversité. 

Mais Guichardin se bornait-il enfin à observer, quelque attachant 
qu’il fût, un tel spectacle? Au milieu de ces conceptions politiques, 
qui dans Florence entretenaient l’activité du citoyen et y servaient 
de base, en dépit des disgrâces de la liberté, à tout un magnifique 
développement intellectuel et moral, n’allait-il manifester aucune 
préférence ni prendre aucun parti? Des problèmes inévitables nais- 
saient de la vue même de tant d’agitations. Guichardin devait-il s’y 
soustraire pour rester le jouet d’une perpétuelle incertitude? Une 
incontestable hauteur d'intelligence, à défaut d’une grande éléva- 
tion de cœur, devait le préserver, en partie seulement, de cette fai- 
blesse et nous le montrer inclinant vers la vérité, mais sans qu’on 
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puisse lui en savoir beaucoup de gré, et grâce uniquement à l'at- 
trait presque irrésistible de la vérité pour un esprit clairvoyant et 
délié. 


La république florentine du xvi° siècle n’offrait pas seulement le 
vain tumulte d’un forum étroit envahi par de mesquines ambitions; 
cela n’eût point sufli à la solidité du génie toscan, qui parut bien 
plutôt épris de la science politique et préoccupé du grand problème 
de savoir comment gouverner les hommes. On peut dire que presque 
toutes les formes de gouvernement imaginables ont été mises en 
pratique par les Florentins de la renaissance, et qu'ils ont fait toutes 
les épreuves, celle de la monarchie despotique, celle de la division 
des pouvoirs et de la représentation restreinte ou étendue, celle de 
la république, celle même de l'extrême démagogie. Guichardin n’é- 
tait point parmi eux l'esprit le moins curieux de cette mâle étude 
des institutions et des lois; il se plaisait à rechercher les principes 
sur lesquels reposent les sociétés, et nous trouvons précisément 
dans ses œuvres inédites de pareilles méditations, les plus dignes à 
son gré d’un homme vraiment libre. 

Le Dialogue sur le gouvernement de Florence a été écrit après 
l'Histoire florentine. Nous le savons d’abord par Guichardin lui- 
même : il l'a composé, dit-il expressément aux premières pages, 
sous le pontificat de Clément VII (1523-1534), et au moment où ce 
pontife lui montrait une entière confiance, c’est-à-dire sans aucun 
doute lorsque, comme lieutenant-général du saint-siége, il comman- 
dait les troupes du pape, ligué avec la France. Quand nous n'au- 
rions pas ce témoignage non équivoque de l’auteur, la lecture du 
Dialogue suffirait à nous démontrer que Guichardin l’a rédigé dans 
son âge mür (il avait en 1530 quarante-huit ans). Ce n’est plus ici, 
comme tout à l'heure, la simple narration des faits auxquels il a 
assisté ou qu'il a entendu raconter par des témoins oculaires. S’éle- 
vant à un point de vue plus général, il demande à l'expérience un 
moyen de juger les théories politiques dont il a considéré les effets 
et une lumière pour la conduite de son esprit. Montant même plus 
haut encore et dans une région plus abstraite, il veut sonder les 
principes avec le secours d’une discussion paisible, sans doute mar- 
quée de bel esprit, mais inquiète et sincère : 


« C'est, dit-il dans son proemio, une chose si belle, si honorable et si 
magnifique de considérer le gouvernement de la chose publique, d'où dé- 
pendent le bien-être, la sécurité et la vie même des hommes, et toutes les 
grandes actions qui s’accomplissent dans ce monde inférieur, qu'on ne peut 
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refuser sa louange à celui qui applique son esprit à la contemplation d'un 
si grand et si digne objet, encore qu'il n’en puisse pas toujours tirer des 
enseignemens appropriés à la pratique de son temps, et qu’il n’ait aucune 
espérance de voir jamais ses pensées et ses desseins réalisés. Quand Platon 
méditait et écrivait sur la république, assurément ce n'était pas dans l'at- 
tente que son gouvernement idéal pût être adopté et suivi par les Athé- 
niens, devenus dès lors si indisciplinés et si insolens, que, désespérant, 
comme il l'écrit dans une de ses lettres, de les voir jamais se bien gouver- 
ner, il ne voulut jamais se mêler de leurs affaires. 

« Il ne sera donc en aucune manière répréhensible de penser et d'écrire 
sur le gouvernement de notre cité, d'autant moins que si, par l'autorité des 
Médicis à Florence et du souverain pontife à Rome, la liberté y semble per- 
due, cependant, par un de ces accidens ordinaires aux choses humaines et qui 
peuvent renaître à toute heure, comme en un instant Florence a passé du gou- 
vernement populaire au gouvernement d’un seul, elle pourrait avec la même 
facilité retourner du gouvernement d’un seul à sa première liberté. S'il en 
devait arriver ainsi, il se pourrait que ces pensées et ce discours ne fussent 
pas tout à fait inutiles. L'exemple encore récent du temps où Pierre Sode- 
rini fut gonfalonier, et pendant lequel cette cité semblait avoir accepté la 
forme d’un bon et louable gouvernement, permet de croire que ce peuple 
n'est pas encore corrompu à ce point qu’il faille le regarder comme inca- 
pable de la liberté. » 


Ce n’est pas en son propre nom que Guichardin veut instituer la 
discussion et adresser à ses concitoyens ses méditations et ses con- 
seils; il ne s’attribue pas tout le crédit qu’il faudrait pour cette 
grande tâche, mais il se souvient des entretiens graves et animés 
au milieu desquels s’est formée son enfance. Dans ces temps si 
troublés, son père et ses oncles ont pris part aux affaires, et ils ont 
eu pour amis ou pour adversaires les hommes les plus distingués de 
la république. Par la pensée, il ressuscite ces témoins respectés: il 
leur rend la parole suivant leurs caractères, il écoute leurs ré- 
flexions et les transcrit sous leur dictée. Le moment qu'il choisit 
pour y placer ce dialogue est l’année 1494, quelques mois après 
l'invasion de Charles VIIT et l'expulsion de Pierre de Médicis, et 
quand l'influence de Savonarole commence à fonder le gouverne- 
ment populaire. Les quatre interlocuteurs sont des personnages his- 
toriques. — Piero Capponi est assez connu : éloquent , spirituel, 
ambitieux, son crédit dans Florence l'avait fait déjà redouter de 
Laurent; il contribua pour beaucoup à la révolution qui renversa 
Pierre et chassa les Médicis. Lorsque les Français furent entrés dans 
la ville, c’est lui, avec Francesco Valori et quelques autres, qui alla 
présenter à Charles VIII les conditions que prétendait imposer Flo- 
rence. Le jeune roi, à qui elles ne plaisaient point, avait fait rédiger 
un autre projet de traité, mais qui contenait, dit Guichardin lui- 

TOME XXXIV, . 62 
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même (1), des choses déshonorantes. « Capponi prit le papier des 
mains du roi, le déchira avec colère, disant que, puisqu'on ne vou- 
lait pas s’accorder, les choses se termineraient d'autre manière : 
que le roi fit sonner ses trompettes, la république ferait sonner ses 
cloches (che lui sonerebbe le trombe, e noi le campagne).» À son re- 
tour, Capponi fut plus puissant que jamais. S’étant montré ensuite 
ennemi de Savonarole, il devint suspect à la multitude, et fut tué 
d’un coup d’arquebuse dans une des petites batailles qui se livraient 
aux environs de Florence. 

Pagol-Antonio ou Paul-Antoine Soderini (qu’il ne faut pas confondre 
avec Pierre Soderini, gonfalonier après la mort de Savonarole), 
quoiqu’allié par le sang aux Médicis, avait blâmé les excès de Pierre 
et tenté d'arrêter sa tyrannie. Lorsque Pierre, se voyant menacé, 
avait cru devoir consentir à des concessions, Soderini avait été 
nommé ambassadeur à Venise ; il revenait, jeune encore, de ce poste 
élevé au moment où se place le dialogue. — Le troisième interlocu- 
teur, Pierre Guichardin, est l'ami des deux précédens: il à rempli 
des fonctions élevées sous les Médicis ; mais son caractère est à peine 
indiqué dans le dialogue, où il se borne le plus souvent à donner la 
réplique. En face de ces trois interlocuteurs jeunes, ardens, eni- 
vrés de la récente révolution qui est en partie leur œuvre et qu'ils 
vantent sans cesse, l’auteur a placé un vieillard, Bernardo del Nero, 
qui ne partage pas leur triomphe ni leurs espérances. Bernardo re- 
grette les Médicis, sous lesquels il a occupé dans l’état des charges 
importantes. Il les regrette d’abord pour l'affection qu’il portait à 
cette famille, et ensuite parce qu'il sait bien que les changemens 
sont le plus souvent nuisibles. Soderini et Capponi ont beau lui dire 
que cette révolution-ci est la dernière, et qu’en inaugurant enfin le 
gouvernement modéré des oftimi, comme à Venise, à une égale dis- 
tance de la tyrannie et du gouvernement purement populaire, elle 
clôt la période d'instabilité politique dont il a été le témoin : il ré- 
pond en invoquant la froide et triste expérience ; il leur montre qu'ils 
sont déjà dépassés en dépit de leur bon vouloir et de leur patrio- 
tisme, et que l'influence de Savonarole a constitué l’autorité popu- 
laire. Pour lui, tenant pour chimérique leur modération impuissante 
et ne voulant rien entendre à leurs tempéramens, il préfère, une 
fois la domination des Médicis détruite, le gouvernement de tous 
à ce qu’il traite de fiction; mais tout cela est dit avec une douce 
franchise, pleine d’aménité, et reçu avec beaucoup de marques de 
respect. Bernardo reconnaît lui-même que les jeunes gens sont à 
présent plus instruits qu’on ne l'était de son temps. Grâce aux tra- 





(1) Histoire florentine, page 118. 
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vaux de Toscanelli et d’autres, les sciences ont fait de grands pro- 
grès : Marsile Ficin et maints philosophes ont tenu des écoles de 
politique: Bernardo ne dédaigne pas chez des adversaires tous ces 
avantages; il n’a reçu, lui, que les enseignemens des affaires et de 
l'expérience, il parle suivant les seules inspirations du bon sens 
(posposta ogni autorità de’ filosofi, parlando naturalmente): aussi 
écoute-t-il les objections attentivement et fait-il volontiers la part 
de sa propre faiblesse. Habile contraste entre ces jeunes gens ai- 
mables, tout épris de l'avenir, et ce prudent vieillard, content du 
passé; contraste que rend plus touchant encore la confidence où est 
le lecteur du sort qui attend les deux principaux interlocuteurs! 
Comme Capponi, Bernardo paiera de sa vie le malheur des guerres 
civiles; pour n'avoir pas révélé un complot en faveur de Pierre, il 
sera décapité. Les souvenirs et les regrets que Guichardin met sur 
ses lèvres pendant tout le cours du dialogue empruntent à la pensée 
de cette vertu et de cette prochaine infortune un nouveau caractère 
de noblesse et de loyauté. 

A cette scène ingénieuse, l’auteur a su dessiner un cadre d’une 
rare élégance, qui fait revivre à nos yeux toutes les grâces de la 
renaissance florentine. On se rappelle: l'admirable exposition du 
Phédre de Platon. Phèdre a conduit Socrate au-delà des portes 
d'Athènes, jusque sur les bords de l'Ilissus, au pied d'arbres qui 
semblent être là en fleur seulement pour embaumer l'air : « Par Ju- 
piter ! dit Socrate charmé, quel beau lieu de repos ! Comme ce platane 
est large et élevé! Quoi de plus gracieux que cette source dont nos 
pieds attestent la fraîcheur! Ge lieu pourrait bien être consacré à 
quelque nymphe et au fleuve Achéloüs, à en juger par ces figures 
et ces statues. Goûte un peu l'air qu’on y respire: est-il rien de si 
suave et de si délicieux ? Le chant des cigales a quelque chose d’a- 
nimé et qui sent l'été. J'aime surtout cette herbe touffue qui nous 
permet de nous étendre et de reposer mollement notre tête sur ce 
terrain légèrement incliné. Mon cher Phèdre, tu ne pouvais mieux 
me conduire. » Telle est la peinture empruntée par le philosophe 
grec au doux climat de l’Attique et qui s’accordera si justement avec 
la sérénité de l'entretien. Il s’attache un peu du même charme à 
l'exposition du dialogue sur le gouvernement de Florence. L'éléva- 
tion du sujet annoncé est presque la même; la politesse florentine 
prendra la place de l’urbanité grecque; les bords de l’Arno rappel- 
leront les bords de l'Ilissus, les hauteurs de Fiesole celles du Penté- 
lique et de l'Hymette, le ciel de Florence celui d'Athènes. — Les trois 
jeunes hommes, Capponi, Soderini et Guicciardini, revenant d'un 
pèlerinage à l’église de Santa-Maria-Impruneta, s'arrêtent chez 
Bernardo del Nero, qui, dans la solitude et la paix de la campagne et 
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au milieu des soins de l’agriculture, se repose des honneurs qu'il a 
perdus. Le vieillard, qui les accueille avec bonté, se défend d’abord 
de reprendre avec eux les souvenirs et les discussions de la vie po- 
litique : « Allons plutôt, s’il vous plaît, leur dit-il, visiter l'habitation ; 
je vous montrerai beaucoup de belles cultures que je veux entre- 
prendre, non plus pour moi, mais pour ceux qui viendront après 
moi. Je vous montrerai le projet d’une belle construction qui se 
pourrait faire, non par moi, car, après un si long temps employé 
aux affaires de l’état, je ne suis pas assez riche pour me passer de 
telles fantaisies; mais vous verrez quel plaisir je prends à l'agricul- 
ture, et comme on peut honnêtement profiter du repos... » Il dit, 
mais les jeunes gens ne connaissent pas le repos; ils sont venus pour 
s’entretenir avec un ami respecté des affaires de la république, ou 
plutôt pour interroger sa prudence comme des fils qui consultent un 
père (non dird tra amici, ma più tosto tra padre e figliuoli). « C'est 
un si grand plaisir d'entendre parler de ces grandes choses un 
homme qui les a apprises non dans les livres des philosophes, mais 
avec le temps, par l'expérience et l’action... Laissons, s’il vous 
plaît, laissons à un autre moment l’agriculture, les jardins et les 
bâtimens, et dites-nous, nous vous en prions, votre avis sur notre 
dernier changement. » Bernardo se laisse persuader; il prend bientôt 
plaisir lui-même à sentir renaître ses anciennes pensées; il les livre 
tout entières, écoute et réfute les objections; le soir venu, il fait 
souper ses hôtes, les retient dans sa demeure, et consacre encore la 
matinée du lendemain à l'entretien que tout à l'heure il redoutait. 
« Les nuits sont longues, dit-il en les abordant de nouveau, et d'or- 
dinaire les vieillards dorment peu; j'ai donc eu plusieurs heures 
pour réfléchir à notre conversation d'hier soir : plus j'y ai songé, 
plus m'ont semblé vraies les choses que je vous ai dites. Toutefois, 
comme je puis facilement me tromper, j'entendrai avec plaisir ce que 
vous avez encore à me répondre, non pour disputer (ce ne serait 
que gagner de l'ennui), mais pour nous instruire mutuellement et 
éclaircir cette matière. De toute façon, vous ne me quitterez point 
sans avoir dîné ici : nous ne sommes donc pas pressés; ne soyez pas 
plus avares de vos pensées que je ne l’ai été moi-même hier, car je 
serai heureux de vous entendre. » Telle est l’urbanité, tel est le ton 
d’exquise politesse qui règne dans tout le dialogue, et grâce au- 
quel chaque opinion se produit à l’aise, avec le respect de l’opinion 
contraire et la conscience de sa propre honnêteté. 

Les deux journées forment deux livres : dans le premier, chacun 
s’efforce de montrer l'excellence de la forme de gouvernement qu’il 
soutient et les défauts de celle que vante son interlocuteur ; dans le 
second, l’état actuel de Florence étant accepté de part et d'autre, 
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on se réunit à chercher ensemble comment on pourra mener à bien 
la dernière révolution et la conduire vers les meilleurs résultats. 
A vrai dire, deux opinions seulement sont en présence, celle de Ber- 
nardo et celle de ses trois visiteurs. 

« 11 n’y a, dit Bernardo, que trois formes imaginables de gouver- 
nement : celui d’un seul, celui de quelques-uns, celui de tous. Le 
premier peut seul être bon. » Pour le démontrer, Bernardo n'aura 
pas recours à des théories qu’il croit vaines: c’est l'expérience qui 
doit, à l'entendre, décider en pareille matière. « Voyons donc quels 
ont été les résultats du gouvernement des Médicis, et nous cher- 
cherons ensuite quelles seront les conséquences naturelles des deux 
autres gouvernemens. Ne sera-ce pas la meilleure route? — Non, 
disent les jeunes gens. Ce n’est pas par l'expérience, ou du moins 
ce n’est pas par elle uniquement qu’il faut se déterminer en poli- 
tique. Il y a ici, comme en morale, des principes dont il ne faut pas 
se départir et qui dominent tout. Du reste, si ces principes sont 
fondés sur la raison et la vérité, l'expérience les vérifiera nécessai- 
rement. » Cela dit, on accepte la discussion sur le terrain où Ber- 
nardo l’a placée, et elle s'engage d’abord à propos des mérites et 
des vices du gouvernement des Médicis. 

Capponi surtout les charge avec l’ardeur d’une conviction gé- 
néreuse. Dans un état comme celui de Florence, il faut considérer, 
pense-t-il, trois choses : l'administration de la justice, la distribu- 
tion des honneurs et la politique du dehors. Pour ce dernier point, 
qu'arrive-t-il sous le gouvernement d’un seul? Ce n’est plus l’inté- 
rêt de la république, mais celui d’un individu ou d’une famille qui 
devient la règle des alliances et des traités. Le peuple, qui s'aperçoit 
bien qu’on ne traite pas ses propres affaires, ne supporte plus si vo- 
: lontiers les charges de la guerre. Enfin la gloire ou la honte de l’état 
dépend des talens ou des fautes d’un seul homme qui peut tout com- 
promettre, témoin la perte de Pise, qu’il faut reprocher éternelle- 
ment à la mémoire de Pierre de Médicis. — Au dedans, comment 
sont distribués les honneurs et les grâces auxquels tout citoyen par- 
ticipant aux charges de la république doit avoir, s’il les mérite, un 
facile accès? S'il s’agit des Médicis, qu’on se rappelle leur favori- 
tisme exclusif, l'oubli de la naissance et de la vertu, les grâces pro- 
diguées aux flatteurs, aux femmes et au plus bas domestique, toute 
une partie des citoyens, par exemple les Strozzi et leurs partisans, 
exclus à jamais, eux, leurs familles et leurs descendans, de tous les 
emplois publics, les plus grands honneurs au contraire confiés à des 
gens de la plèbe ou à des familles déshonorées. Quant à l’adminis- 
tration de la justice, si les Médicis évitaient de peser eux-mêmes sur 
les juges, leurs ministres et leurs favoris le faisaient sous leur nom 
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sans aucun scrupule, et l'iniquité se produisait finalement « par ce 
vice naturel attaché à l'autorité des tyrans, dont les désirs sont tenus 
en telle adoration que ce qu’ils ne disent point, on cherche à le de- 
viner autour d'eux (le voluntà de quali sono avute in tanto rispet, 
che eziandio tacendo loro, gli uomini cercano di indovinarle.) » Ne 
les vit-on pas enfin, ces Médicis, refuser absolument d'établir des 
lois fixes pour la perception des impôts, afin d’accabler à leur gré 
les familles qui leur étaient hostiles et d'étendre aussi leur joug sur 
les citoyens qui leur eussent échappé par leur éloignement des af- 
faires publiques ou leur indifférence ? 

Voilà ce que démontre l'expérience; mais encore une fois certaines 
questions de principes la dominent : « ceux qui ont l'âme grande 
et l'esprit généreux ne peuvent ni ne doivent vivre contens sous la 
servitude; » ils ne peuvent ni ne doivent préférer la soumission sous 
le bon plaisir d'un maître à la responsabilité envers la patrie et eux- 
mèmes. « Au tyran déplaisent tous les esprits élevés, tous les mérites 
éminens, surtout quand leur crédit vient de la vertu, qui se peut le 
moins abattre... Je ne veux appliquer ces paroles à personne en 
particulier, mais vous savez tous que je ne les dis pas au hasard. » 
Si le premier objet de tous ceux qui ont gouverné avec justice, si le 
premier soin des philosophes qui ont écrit de la politique a été de 
favoriser la vertu et le perfectionnement des intelligences, combien 
doit-on blâmer un gouvernement qui met tous ses soins à éteindre 
la générosité dans les âmes! Quelle honte ce fut pour notre patrie 
(che vituperio! che vergogna !) le jour où la nouvelle se répandit dans 
toute l'Italie et dans le monde entier que Florence, jusqu'alors une 
si noble ville, si généreuse, si respectée, qui passait pour être la plus 
ingénieuse des cités, était devenue esclave contre sa volonté, étouf- 
fée par ses richesses mêmes et par le poignard des bravi et des par- 
tisans, devenue esclave, lâche et pusillanime jusqu'à être gardée 
en cet état, non par des armées ni par quelques bataillons, mais par 
vingt-cinq estaliers! Je ne sais pas de malheur plus grand pour une 
république, à moins d'être mise à sac par le fer et le feu, que de 
perdre son honneur et sa bonne renommée, de se laisser enlever ti- 
midement cette dignité et cette splendeur qui lui avaient coûté tant 
d'argent et tant de nobles vies! » 

Tels sont les argumens des adversaires de Bernardo. L'un, Sode- 
rini, a surtout invoqué les principes ; l’autre, Capponi, s’est chargé 
de condamner les Médicis par les témoignages de l'expérience. La 
parole est maintenant à Bernardo; les jeunes gens se pressent autour 
de lui et l'écoutent avec déférence. Suivons-le nous-mêmes, et n’al- 
lons pas imaginer, à entendre ses maximes, qu'il puisse s'agir ici 
d’une autre époque que le xvi* siècle italien. 
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« Vous venez de parler, dit-il, en si bon ordre et avec de si fermes souve- 
nirs sur les défauts du gouvernement des Médicis, qu’il est facile de voir 
que vous y avez réfléchi bien souvent. Ces défauts, je ne veux pas les nier 
ou les atténuer outre mesure, Car nous raisonnons ici pour trouver la vérité 
et non pour disputer; mais je crois bien qu’il me sera facile de vous mon- 
trer que ce gouvernement nouveau dont veus attendez un âge d’or ne man- 
quera pas d'offrir un bon nombre de ces mêmes défauts et quelques autres 
encore, si bien qu'en balançant soigneusement l’un et l’autre, vous trou- 
verez peut-être les choses fort différentes réellement de ce que vous ima- 
ginez. Mais voilà Soderini qui me veut sans cesse barrer le chemin avec le 
mot de liberté, disant que c’est un si grand bien qu’il faut l'acheter même 
au prix de quelques malheurs... J'en parlerai donc d’abord, afin de ne pas 
laisser entre nous d’équivoque. 

« J'ai considéré souvent que ce nom de liberté sert plutôt à ceux qui veu- 
lent en faire un prétexte et un voile pour leur ambitieuse passion qu’il n’ex- 
prime un désir vraiment naturel aux hommes... Ce qui est naturel aux 
hommes, si je ne me trompe, c’est le désir de la supériorité et de la domi- 
nation sur leurs semblables, si bien qu'il en est fort peu qui, trouvant occa- 
sion de se faire les maîtres, ne le fassent volontiers. Au fond de ces discordes 
civiles suscitées au nom de la liberté dont on éblouit les simples, que trou- 
verait-on le plus souvent, si ce n’est des ambitions personnelles? N’a-t-on 
pas vu presque toujours celui qui renverse le tyran au nom de l'égalité et 
de la liberté se mettre ensuite à sa place? Et quels sont d'ordinaire les 
ennemis du tyran? Ceux à qui il refuse des honneurs dont ils se croient di- 
gnes, ceux qu'a irrités quelque injure personnelle, ceux enfin qui comptent 
profiter du désordre qui suivra sa chute. Pour ceux qui ne détestent le 
tyran que par amour de la liberté et de la patrie, certes je consens à ce 
qu'on leur accorde une suprême louange, d'autant plus méritée qu'ils sont 
plus rares : en vérité, il y en a si peu qu'on n'en peut pas tirer une consé- 
quence générale; comme dit le proverbe, une hirondelle ne fait pas le prin- 
temps (una rondine non fa primavera)… Notre temps est corrompu, c'est 
pourquoi je dis que la plupart de ceux qui prêchent la liberté, s'ils croyaient 
rencontrer pour eux-mêmes sous un gouvernement despotique une meil- 
leure condition, y courraient, et par la poste, — et ces grandes âmes, ces 
esprits généreux dont Soderini a tant parlé, n’y arriveraient peut-être pas 
des derniers. 

« Laissons donc les théories (continue Bernardo), et revenons à l’expé- 
rience : un gouvernement se juge à ses résultats. Quels qu'aient été les dé- 
fauts de celui des Médicis, ceux du gouvernement du grand nombre doivent 
ètre plus grands encore; l'élection populaire aura de pires effets que le 
choix d’un maitre. Le peuple n’a pas de discernement, il va à la grosse (va 
alla grossa). Si un homme lui plaît, il le croit propre à tout. Point de contrôle 
pour l'administration de la justice sous le gouvernement populaire; bien 
plus, le magistrat craignant de mécontenter le peuple, les corruptions sont 
plus multipliées, principalement s’il s’agit de juger des personnes apparte- 
nant à d'importantes familles. Sous les Médicis au contraire, par exemple 
sous Laurent, le magistrat se sentait soutenu, et cet appui lui permettait de 
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résister. — Vous accusez la répartition des impôts. Craignez que, sous le 
gouvernement populaire, les pauvres, facilement envieux, ne frappent les 
riches jusqu’à les réduire outre mesure, au grand détriment de la cité, car 
leurs richesses font l'honneur de la patrie et tournent finalement à l’avan- 
tage du pauvre. Comment d’ailleurs pourrez-vous établir l'assiette fixe de 
impôt? L'impôt foncier est de peu d'importance dans un pays où la for- 
tune territoriale fait défaut, et quant aux propriétés mobilières, il est en 
partie impossible de les atteindre : l'argent se dissimule de mille manières. 
Tiendrez-vous compte aisément de tous les contrats et de toutes les transac- 
tions particulières? Irez-vous, quand ce serait possible, publier l'état réel 
des affaires d’un négociant dont toute la fortune repose sur le crédit? Vous 
accusez la mauvaise distribution des emplois, comme s’il était possible que 
le maître ne sentit pas le besoin de s'appuyer sur des hommes de mérite et 
de talent, et comme si les mauvais choix n'étaient pas encore plus funestes 
sous un gouvernement populaire, où le fonctionnaire supporte seul tout le 
poids de sa charge, que dans l’état despotique, où il se sent dirigé et cor- 
rigé. S’il s’agit enfin de la politique étrangère, combien plus d'unité, com- 
bien plus de secret dans les vues, combien plus de rapidité dans les entre- 
prises sous le gouvernement d’un seul! 

« — Souhaitez-vous donc le retour de Pierre de Médicis? 

«— Je parlerai librement et sans passion. Je voudrais que Pierre n'eût 
pas été renversé, parce que je ne vois pas ce que nous aurons gagné à ce 
changement; mais, comme je l’ai dit aussi, je ne crois pas que les chan- 
gemens fassent du bien à notre cité. Puisque Pierre est chassé, je ne désire 
pas qu'il revienne. D'ailleurs il ne pourrait rentrer maintenant que ramené 
par les armes étrangères, pour le malheur et la honte de notre patrie, ou 
bien par suite des divisions qui pourraient naître parmi nous, rappelé par un 
parti au milieu de nos déchiremens civils. Que rapporterait-il enfin, sinon 
de toute nécessité certains désirs de vengeance et la volonté d'assurer dé- 
sormais son pouvoir par la force et de réparer sa fortune détruite? Non, 
je ne désire pas une restauration, je ne demande pas le retour des Médicis; 
je vous supplie au contraire de faire en sorte qu'il devienne impossible, 
c'est-à-dire de maintenir l'union dans la république. Cette union dépend de 
vous; il faut vous contenter de ce que les circonstances vous apporteront 
de succès réels, sans prétendre à la satisfaction de vos derniers désirs. Il 
faut aussi que les principaux citoyens oublient leur propre ambition, afin 
d'éviter les divisions intestines qui préparent l'élévation d’un nouveau tyran 
ou livrent carrière à la dissolution et à l'anarchie. Mais comment me 
laissé-je entraîner à vous donner des conseils, à vous qui savez tout cela 
mieux que moi? L’affection, non la présomption, m'a emporté; mais vous 
m'’excuserez. Voici l'heure du repas : s’il vous plaît ainsi, nous en resterons 
là pour aujourd'hui; puisque de toute façon vous ne me quitterez pas de- 
main matin sans avoir déjeuné, nous aurons le temps d'ajouter ce qui res- 
terait à dire. Andiamo dunque a cena. — Andiamo. » 


Ainsi se termine le premier livre. Dans le second, nous l'avons 
dit, le champ de la discussion se restreint : il ne s’agit plus du 
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passé; on examine quelles sont les conditions qu’a faites à Florence 
la dernière révolution, et quels sont les moyens de faire réussir le 
mieux possible le nouveau gouvernement. Malgré son loyal désir 
d'y contribuer par ses conseils, Bernardo retrouve sans cesse des 
objections. « Vous voulez imiter Venise, dit-il, et vous avez tort; 
Venise et Florence ne sont pas faites pour le même gouvernement. 
Venise a des institutions séculaires que la tradition consacre aujour- 
d’hui à ses propres yeux et qu'elle respecte par une longue habitude; 
Florence au contraire va de changement en changement. Venise à 
une noblesse à la fois puissante et habile, qui laisse parvenir aux 
honneurs et aux principaux emplois de la république tous ceux qui 
s'en montrent dignes; Florence au contraire a perdu son aristocratie, 
et elle est éprise d’un sentiment d'égalité qui n’exclut pas l'envie. 
Venise a un vaste empire au dehors, qu’elle gouverne par sa marine 
et par sa diplomatie; Florence a un territoire continental relativement 
peu étendu, compacte, mais qui lui crée des relations constantes avec 
beaucoup d'états voisins. Pour Venise, un immense commerce et une 
incomparable richesse comptent parmi les secrets de sa grandeur, 
tandis que, pour Florence, la prospérité matérielle est devenue, dès 
avant le règne des Médicis, une source d’affaiblissement moral. » 

Joignons à ces lignes le souvenir de la curieuse page de l'Histoire 
florentine où nous avons vu décrite en un style d’une admirable am- 
pleur cette prospérité italienne que l’arrivée des Français grossiers 
et barbares était venue subitement interrompre : quels magnifiques : 
témoignages n’avons-nous pas de ce que fut au commencement du 
xvi‘ siècle l'Italie de la renaissance, et quel précieux tableau d'en- 
semble à côté des minutieuses descriptions qu’on trouvera dans le 
second livre du dialogue! Quant à la comparaison de Florence avec 
Venise, qu’on mette à la place de ces deux noms de villes ceux des 
deux nations les plus puissantes de notre temps : ne croirait-on pas 
entendre les mêmes argumens qu’invoquent pour expliquer une ri- 
valité et une diversité contemporaines les politiques d'aujourd'hui? 
Que d’enseignemens dans ce dialogue du xvi° siècle, qui agite les 
mêmes problèmes si ardemment discutés au xix°! Renvoyons au 
plaidoyer de Capponi ceux qui traitent de paradoxes inventés par 
quelques beaux-esprits de nos jours ces principes que la liberté et 
l'égalité ne sont pas une même chose, que la liberté est bonne en 
soi, qu’il faut s’obliger à l'aimer, mais qu’on en doit remplir les de- 
voirs avant d’en réclamer les droits, qu’elle mérite enfin d’être ache- 
tée même au prix de quelques maux, que le souverain bien d’un 
peuple n’est pas la prospérité matérielle, mais la dignité et l’hon- 
neur. Non, toutes ces croyances ne sont pas inventées d'hier; loin 
de là, elles sont déjà vivantes dans les ouvrages de l’antiquité, dans 
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Cicéron, Tite-Live et Tacite. Héritière de ces grands esprits, la re- 
naissance italienne a remis ces croyances en honneur, sinon en pra- 
tique; c’est du moins un mérite de Guichardin de s’en être fait cà 
et là l’intelligent interprète. 

L'interprète a-t-il été convaincu? Pour les avoir exprimées, ne 
fût-ce qu’en passant, avec tant de fermeté, il faut bien qu’il les ait 
embrassées avec quelque ferveur. Quand il fait parler Capponi et 
Soderini si chaleureusement en faveur de la liberié, c’est sans doute 
qu'il l'aime au fond du cœur, qu’il la croit désirable et qu'il honore 
ceux qui s’y dévouent; mais Bernardo vient ensuite avec ses désillu- 
sions, avec Bernardo parle la triste expérience. Pour avoir mêlé à 
son langage cette douce, mais profonde ironie, il faut bien que l’au- 
teur l’ait ressentie lui-même. À tout prendre, Guichardin a déposé 
dans le discours de Bernardo le dernier mot de sa pensée. Guichar- 
din est de ceux qui inclinent leurs principes devant ce qu’ils appel- 
lent la nécessité pratique, et qui prennent le succès pour règle de 
leurs jugemens. Or le succès appartient également au mal comme 
au bien sur la terre; mais il est vrai que Bernardo peut nous appa- 
raître ici comme le vulgaire hônnête homme des temps fort éclairés 
et à la fois fort troublés, qui voit du bien et du mal dans toutes les 
opinions, qui, après s'être indigné peut-être, prend en pitié son in- 
dignation, se raffermit et redevient calme, non par la sérénité pure 
d’une ardente conscience pleinement satisfaite, mais par une con- 
templation désormais indifférente des affaires humaines et d’une 
agitation regardée comme stérile. 

Est-ce là cependant tout Guichardin, et le double jugement que 
nous en avons déjà porté rend-il compte de tout son caractère ? L'in- 
différence ou au moins l’indécision prolongée en matière d'intérêts 
publics, fort précieuse à qui place en première ligne le souci de son 
repos, aurait-elle encore le privilége d’être saine pour le cœur et 
l'esprit? Ce seraient, en échange de peu de mérites, trop de récom- 
penses à la fois. Poursuivons notre étude; grâce au volume de 
Mazximes ou Ricordi que Guichardin a laissé, observons la troisième 
phase de sa pensée et le dernier résultat de sa méditation. On l’a vu 
observateur et historien ou s’exerçant à le devenir; on l’a vu théo- 
ricien politique, demandant à une critique générale de l'histoire un 
enseignement et une règle, et n’y trouvant, quant à lui, que l'in- 
différence : il va s'élever à une vue plus abstraite encore des choses 
humaines et de leurs vicissitudes, et c’est là que nous l’attendons. 
Nous apprendrons une fois de plus quels liens intimes rapprochent 
la politique et la morale, ce qu’on risque à les dédaigner, et quelle 
distance sépare l’indifférent citoyen ou ce qu’on nomme quelquefois 
l'homme pratique du véritable honnête homme. 














UN POLITIQUE ITALIEN DE LA RENAISSANCE. 987 


VIT. 


Les Ricordi de Guichardin ne sont pas un travail entièrement 
inédit. En 1576, Jacques Corbinelli en traduisit cent cinquante en- 
viron sous les auspices de la reine-mère Catherine de Médicis, ze- 
latrice solennissima di cosi spirituale esercitio, et il intitula son 
livre : Plusieurs conseils et avertissemens de M. Guichardin, gentil- 
homme de Florence, en matière d'affaires publiques et privées. Un 
chevalier de Lescale en donna encore un certain nombre en 1634 
dans un petit volume publié à Paris, et qu’il désigna ainsi : l’Art 
de manier sagement les grandes affaires et de se maintenir au- 
près des princes. En effet, l'ouvrage de Guichardin ne pouvait 
manquer de plaire dans un temps où la littérature et les mœurs ita- 
liennes étaient de mode parmi nous, quand sa grande /Jistoire, 
publiée en 1561, était partout admirée, quand dominaient enfin 
dans la société française à la fois le goût sentencieux des maximes 
républicaines et l'esprit de cour; mais, bien qu'il y eût réellement 
dans les écrits de Guichardin de quoi satisfaire ces différentes hu- 
meurs, les éditeurs y faisaient leur choix et traduisaient suivant 
leurs convenances, de telle sorte que l'original disparaissait presque 
entièrement sous un travestissement étranger. M. Canestrini nous 
donne, d’après les manuscrits autographes, plusieurs centaines de 
ricordi, et il a eu sous les yeux, entre autres documens, un ma- 
nuscrit de 1528 en tête duquel l’auteur a écrit qu'ayant pu profiter 
pendant cette année même, après la nouvelle expulsion des Mé- 
dicis, d’un repos profond, qui ne devait pas durer, il avait fait une 
révision complète de tous les ricordi rédigés pendant les années 
précédentes. M. Canestrini a trouvé encore d’autres ricordi épars çà 
et là dans les papiers de Guichardin, sur des feuilles séparées, en 
marge de ses manuscrits ou même de ses livres: évidemment c'est 
un genre de composition qu’il a continué pendant toute sa vie, sur- 
tout depuis 1512, époque de son voyage en Espagne. Ce n’est pas 
l'œuvre factice d’un bel-esprit oisif : c’est le résultat des continuelles 
réflexions d’un homme mêlé aux grandes affaires, d’un observateur 
spirituel et fin, préoccupé de la signification des événemens politi- 
ques, avide d'apprendre comment on peut attirer et fixer la for- 
tune, comment on achète le succès ici-bas ou par quels chemins on 
s’en éloigne à jamais. C’est un livre de méditation et de morale pra- 
tique, où nous verrons aux prises l’action et la pensée, l'homme de 
l'expérience et le moraliste. 

Une preuve que ces ricordi ont été écrits pour la plupart au mi- 
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lieu de l’action, c'est que les manuscrits joignent souvent à une 
maxime le nom du personnage ou l'indication de la circonstance qui 
l'a inspirée. C’est un nouveau lien qui unit les Æicordi au Dialogue 
et à l'Histoire florentine. Une autre preuve serait le grand nombre 
de portraits évidemment tracés d’après nature qui se rencontrent 
parmi ces fragmens détachés. On ne s’étonnera pas que Guichardin 
ait étudié avec soin des caractères comme ceux du roi Ferdinand le 
Catholique, des papes Jules IT et Clément VIT, de Ludovic Sforza et 
de tant de princes italiens de son temps qu'il a vus à l'œuvre et avec 
lesquels il a dû traiter. Ferdinand surtout paraît l'avoir étonné par 
l'habileté et par le succès : 


« J'observais, quand j'étais ambassadeur en Espagne auprès du roi Ferdi- 
nand d'Aragon, prince sage et glorieux, que, lorsqu'il méditait une entre- 
prise nouvelle ou quelque affaire importante, loin de la publier d’abord 
pour la justifier ensuite, tout au contraire il s’arrangeait habilement de 
manière à ce qu'on entendît premièrement répéter dans le public : « Par 
telles raisons, le roi devrait faire ceci ou cela, » et alors il publiait son des- 
sein, disant qu'il voulait accomplir ce que chacun regardait déjà comme 
nécessaire, et il est incroyable avec quelle faveur et quels éloges on rece- 
vait après cela ses propositions. 

« Une des plus heureuses fortunes est d’avoir occasion de montrer qu'on 
a été déterminé par la pensée du bien public à des actions où l’on était en- 
gagé par son intérêt particulier. C'est ce qui donnait tant d'éclat aux entre- 
prises du roi catholique; toujours faites en vue de sa propre grandeur ou 
de sa propre sûreté, elles paraissaient avoir pour but la défense de l'église 
ou l'accroissement de la foi chrétienne. 

« Nous avons eu en Jules II et Clément VII deux papes fort différens de 
caractère : l’un d'un vaste et grand esprit, quoique impatient et emporté, 
d’une humeur franche et libérale; l’autre d'une âme médiocre et timide, 
mais très patient, modéré et dissimulé. Des hommes si différens ont accom- 
pli l’un et l’autre de grandes actions. C'est que chez les maîtres (nei gran 
maestri) la patience et la fougue sont également propres à enfanter de 
grandes choses : l’une opère en emportant les hommes et violentant les 
choses, l’autre en lassant les uns et les autres, en les subjuguant à l’aide 
du temps et de l’occasion. Les posséder ensemble et les employer chacune 
en son temps serait un don divin; mais c’est à peu près impossible, et je 
crois que, pour conduire à bonne fin les plus importantes affaires, mieux 
valent, omnibus computatis, la patience et la modération que la précipita- 
tion et l’impétuosité. » 


Nous pourrions multiplier les citations qui montreraient l’auteur 
ne se séparant pas de l'étude particulière de son temps et restant 
historien; mais ce serait donner une imparfaite idée des Ricordi, 
qui doivent surtout révéler dans Guichardin le moraliste. Si quel- 
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quefois on le voit encore instituer à ce qu’il semble, comme dans 
le Dialogue, une sorte de discussion sur les différentes formes de 
gouvernement, ce sera, on peut le dire, par exceptions. Il n’en est 
plus ici à chercher la solution d’un problème si ardu; il admet 
toutes les formes, il n’en repousse aucune, il plane au-dessus de ces 
difficultés dont il s’est affranchi, et en homme pratique il donne 
des conseils pour la conduite à tenir dans chacune des conditions 
diverses. Certes le sentiment de la justice et du droit, celui du 
désintéressement et de l'honneur et l'amour de la patrie n’ont pas 
été choses inconnues de Guichardin; mais ils ne composent pas la 
trame principale de son livre, ils n'apparaissent que comme de 
rares et vagues souvenirs sur un fonds de scepticisme: on en jugera 
par les maximes qui suivent : 


« Une nature sincère et libérale est chose généreuse et qui plaît d’ordi- 
naire, mais nuit quelquefois; d'autre part la dissimulation est utile et même 
souvent indispensable à cause de la méchanceté des hommes; il est vrai 
qu’elle est détestée et a quelque chose de vil: cela fait qu’on ne sait com- 
ment choisir. Je croirais volontiers qu’on peut user de la première généra- 
lement sans pour cela renoncer à la seconde, c'est-à-dire qu’on peut, dans 
l'habitude commune de la vie, s’en tenir à la première manière, de façon à 
gagner le renom de personne sincère et libérale, et néanmoins, dans cer- 
tains cas importans et rares, appeler à soi la dissimulation, laquelle devient 
d'autant plus utile et plus assurée du succès qu'ayant le renom contraire 
on trompe plus facilement. — Par ces motifs, je ne loue pas celui qui se 
conduit toujours avec artifice et dissimulation, mais j'excuse celui qui en 
use quelquefois. 

« Ne combattez jamais contre la religion ni contre les choses qui sem- 
blent dépendre de Dieu, parce que cet article-là a trop de prise sur l'esprit 
des sots (questo obietto ha troppa forza nella mente delli sciocchi). 

« Ce que disent les personnes pieuses que celui qui a la foi fait de grandes 
choses, ou que, selon la parole de l'Évangile, « celui qui a la foi commande 
aux montagnes, » ne signifie rien autre chose, sinon que la foi engendre 
l'obstination. Avoir la foi, c'est croire avec fermeté et presque avec certi- 
tude des choses qui ne sont point selon la raison, ou, si elles sont selon la 
raison, d'y croire avec une résolution plus grande que celle que donnerait 
la raison seule. Celui donc qui a la foi devient obstiné dans ce qu'il croit, 
et marche dans sa voie intrépide et résolu, surmontant les difficultés et le 
péril et supportant toute extrémité, d'où il arrive que, les affaires humaines 
étant soumises à mille traverses, un secours inespéré peut naître des in- 
nombrables vicissitudes qu’enfante une longue période de temps pour celui 
qui a persévéré dans l’obstination. Cette obstination venant de la foi, on dit 
avec raison que la foi fait de grandes choses. Notre temps en a vu un grand 
exemple dans cette obstination des Florentins, qui, malgré toutes les rai- 
sons du monde, s'étant mis à soutenir la guerre contre le pape et l'empereur 
sans espérance d'aucun secours, désunis et assaillis de mille difficultés, ont 
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défendu depuis sept mois leurs murs (1) quand on n'aurait pas cru qu'ils 
pussent les défendre sept jours, et conduit les thoses à ce point que s'ils 
étaient désormais vainqueurs, nul ne s’en étonnerait. Leur obstination n’a 
d'autre source que la foi qu’ils ont de né pouvoir périr, suivant la prédic- 
tion de Jérôme Savonarole. 

« Ce n’est pas un bien suprême que d’avoir des amis. Cependant, quand 
vous pouvez, ne perdez point l’occasion d’en acquérir, car les rapports sont 
fréquens entre les hommes; les amis servent et les ennemis nuisent en des 
temps et des circonstances qu’on n’a pas prévus. 

« Priez Dieu de ne vous point trouver mêlé aux vaincus, — dove si perde, 
— parce que, n’eussiez-vous aucune part réelle dans la défaite, il en rejaillira 
quelque chose sur vous; pouvez-vous aller sur toutes les places et dans 
toutes les assemblées pour vous justifier? Par contre, celui qui se trouve 
mêlé aux vainqueurs, — dove si vince, — en remporte toujours quelque profit, 


- n’eût-il absolument rien fait pour cela. 


« Nie obstinément ce que tu ne veux pas qui soit su, affirme obstinément 
ce que tu veux qu’on croie, car, quand même l'effet contraire aurait toute 
probabilité et presque toute certitude, nier ou affirmer gaillardement met 
toujours quelque trouble dans la cervelle de celui qui t’écoute. 

« La vraie et ferme sécurité consiste en ceci, que celui qui voudrait te 
nuire ne le puisse pas faire; celle qui se fonde sur la sagesse et la bonne 
volonté d'autrui est trompeuse, tant il y a peu de foi et de justice parmi les 
hommes. » 


Ce n’est pas assez de mettre à profit la faiblesse et les fautes des 
hommes; Guichardin veut encore (c’est de sa part une principale 
étude) tourner en instrumens utiles leurs bonnes qualités et leurs 
vertus : par là surtout, ces qualités et ces vertus vaudront à ses yeux. 
Il n'oublie pas d’ailleurs qu’on pourrait bien ressentir un certain 
plaisir à agir noblement, et cela serait un nouveau profit; bien plus, 
il se pourrait que ce fût avantageux et bon par soi-même : en tout 
cas, le plus sûr est peut-être de devenir vertueux réellement pour 
paraître tel. Guichardin descend jusque-là ; il conduit jusqu’à ces 
extrémités sa théorie de l’utile : 


« Ni Alexandre le Grand, ni César, ni les autres capitaines qui ont eu 
cette gloire n’usèrent jamais de la clémence lorsqu'elle eût pu affaiblir ou 
mettre en péril leur victoire : c'eût été de la démence; mais ils ne man- 
quèrent pas d’en user dans les cas où, sans diminuer leur sécurité, elle pou- 
vait leur attirer l'admiration des hommes. 

« Se venger n’est pas toujours l'effet de la haine ou d’une mauvaise na- 
ture; c’est quelquefois nécessaire pour se faire craindre. Il se peut très bien 
qu'on se venge sans avoir dans l’âme aucune sorte de rancune. 

« Faites plus de fondement sur celui qui a besoin de vous ou dont les in- 
térêts sont d'accord avec les vôtres que sur celui dont vous avez été le bien- 


(1) 11 s’agit du siége de 1529. 
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faiteur, car les hommes sont ingrats. Prenez cette vérité pour mesure, si 
vous ne voulez pas vous tromper. 

« J'ai posé la maxime qui précéde parce que je connais la vie et sais ce 
que valent les choses, mais non pour vous dégoûter de répandre des bien- 
faits; outre que c’est une chose généreuse et qui procède d’une belle âme, 
on voit encore quelquefois qu’un bienfait est reconnu et d'une manière qui 
compense beaucoup de déceptions. 11 est d’ailleurs permis de penser que 
cette puissance qui est au-dessus des hommes se plaît aux actions nobles, 
et ne permet pas qu'elles restent toujours sans récompense. 

« Fais tout pour paraître bon, cela sert à beaucoup de choses; mais 
comme les opinions fausses ne durent pas, difficilement tu réussiras à le 
paraître longtemps si tu ne l’es en effet. Mon père me le disait déjà. » 


Restons-en sur ces dernières citations. Nous avons ici le vrai Gui- 
chardin, l’homme qui, dans une époque féconde, mais troublée, a 
pris en pitié ce combat de la vie qui, bien soutenu, porte en lui- 
même sa récompense, parce qu'il élève et fortifie les âmes ; l’homme 
qui a oublié, pour le gain passager du succès matériel et extérieur, 
l'inaliénable et viril triomphe de la grandeur morale; l'homme qui 
s’est résigné à ce que la froide expérience devint la règle finale de 
sa vie, après avoir réduit l'expérience aux étroites limites d’un cal- 
cul entre la somme des revers et la somme des succès que com- 
porte la vie humaine, comme à l’égoïste satisfaction d’une moyenne 
de bonheur à conquérir à tout prix et par tous les moyens. Celui-là 
seul est sage, selon Guichardin, qui ne porte pas plus loin ses vœux: 
celui-là seul est sage qui sait marcher invinciblement vers ce médiocre 
but : s’il l’atteint sans qu’on ait pénétré ses intrigues, c’est un habile 
homme; il est bien plus habile s’il a su n’employer que d’estimables 
armes; s’il a échoué faisant bien, c’est un sot, d'autant plus sot 
s'il méritait davantage. Du reste, il faut rendre cette justice à Gui- 
chardin qu'après avoir parcouru laborieusement la route, il s’ef- 
force d’instruire les autres hommes à sa manière, leur signalant les 
instrumens et les obstacles ou ce qui est tel à son gré, leur dénon- 
çant les piéges, les guidant de son mieux, cela sans leur dissimuler 
pourtant le néant du succès tel'qu’il se l’est proposé, tel qu'il l’a 
lui-même atteint. 


« J'ai désiré, comme font tous les hommes, la richesse et les honneurs, 
et souvent j'en ai obtenu au-delà de mon désir et de mon espérance. Néan- 
moins je n’ai jamais trouvé en eux cette satisfaction que j'avais imaginée. 
Quelle raison, si l’on y pensait bien, pour rabattre la vaine cupidité des 
hommes ! 

« La grandeur et les honneurs sont communément souhaités, parce que 
tout ce qu’ils contiennent de beau et de bon apparaît au dehors, gravé sur 
la surface, et que les soucis, les fatigues, les dégoûts, les périls intérieurs, 
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sont cachés. Si ceux-ci se montraient aussi bien que le reste, il n’y aurait 

plus de raison à ces convoitises des hommes, si ce n’est que plus on est ho- 
 noré, respecté, adoré, plus il semble qu'on devienne presque semblable à 
Dieu. Et qui ne voudrait ressembler à Dieu? 

« Ne croyez pas à ceux qui font profession d’avoir laissé la grandeur et 
les honneurs volontairement et par amour du repos; presque toujours il y 
a quelque raison secrète : légèreté ou nécessité; ce qui se voit bien à l’é- 
preuve, si on leur offre la moindre ouverture pour retourner à leur pre- 
mière vie : abdiquant le repos si vanté, ils s’y rejettent avec la même ar- 
deur que le feu met à s'emparer d’un bois sec et baigné d'huile. 

«Je ne sais à qui plus que moi pourraient déplaire l'ambition, l’avarice 
et la mollesse des prêtres, soit parce que chacun de ces vices est haïssable 
en lui-même, soit parce qu'ils s'accordent si peu avec une vie consacrée à 
Dieu, soit enfin parce que, réunis, ils me semblent dénoncer une corrup- 
tion d'âme singulière. Néanmoins la place que j'ai occupée auprès de plu- 
sieurs pontifes m'a forcé d'admirer leur grandeur. N’était ce sentiment per- 
sonnel, j'aurais, quant à moi. aimé Martin Luther, non pour secouer les 
règles prescrites par la religion chrétienne, telle qu’elle est interprétée et 
comprise généralement, mais pour voir réduire ce troupeau de scélérats à 
de justes termes : je veux dire à vivre sans vice ou sans autorité (arei 
amato Martino Lutero… per vedere ridurre questa caterva di scelerati à ter- 
mini debiti, cioë a restare o sanza vizii o sanza aulorilà). » 


Voilà, de la part d’un ministre de plusieurs papes, une curieuse 
confession qui jette soudainement une vive lumière sur les périls et 
les abus de toute sorte où les difficultés d’un temps aussi agité que 
le xvi° siècle entraînaient le pouvoir temporel de la cour de Rome. 
Nous verrons de tout près Guichardin aux prises avec ces abus et ces 
difficultés dans le prochain volume que publiera M. Canestrini, et 
qui doit contenir les Legazioni; maintenant on sait à quel dépit 
l'avait entraîné ce spectacle, et nous en pouvons conclure de quel 
effet il devait être sur l’esprit des peuples. Il semble peu douteux 
d’ailleurs que Guichardin ait accepté, dans le domaine des idées re- 
ligieuses, un compromis entre une entière liberté de croyances et 
un acquiescement traditionnel au dogme. Les Æicordi contiennent 
plusieurs témoignages pareils à celui-ci, et il faut avouer que cette 
explication s’accorderait avec ce qu’on sait de tout l'homme. Ils 
donnent aussi de nouvelles lumières sur le philosophe politique, et 
confirment les résultats auxquels nous avait conduit la lecture du 
Dialogue. Guichardin déteste la tyrannie assurément, car il en aper- 
çoit tous les maux; il déteste également la démagogie, et par sur- 
croît il la méprise. Le gouvernement des plus instruits et des meil- 
leurs, devenus les mandataires de leurs concitoyens, a sans doute 
ses intimes préférences; mais au demeurant il ne conseille ni les 
conspirations ni la révolte : il met son expérience au service de tous, 
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des tyrans comme des victimes; gloire à qui réussira et malheur 
aux vaincus! 


« À qui vit sous le despotisme, dit-il, Tacite peut bien enseigner la ma- 
uière de se gouverner librement; mais il n’enseigne pas moins bien aux 
tyrans les moyens de fonder la tyrannie. 

« Pour se préserver d’un tyran brutal et cruel, il n'y a précepte ni re- 
mède qui vaille, si ce n’est celui qu’on donne contre la peste : fuir le plus 
vite et le plus loin possible. 

«Rien de plus contraire à la réussite d’une conjuration que d'y vouloir 
trop de sécurité, et de prétendre presque à la certitude du succès. En ef- 
fet, celui qui en agit de la sorte emploie nécessairement plus d'hommes, 
plus de temps et plus de moyens : autant d'occasions de se faire découvrir. 
Et voyez donc combien les conjurations sont choses dangereuses : ce qui 
fait la sécurité en d'autres affaires devient péril dans celles-ci! — Serait-ce 
que la fortune, qui a tant de force en pareilles occurrences, s’indigne contre 
celui qui veut limiter sa puissance? 

« C'est folie de s’irriter contre ceux qui, par leur élévation, sont au-des- 
sus de notre vengeance. Si vous vous sentez offensé par quelqu'un de ceux- 
là, il faut pâtir et dissimuler. 

« Qui dit un peuple dit vraiment un animal fou, plein d'erreurs, de con- 
fusion, sans jugement, sans stabilité, sans intelligence. 

« J'ai désiré voir trois choses avant ma mort; mais, quelque longue que 
ma vie doive être, je désespère d’en voir une seule : un état de république 
bien ordonnée dans notre cité, l'Italie délivrée des barbares, et le monde 
délivré de la tyrannie de ces prêtres scélérats ! » 


Telles sont les maximes de Guichardin, et au travers de ses 
maximes nous pénétrons ses vœux, ses déceptions, sa fausse sa- 
gesse; elle a le tort, sinon d’avoir pour but constant l'intérêt, au 
moins de se tenir toujours d'accord avec lui et de le ménager sans 
cesse : mauvaise manière de faire croire à du dévouement. Évidem- 
ment Guichardin avait cru d’abord à la liberté; il n’en a pas moins 
servi tous les pouvoirs, ne se dévouant en entier à aucune fortune, 
ne sombrant aussi dans aucun naufrage. Jurisconsulte, ambassa- 
deur, administrateur dans le gouvernement des Romagnes, lieute- 
nant-général des armées pontificales contre Charles-Quint, il a par- 
ticipé à toutes les grandeurs de son siècle et il a méprisé tous ses 
maitres. La dernière formule de cette vie a été le scepticisme et l’é- 
goisme. Les œuvres inédites publiées par M. Canestrini répandent 
une vive lumière sur les replis de cette âme, à laquelle, par des 
faiblesses communes, beaucoup d’âmes ressemblent. Pour mieux 
calculer ses fautes, il fallait mieux connaître ses grandes qualités, l’é- 
tendue de son intelligence, les ressources de son esprit, la libéra- 
lité de son éducation. Voilà ce que les Œuvres inédites nous mon- 
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trent sans réserve; elles nous permettent de porter sur son caractère 
et sa vie un jugement mieux informé et d'en retirer une plus grande 
leçon. Le moderne annaliste des Italiens, M. Cantu, qui ne con- 
naissait pas encore les volumes publiés par M. Canestrini, nous sem- 
ble trop sévère, ne parlant guère que de sa « bassesse, » de son 
habitude des manœuvres honteuses, de ses perpétuelles apostasies 
et de son déshonneur. Par contre, M. Thiers nous paraît trop indul- 
gent lorsqu'il croit reconnaître dans le ton chagrin et morose de son 
Histoire, «comme dans la sévérité sombre de Tacite, la tristesse de 
l’honnête homme. » Les temps agités, qui rendent la ténacité dans 
le bien difficile, éprouvent les grandes âmes; celle de Guichardin 
ne s’est pas élevée au-dessus de l'épreuve, il faut le reconnaître, 
Cela n'empêche pas d'admirer les efforts, la résistance, la lutte, et 
après la défaite même les protestations de son énergique esprit. Le 
spectacle n’en est que plus intéressant. Tâchons seulement qu’il soit 
pour nous instructif, et qu'après en avoir imposé à ses contempo- 
rains, celui qui a recommandé la fausse doctrine de l’utile n’en im- 
pose pas à la postérité. — Un dernier mot. Il serait injuste de ne 
pas faire valoir en faveur de Guichardin la seule vertu peut-être qu'il 
ait pratiquée, le patriotisme. Si à l'exemple de Machiavel, son mai- 
tre et son ami, il a invoqué la force et glorifié le succès, nous avons 
dit en commençant que c'était peut-être au nom de l'Italie : l'Italie 
avait inutilement essayé des autres moyens de salut; il n'était pas 
de douleur qu’elle n’eût subie, de déchirement auquel elle n'eût été 
en proie. La doctrine que soutinrent Machiavel et Guichardin s'in- 
spira du désespoir; il faut se rappeler leurs angoisses et les cruelles 
humiliations dont ils furent témoins pour porter aujourd'hui sur eux 
un jugement équitable : on rencontrerait peut-être cette équité en 
se plaçant à une égale distance du blâme énergique qu'on doit aux 
doctrines sceptiques et de la pitié que réclame le découragement 
d'une passion vive et généreuse dans son principe. 


A. GEFFROY. 
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Si les idées de l’ancienne politique, où l’on voyait son bien dans le mal 
des autres, étaient encore de mise, la France pourrait en ce moment goû- 
ter certaines satisfactions égoïstes. L'Ang'eterre exceptée, à laquelle pour- 
tant nous avons le plaisir de donner de mauvais rêves, tous les états qui 
pouvaient contre-balancer notre influence subissent des déchiremens inté- 
rieurs, sont en proie à de graves angoisses. L’Autriche est moins près que 
jamais de se réconcilier avec la Hongrie et les nationalités dissidentes; les 
agitations douloureuses de la Pologne affaiblissent la politique moscovite et 
la teignent d’une vilaine couleur de barbarie; la Prusse est plus que jamais 
empêtrée dans ses velléités et dans ses réserves; les sorcières ont beau lui 
crier : « Tu seras roi! » les cauchemars de l'ambition ne font que tourmen- 
ter et n’ont pas le pouvoir d'entraîner ce Macbeth qui veut rester honnête. 
Nos amis eux-mêmes sont plongés dans de grands embarras, et comme un 
de nos plus subtils moralistes a prétendu que dans le malheur de nos amis 
il y a toujours quelque chose qui nous plaît, nous pourrions ajouter à nos 
satisfactions l'agrément de voir le nouveau royaume d'Italie battu en brèche 
par la cour de Rome, — une autre amie que nous protégeons en l’humiliant, 
— et par l'anarchie des provinces napolitaines; nous pourrions nous féli- 
citer même de voir l'insolente démocratie américaine s’épuiser dans une 
guerre fratricide et y perdre son prestige. Voilà les malignes joies dont se 
repaissaient les politiques de l’ancien régime, celles par exemple que 
Louis XIV devait goûter quand il châtiait la cour de Rome, quand il sou- 
doyait les Stuarts, quand il mettait l'empereur d'Allemagne aux prises avec 
le Turc et le Transylvain, quand il couvait de l'œil l’étisie de l'Espagne, 
quand il voyait les provinces-unies immoler leur meilleur citoyen. C’est en 
de pareils momens sans doute qu'il savourait l’orgueil du nec pluribus im- 
par. Les Louis XIV de notre époque sont peut-être plus grossiers encore dans 
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leur égoïsme que ceux du xvu* siècle, car Louis XIV aujourd'hui, c'est le 
mob, la vile multitude. Cependant les esprits éclairés et les cœurs élevés 
répudient l’étroit et méchant sentiment qui fait que l'on contemple le mal- 
heur d'autrui en se frottant les mains. On connaît mieux maintenant la so- 
lidarité qui unit les peuples : on sait qu'il n'est pas possible que les sopf- 
frances des autres profitent à aucun d'eux; on sait au contraire que ceux 
qui sont placés dans les conditions les plus heureuses ont besoin du bien- 
être des autres pour consolider et accroître leur propre prospérité. Si donc 
nous remarquons que pour le moment la France est préservée des maux 
profonds dont d’autres nations sont atteintes, ce n’est point pour en tirer 
vanité. La prospérité et la vraie grandeur de la France sont plutôt para- 
lysées par les difficultés qui travaillent les autres états. Néanmoins c'est 
quelque chose, c'est beaucoup de ne point éprouver soi-même ces difficul- 
tés, de n’en avoir que le spectacle et de n’en ressentir qu'indirectement le 
contre-coup. C'est dans ces limites que nous définissons l'avantage dont 
jouit la France, comparée à la plupart des autres états. Cet avantage est 
considérable, et à défaut d'autres on peut le constater avec une satisfac- 
tion légitime. 

Ce bonheur de n'être que spectateur des orages dont nous sommes en- 
tourés sied assez à la vie végétative à laquelle la saison nous invite. Un re- 
pos amusé de spectacles, que peut-on souhaiter de mieux en été? C'est la 
saison où les chefs d'état voyagent, où, en bons princes qu'ils sont, ils font 
de leurs excursions des amusemens publics; c'est la saison des belles re- 
vues, des fêtes sur la place publique, la saison où en effet l’édilité devient 
la magistrature la plus affairée et la plus populaire. Ce n'est pas à nous de 
parler du côté pittoresque des voyages de souverains; nous n'avons le droit 
et le goût d'intervenir dans les passe-temps de ces grands personnages que 
lorsque des affaires politiques s'unissent à leurs plaisirs. Quelque intérêt 
politique a-t-il réellement attiré à Paris et conduit-il maintenant à Londres 
le petit-fils de Bernadotte, le jeune roi Charles XV de Suède ? On a paru le 
craindre de l’autre côté du Rhin, où l’on s'ofusque de la perspective d'un 
mouvement scandinave auquel viendraient se heurter les sempiternelles 
chicanes que l'Allemagne cherche au Danemark. Le roi de Suède a été ac- 
cueilli avec une sympathie marquée par les populations françaises, et pour 
notre part il nous semble que l'appui de la France, appui du reste con- 
forme à toutes nos traditions, est dû à toutes les tentatives qui pourront 
fortifier et pousser en avant les races scandinaves. Un autre voyage royal a 
pendant quelques jours préoccupé l'opinion : c'est celui du roi de Prusse. 
L'on a voulu un instant qu'il vint au camp de Chàlons, et l'on a cru qu’il ÿ 
viendrait. Le Moniteur nous a informés que la visite du roi de Prusse à Napo- 
léon III était ajournée au mois d'octobre. N'étant point initiés à la politique 
ésotérique, nous ignorons les combinaisons qui pourraient se rattacher à 
l'entrevue des deux souverains. Nous n'y voulons rien voir au-delà de l'ac- 
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quittement d'une dette de courtoisie. Notons d'ailleurs que le projet de 
voyage au camp de Chàlons avait éveillé les unanimes ombrages de l’Alle- 
mazgne; il faut peu de chose pour agiter l'Allemagne. 

Entre la visite du roi de Suède et les manœuvres du camp de Châlons, 
l'empereur a inauguré le boulevard Malesherbes. L'ouverture de cette ma- 
gnifique voie ajoute un élément considérable aux embellissemens de Paris. 
Il est fâcheux seulement qu'à l'extrémité du nouveau boulevard, dans le 
beau parc de Monceaux, on se heurte à de pénibles souvenirs de confis- 
cation. Faisons un effort pour oublier ces idées, évoquées naturellement 
par les lieux mêmes; repoussons doucement d'importunes réminiscences. 
Aussi bien les embellissemens de Paris sont devenus de nos jours-une ques- 
tion politique. Lorsque nous ne regardons qu'au résultat matériel de ces 
travaux, qui assainissent nos villes, y ouvrent aux populations et au mou- 
vement du commerce des voies spacieuses et’ commodes, en agrandissent 
la surface habitable, nous sommes de l'avis qu’exprimait naguère ici M. de 
Rémusat dans ses charmantes notes de voyage. Au point de vue du goût et 
de l’art, on peut trouver parfois à redire à certaines parties de ces grands 
travaux improvisés : il faut pourtant convenir qu'ils sont en somme une 
expression grandiose et séduisante de l'activité commerciale et du génie in- 
dustriel de notre époque. Ce mouvement de démolitions et de constructions 
donne lieu dans Paris à des controverses de plusieurs sortes. Nous écartons, 
quant à nous, la controverse personnelle; nous ne nous rangeons point 
parmi les adversaires du préfet de la Seine. Pour tenter et mener à fin cet 
immense remaniement de Paris, il fallait assurément un homme doué de 
facultés peu ordinaires, et M. Haussmann peut avec un légitime orgueil 
opposer son œuvre à ses détracteurs personnels. L'homme d’exécution dans 
le préfet a été surtout remarquable; mais l'impulsion donnée aux travaux 
de Paris soulève deux questions, l’une économique, l’autre politique, qui 
à nos yeux dépassent la compétence et la responsabilité du préfet, et sur 
lesquelles il nous est impossible de donner raison au gouvernement. La 
question économique est celle-ci : en imprimant une impulsion extraor- 
dinaire aux travaux du bâtiment dans les grandes villes, et surtout à Paris, 
le gouvernement ne s'est-il pas exposé à donner un développement arti- 
ficiel à une branche particulière de l’industrie? N’est-il pas périlleux de 
n'avoir point laissé cette industrie dans ses conditions normales, de ne 
l'avoir pas laissée s'étendre sous l'influence naturelle de l'offre et de la de- 
mande, d’avoir ajouté une surexcitation extraordinaire à l'aiguillon des 
besoins qu'elle était destinée à satisfaire? L'industrie des constructions est 
régie par les mêmes lois économiques que les autres industries. Ses dé- 
veloppemens, pour être sains, doivent être spontanés et proportionnés au 
mouvement des autres branches du travail. A trop faire, à faire trop vite 
dans une industrie spéciale, on s'expose à de funestes réactions. Qu'ar- 
rive-t-il en effet? La spéculation s'échauffe et dépasse la mesure, les capi- 
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taux se portent avec surabondance sur le point où la spéculation les appelle: 
les prix s'élèvent avec exagération; on paie la matière première et la main- 
d'œuvre trop cher, au détriment des autres matières premières et des autres 
bras. Il y a un moment d’exaltation où le spéculateur se croit dans une 
période de prospérité sans limites. Tout à coup, au premier choc que reçoit 
la spéculation. la débâcle éclate, et alors viennent l'avilissement des prix 
et le chomage des ouvriers. C'est cette perspective de la question écono- 
mique que le gouvernement, nous le craignons, n’a pas eue assez présente 
à l'esprit en voulant tout entreprendre et tout achever en si peu de temps. 
Nous souhaitons que l'événement démente nos appréhensions; mais en tout 
cas le public se servira lui-même et servira le gouvernement en modé- 
rant par ses avertissemens, en refrénant par une opposition salutaire l'ar- 
deur excessive que le gouvernement apporte dans le remaniement des 
villes, et l'excitation artificielle qu'il donne ainsi à la spéculation et à l'in- 
dustrie des constructions. Cette intervention de l'opinion, comment de- 
vrait-elle s'exercer? Cette opposition, comment pourrait-elle être efficace? 
Nous touchons ici à la question politique soulevée par les embellissemens 
de Paris. Contre les erreurs possibles de l'initiative administrative, il ne 
peut, en une telle matière, exister pour l'opinion qu'un seul frein, un 
seul contrôle, le contrôle des administrés s'exerçant par leurs représen- 
tans élus. Au lieu d’une commission municipale nommée par l'administra- 
tion elle-même, il faudrait un conseil municipal élu par les habitans de 
Paris. 

Ce n’est que par ce moyen que l'opinion pourrait s'associer franchement 
à l'œuvre poursuivie par l’administration, ou résister à des entrainemens 
dangereux. M. Haussmann, dans son discours à l’empereur, se plaint des 
erreurs et des injustices que l’opinion commet à son égard. Les plaintes de 
M. Haussmann, nous n’en voulons pas douter, sont fondées; mais c’est le 
régime exceptionnel de la municipalité parisienne bien plus que les pré- 
ventivns de ses adversaires que M. le préfet de la Seine devrait accuser des 
injustices commises à son endroit. Tant que le public parisien ne sera pas 
associé aux actes de l'administration par une représentation librement élue, 
tant qu'il demeurera passif devant l'initiative de cette administration, il est 
naturel qu'il demeure envers elle frondeur et défiant. Quoi qu'en pense 
M. Billault, il faut, comme disait M. Picard, rendre Paris aux Parisiens. On 
se vante, et nous ne nous en plaignons pas, de nous doter d'un West-End; 
puisqu'on est en veine d'imitation, qu'on nous permette d’avoir nos alder- 
men, et nous promettons à notre lord-maire qu'il n'aura rien à perdre en 
popularité. M. Haussmann s’est livré dans sa péroraison à des rapproche- 
mens historiques qui nous autorisent à émettre ce vœu politique. Il nous 
est impossible de voir une flatterie adroite dans les réminiscences où l’on 
assimile le régime de la France actuelle au funeste empire des césars. M. le 
préfet a cru relever l'édilité moderne en la comparant à l'édilité romaine. 
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L'édilité était à Rome une magistrature curule; la préfecture urbaine était 
réservée aux personnages consulaires. Il est vrai qu'il nous reste des édiles 
de la république peu de monumens de pierre : les Romains de cette époque 
n’ont laissé que des monumens moraux qui vivent indestructibles dans la 
mémoire et la conscience du genre humain. L'édilité menait au consulat 
quand le consulat était la magistrature suprême; le consulat menait à la 
préfecture urbaine quand le consul n’était plus que la créature d'un césar. 
Quel a été, à vrai dire, le beau temps de l'édilité romaine? Est-ce celui où 
l'édile était l'élu de ses concitoyens? Est-ce celui où il devait ses fonctions 
à la faveur d’un seul? 

Mais ces questions dorment encore chez nous. On dirait même que l'in- 
différerce qui paralyse les classes actives de la France à l'endroit de la po- 
litique intérieure commence à les gagner aussi à l'égard des questions exté- 
rieures, qui naguère excitaient parmi elles des préoccupations si vives. Les 
symptômes de ce retour des classes commerçantes et financières à une 
sorte de sécurité relative touchant la politique étrangère ne sont pas seule- 
ment visibles chez nous; les organes les plus importans de l'Angleterre les 
remarquent aussi parmi leurs compatriotes. Que voulez-vous? il faut bien 
s’accoutumer à vivre avec son mal. Le commerce anglais paraît donc entrer 
dans une période de rassérénement. Il croit la paix assurée, au moins jus- 
qu’au printemps prochain; il est beaucoup moins en peine de ses approvi- 
sionnemens de coton depuis le rude échec que l’Union américaine a essuyé 
au début de sa lutte avec les sécessionistes. Il voit que l’argent est abon- 
dant, et qu'il subvient très facilement aux demandes immenses manifes- 
tées par les emprunts de divers états. Enfin il constate que l'Angleterre, 
qui, dans la crainte des perturbations américaines et à la suite de la mau- 
vaise récolte de l’année dernière, avait fait d'énormes achats et s'était con- 
stitué de grandes réserves de grains, aura cette année une récolte satisfai- 
sante. Ces diverses circonstances réunies paraissent devoir être chez nos 
voisins le point de départ d’une active campagne d'affaires. En sera-t-il de 
même chez nous? Il serait difficile que la confiance se rétablit, que l’activité 
se réveillàt au sein du commerce anglais, sans que la France ne s’en res- 
sentit dans une certaine mesure. Il est vrai que tout ne se ressemble point 
dans la situation économique des deux pays. La France passe par l'épreuve 
de l'application du traité de commerce, et l’on annonce que nous n’aurons 
cette année qu’une très médiocre récolte. Pour ce qui concerne la transi- 
tion du régime prohibitif au système libéral en matière douanière, nous 
sommes de ceux qui ne doutent point que cette épreuve ne soit heureuse- 
ment franchie. L'industrie française tiendra victorieusement tête à la con- 
currence anglaise; plusieurs faits particuliers en sont des présages certains. 
Rien de plus encourageant sous ce rapport que ce qui se passe dans l'in- 
dustrie métallurgique. Nos usines ne peuvent pas fournir tous les rails que 
nos chemins de fer leur demandent. Il faut faire avec elles des marchés à 
plusieurs années d'échéance, et elles traitent à des prix inférieurs à ceux 
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que l’on pourrait obtenir de l'Angleterre. Nos industries cotonnières auront- 
elles plus de peine que l'industrie métallurgique à lutter avec la concurrence 
étrangère? Nous ne le pensons pas, car, même sous le régime du traité, 
leurs produits jouissent d’une protection qui sera, dit-on, plus efficace que 
celle qui couvre les fers. Dans son discours à l’empereur, M. Haussmann nous 
a révélé un faiftrès intéressant, qui montre que, dans certaines branches 
de notre industrie, le traité de commerce a communiqué une énergie singu- 
lière à notre production. L'exportation des articles de Paris a doublé depuis 
le traité de commerce; ce fait est d'autant plus significatif qu'il y avait lieu 
de craindre que cette industrie ne fût en souffrance, la crise politique tra- 
versée par l'Amérique lui fermant un de ses débouchés les plus considéra- 
bles. Quant à la question des récoltes, nous croyons qu'il ne faut pas la juger 
cette année d'après les erremens fournis par l'expérience de notre ancien 
régime économique. Il y a d'abord une circonstance favorable dont on doit 
tenir compte. D'ordinaire les mauvaises récoltes en France coïncident avec 
des récoltes encore plus mauvaises en Angleterre. Dans les cas d'insuffisance 
commune aux deux pays, l'Angleterre avait à faire au dehors, en même 
temps que nous, d'énormes demandes de céréales. Nous rencontrions sa 
concurrence sur les marchés étrangers, et nous avions à payer des prix 
plus élevés. Ce n'était point le seul contre-coup fâcheux que nous eussions 
à ressentir de la simultanéité de cet accident dans les deux pays. L'Angle- 
terre était, comme nous, obligée de payer ses blés en métal : les caisses de 
sa banque se vidaient en même temps que les nôtres. De là entre les marc. és 
monétaires des deux pays une concurrence qui poussait l'intérêt de l'argent 
à des taux exorbitans, et souvent entraînait des crises commerciales. C'est 
donc une circonstance très heureuse cette année, si la récolte en France 
est insuffisante, que la récolte en Angleterre ne présente point d'insufi- 
sance extraordinaire et soit plutôt favorable. Nous n’aurons du moins à re- 
douter ni un renchérissement excessif du prix du blé par l'effet d’une vive 
concurrence étrangère sur les marchés où nous irons nous approvision- 
ner, ni une trop grande cherté de l'argent accompagnée d’une crise com- 
merciale. Une branche de notre commerce, le.commerce des céréales, sera 
très active : nos importations extraordinaires de grains exciteront la pro- 
duction et l'exportation de nos marchandises d'échange; nos chemins de 
fer, qui auront à répartir sur tous les points du territoire les blés impor- 
tés, auront un trafic animé. Il ne serait donc pas impossible, si l'insuffisance 
de la récolte, comme tout permet de l’espérer, ne prend pas des propor- 
tions graves, que la fin de cette année fût marquée en France, comme elle 
le sera en Angleterre, par une activité plus productive qu’on ne l’eût ima- 
giné il y a quelques mois. Que nos espérances soient confirmées ou démen- 
ties par les faits, c’est dans la perspective des conséquences de la récolte 
et de la prochaine campagne industrielle qu'est la véritable question inté- 
rieure du moment. 

Les ténébreux amans du silence doivent être contens : le parlement an- 
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glais a terminé sa session. On ne parle plus publiquement de politique nulle 
part en Europe. Nous n'avons pas trop à regretter que les débats soient clos 
dans les chambres anglaises. Le ton à l'égard du gouvernement français ÿ 
avait pris une croissante aigreur. L'on ne sait où se serait arrêtée cette 
âpreté de langage, si la session n’eût pris fin elle-même. Dans une des der- 
nières séances des communes, lord Palmerston avait écarté avec affectation 
la suggestion un peu sentimentale de M. Disraeli touchant les armemens 
maritimes de la France et de l'Angleterre. A l'exemple de M. Cobden, 
M. Disraeli avait demandé si l’on ne pouvait arriver à une entente sur la 
limite et la proportion qu'il convenait de donner aux armemens maritimes 
des deux pays. « À quoi sert la diplomatie, s’était-il écrié mélancolique- 
ment, si elle ne peut réussir à prévenir à l'amiable ce gaspillage de capi- 
taux et ces mutuelles menaces par lesquelles les deux peuples s'irritent à 
l'envi l’un contre l'autre? » Lord Palmerston a opposé son bon sens nar- 
quois à cette aspiration humanitaire; son argument a été identique à celui 
que nous avions présenté nous-mêmes. Des armemens limités par un arran- 
gement réciproque obligeraient les deux contractans à se surveiller et à se 
contrôler mutuellement; cette surveillance et ce contrôle seraient une cause 
incessante de conflits entre les deux pays, et mieux vaut pour le maintien 
de leur bonne intelligence qu'ils conservent leur entière liberté d'action. 
On a remarqué le silence du discours de clôture sur la France, l’afecta- 
tion que met le gouvernement anglais, comme pour établir une ligne de dé- 
marcation entre lui et nous, à bien constater qu'il s’est abstenu de toute 
intervention en Italie, la sécheresse presque dédaigneuse avec laquelle notre 
expédition de Syrie est qualifiée, nos soldats n'étant désignés que sous le 
nom de troupes européennes, leur action n'étant définie que comme une 
coopération donnée aux troupes et aux autorités turques. Nous le répétons, 
il était temps que cette session eût un terme : nous n'avions point à 
nous féliciter de la tournure qu'elle prenait à notre égard. Le mouve- 
ment qui s'y est accompli au sein des partis a été caractéristique. L'école 
de Manchester, qui était à l’origine en liaison étroite avec le cabinet, a 
été peu à peu repoussée par lord Palmerston, et a beaucoup perdu en in- 
fluence et en importance aussi bien auprès du public qu’au sein du par- 
lement. Les flatteries trop maladroites de M. Bright et de ses amis pour la 
démocratie américaine, qui joue maintenant un si triste rôle, et pour la 
démocratie militaire et centralisatrice qui règne en France, ont ruiné l’au- 
torité du chef de l’école de Manchester auprès de ses compatriotes. La ses- 
sion laisse deux ministres meurtris et chancelans, et ce sont justement les 
amis de M. Brig@t : M. Milner Gibson et M. Gladstone, Les imprudences de 
M. Bright ont surtout contribué à augmenter les forces du parti tory. Ce 
parti serait à coup sûr arrivé au pouvoir dès cette année, si plusieurs de 
ses membres, dociles en cela au sentiment public, ne préféraient au succès 
personnel de leur parti le maintien de lord Palmerston à la tête du gouver- 
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nement, et ne conféraient pas, avec une abnégation rare dans les pays libres, 
une sorte de dictature morale à l’homme extraordinaire qui a aujourd'hui 
le privilége de personnifier en lui les qualités et les défauts, les préjugés et 
la vigueur du patriotisme anglais. 

Reconnaissons-le : c'est un bonheur singulier pour les peuples libres que 
de rencontrer dans leur sein ces hommes dont la prééminence est reconnue, 
et qui savent si bien s'identifier aux nécessités d’une situation et aux pen- 
chans de l'opinion populaire, que du consentement de tous ils sont investis 
d’une sorte de dictature. M. de Cavour était un homme d'état de cette 
trempe, et il apportait cet immense avantage à la conduite de la révolution 
italienne. Son habileté, ses antécédens, son prestige procuraient au gouver- 
nement de l'Italie, dans la crise que ce pays traverse, une certaine fixité qui 
donnait à ce gouvernement à la fois les avantages de la liberté et ceux de 
la dictature, sans les inconvéniens de l’une et de l’autre. Il était l'homme 
de la situation, et tous ses compatriotes reconnaissaient son ascendant. Aux 
embarras qui naissent de l'agrégation en un seul royaume de populations 
qui étaient, il y a trois ans, partagées entre neuf gouvernemens, de l'anar- 
chie des provinces napolitaines, d’une grande force militaire à organiser, 
de l’état de choses indéfini qui se perpétue à Rome sous la protection d’une 
troupe française, etc., s'ajoute donc pour l'Italie la difficulté intime de la 
composition même du ministère appelé à la gouverner. Il doit arriver en 
lialie ce qui arrive chez tous les peuples libres lorsque les hommes de la 
puissance de M. de Cavour font défaut, ou lorsque les partis n’y sont point 
encore constitués et disciplinés dans des cadres solides. Le pouvoir tente les 
ambitions, et elles ne reculent pas devant l'intrigue pour l'obtenir. M. Rica- 
soli ne saurait posséder un ascendant égal à celui de M. de Cavour; cependant 
son caractère, sa réputation, l'estime dont il jouit dans son pays et à l'étran- 
ger, placent, pour le moment du moins, sa personnalité au-dessus des ambi- 
tions qui peuvent convoiter le pouvoir, et qui voudraient. sans l’en exclure, 
le partager avec lui. Que de telles ambitions existent à Turin, on est bien 
forcé de se l'avouer, et c'est seulement par leur activité inquiète que l'on 
peut s'expliquer les bruits de crise ministérielle qui ont été systématique- 
ment répandus en ces derniers temps dans la presse européenne. Ces bruits 
n'étaient pas fondés : le cabinet ne songeait point à se dissoudre; la majorité 
qui l’a soutenu jusqu’à la fin de la session par des votes imposans n'avait 
aucun désir de voir changer un ministère composé d'hommes qui seraient 
considérés en tout pays comme très distingués, et dont plusieurs viennent 
de se faire remarquer par une énergique application au travail et des suc- 
cès singulièrement profitables à l'Italie. Les propagateurs du bruit d’une 
crise ministérielle qui n’a point existé ne pouvaient être par conséquent que 
ceux qui rêvent dans un changement de cabinet leur accession au pouvoir. 
En démentant les bruits de remaniement ministériel, nous n’entendons pas 
dire assurément qu'il n'y ait point dans l’organisation du système adminis- 
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tratif qu'il faudra donner au nouveau royaume des questions qui soient de 
nature à faire éclater des divergences au sein de la majorité parlementaire 
et des dissidences parmi les ministres; mais ces questions ne sont point 
posées actuellement, elles ne sont pas mûres; elles ne seront pas soumises 
à la discussion décisive du parlement avant six mois : pourquoi donc irait- 
on embarrasser le présent, où de si graves difficultés affluent, de contro- 
verses réservées à l'avenir? Ceux qui s'adonnent à ce travail de dissolution 
comprennent bien peu les intérêts de leur pays; ils semblent ignorer com- 
bien il importe au crédit de l'Italie en Europe que l'unité du ministère ac- 
tuel soit maintenue. Le ministère italien ne doit avoir aujourd'hui en vue 
qu'une chose, le rétablissement de l'ordre dans les provinces napolitaines. 
Qu'il seconde avec vigueur le général Cialdini en méprisant les fausses ru- 
meurs qui annoncent sa dissolution, et que les ambitieux aient au moins 
assez de patriotisme pour ajourner leur impatience jusqu'au moment où 
Cialdini aura terminé son œuvre. 

Les Italiens ne sont point le seul peuple dans le monde dont la France 
ait activement favorisé la naissance politique. Seuls en Europe, nous avons 
coopéré à la fondation de la république américaine : sans doute dans leur 
lutte avec la métropole, les États-Unis auraient été vainqueurs à la longue 
et auraient forcé l'Angleterre à reconnaître leur indépendance; mais l'in- 
tervention généreuse de la France abrégea certainement la guerre de l’in- 
dépendance et avança l'heure où l'Angleterre dut se résigner à l’'émancipa- 
tion de ses colonies. 11 nous est impossible de nous soustraire au souvenir 
de cette participation glorieuse de la France à la fondation de la grande ré- 
publique américaine quand nous voyons cette république se démembrer, et 
dans ce déchirement le parti qui représente l'union des états subir une san- 
glante humiliation par la déroute de Manassas. Ne semble-t-il pas que le 
coup qui déchire l'Union frappe la France dans une de ses œuvres vivantes? 
Nous ne parlerons pas de la place que la république occupait dans l'équilibre 
maritime et du concours que nous sommes exposés à perdre pour le main- 
tien de cet équilibre, si la séparation devient irrévocable, si l'antagonisme 
se perpétue entre les états du nord et ceux du sud. Notre regret est plus dés- 
intéressé, Le gouvernement américain a été parmi les gouvernemens du 
monde moderne celui qui a eu au plus haut degré ce caractère d'être une 
création de la raison humaine. Sous cette constitution essentiellement ra- 
tionnelle, l'égalité la plus entière devait se concilier et avait jusqu'à présent 
coexisté avec la plus complète liberté. Il y avait là comme le type de la 
justice sociale et politique que toutes les sociétés humaines doivent aspirer 
à réaliser. Même pour les intelligences qui vivent au sein des nations aux- 
quelles leur histoire et les accidens de leur situation ne permettent point 
d'espérer le règne prochain de la justice politique, c'était une consolation 
et un orgueil de pouvoir montrer par un exemple si éclatant que ce n'est 
point une utopie que de croire en politique à la réalisation pratique d une 
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conception rationnelle. Ce qui nous aflige et nous humilie dans la triste 
guerre civile où viennent sombrer les États-Unis, c’est l'avortement pos- 
sible de ce plan d'une société construite par la raison humaine. Nous ne 
comprenons pas qu’une résolution héroïque ne s'empare point, devant un 
tel spectacle, de quelques intelligences européennes, de quelques cœurs 
français. Pourquoi des hommes éminens de France, d'Angleterre, d Italie, 
d'Allemagne, n'iraient-ils pas, au nom de la raison et de l'humanité, offrir 
leur médiation aux Américains divisés? Nous ne conseillerions point à des 
gouvernemens de se charger d'un tel arbitrage, qui pourrait paraître inspiré 
par l’égoïsme, qui prendrait peut-être le caractère d'une ingérence offen- 
sante, et serait exposé à provoquer des défiances et des ressentimens. De 
simples particuliers, des particuliers illustres, des libéraux connus du monde, 
devraient être tentés par ce rôle de médiateur qui n'aurait à imposer d'hu- 
miliation à personne. Les volontaires français qui allèrent combattre sous 
Washington n'avaient aucune mission de la cour de Versailles; ils s'étaient 
au contraire embarqués contre le gré de leur gouvernement, qu'ils entrai- 
nèrent à leur suite. L'Europe actuelle ne pourrait-elle envoyer aux États- 
Unis des volontaires de pacification? N'a-t-elle pas assez de foi, d'autorité 
morale, d’humanité, pour pousser quelques hommes d'élite vers une œuvre 
semblable? , 

Hélas! l’Europe n'aurait elle-même que trop d'occupations à donner chez 
elle à de tels missionnaires, en admettant que notre étiquette monarchique, 
dont ces pauvres Américains se moquaient tant autrefois, permit à des par- 
ticuliers d'intervenir entre les peuples et les rois. L'empereur d'Autriche et 
les Hongrois n’auraient-ils pas grand besoin d'un de ces négociateurs spon- 
tanés et bénévoles que nous rêvons? Il doit exister sans doute un terrain 
commun où il serait possible à l'empereur d'Autriche et aux Hongrois de se 
rencontrer. Il ne semble pas que ni l’empereur d'Autriche ni les Hongrois 
veuillent aller d'eux-mêmes sur ce terrain. L'empereur a cru être très libé- 
ral, et il l'est d'intention, on nous l’assure et nous en sommes convaincus, 
en dotant ses états d'institutions représentatives; mais il n’a pas pris garde 
qu'au lieu de reconnaitre les libertés des Hongrois comme des droits pré- 
existans, il les leur octroyait comme un don de sa grâce impériale. La 
résolution inflexible des Hongrois est de revendiquer leurs droits comme 
émanant de contrats antérieurs entre la royauté et la nation, et ils ne veu- 
lent point échanger leurs vieux titres contre une concession du bon plaisir 
que le bon plaisir pourrait retirer. L'Autriche a ergoté, et en fait de dis- 
tinctions logiques et de dialectique politique elle a trouvé à qui parler. Son 
dernier mot sera-t-il la raison du plus fort? Nous espérons que non. L'em- 
pereur d'Autriche est loyal dans sa nouvelle politique. Pourquoi ne fait-il 
pas lui-même le sacrifice d’un procédé qui conserve la forme de l'autocratie 
jusque dans l'inauguration d’un système libéral? Pourquoi ne traite-t-il pas 
avec les Hongrois sur le terrain où ceux-ci se placent? Pourquoi ne s'en- 
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gage-t-il pas par un lien contractuel, et n’en appelle-t-il pas au cœur des 
Mazgyars en se mettant avec franchise et simplicité dans leurs mains? Ainsi 
fit Marie-Thérèse, et l’histoire ne dit point qu’elle s’en soit mal trouvée. Si 
le pédantisme de la cour de Vienne et l'obstination des Hongrois rendent 
toute réconciliation impossible, une occasion unique aura été perdue pour 
la diffusion de la liberté à l’est de l'Europe et la régénération de l'empire 
qui devrait réunir les races et les forces qui s’enchevêtrent et se paralysent 
sur les bords du Danube. 

Depuis quelque temps, le conflit allemand-danois nous avait laissés en re- 
pos, et ce repos n'a point été perdu, car il paraît que nous allons être déli- 
vrés une bonne fois de ce fastidieux procès. On sait que les négociations se 
continuaient entre le Danemark d’une part, l'Autriche et la Prusse de l’au- 
tre, et que pendant la durée de cette négociation les comités de la diète 
germanique devaient se borner à préparer leur rapport concernant le mode 
de l'exécution fédérale dans le cas où les négociations n’aboutiraient pas. 
Le Danemark de son côté, poussé par l'Angleterre, faisait des efforts pour 
éloigner ou du moins ajourner cette éventualité. Il paraît en effet qu'une 
note identique vient d'être adressée par le cabinet danois aux cabinets de 
Vienne et de Berlin, indiquant les concessions que le Danemark ferait à 
l'Allemagne. Parmi ces concessions, on cite celle-ci : le Danemark renonce- 
rait pour cette année à la quote-part imposée au Holstein dans les dépenses 
générales du royaume. Ce serait là, comme on voit, une mesure purement 
provisoire. Le Danemark s’engagerait en outre à ne plus faire rendre de loi 
concernant les affaires générales du royaume sans l'avis et le consentement 
des états du Holstein, Cette dernière concession serait beaucoup plus impor- 
tante. Il semble en somme que la diète de Francfort est satisfaite des propo- 
sitions danoises, puisqu'elle a décidé, avant de prendre ses vacances, qu'il 
ne serait pas donné suite à la résolution relative à l'exécution fédérale. 
N'est-il pas étrange que les Allemands, qui ont soutenu avec tant d'opinià- 
treté et de violence les droits historiques du Holstein contre le roi de Dane- 
mark, aient tant de peine à comprendre pourquoi les Hongrois préfèrent 
à une constitution octroyée leurs droits historiques, fondés sur des con- 
trats? 

L'assemblée générale du National Verein se tiendra le 26 août à Heidel- 
berg. On fait de grands efforts pour donner à cette réunion tout l'éclat et 
le retentissement possibles. Ces efforts sont secondés par le gouvernement 
badois, qui, avec celui de Cobourg, se pose de plus en plus en patron avoué 
du Wational Verein, tandis que la Prusse, subissant les exigences complexes 
de sa situation, louvoie dans sa conduite envers la grande société unitaire. 
Les journaux de Prusse et du parti de Gotha avaient fait grand bruit au su- 
jet des garnisons autrichiennes des forteresses fédérales de Mayence et de 
Rastadt. Ils se récriaient sur ce que ces garnisons étaient en partie compo- 
sées d’Italiens et de Hongrois, et sur le péril auquel était exposée par là la 
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sûreté de ces forteresses. On annonçait même une motion du gouvernement 
badois à la diète concernant ce sujet. Le gouvernement autrichien vient 
d'enlever ce prétexte à ses adversaires en retirant les troupes hongroises 
et italiennes, et en les remplaçant par des régimens allemands; mais 
les ennemis de la Prusse constatent avec malice que les journaux, en an- 
nonçant ce fait, ont en même temps informé leurs lecteurs que la Prusse 
va envoyer un régiment polonais tenir garnison dans la forteresse fédé- 
rale de Luxembourg. Ce qui vaut mieux toutefois que ces chicanes poli- 
tiques, ce sont les grands festivals où excelle le génie germanique. Telle 
est cette grande fête musicale de Nuremberg, où assistaient cinq mille 
chanteurs venus de toutes les parties de l'Allemagne; telle est encore la 
grande fête gymnastique de Berlin, donnée en l'honneur de l'anniversaire 
de la naissance de Jahn, qui introduisit il y a cinquante ans et popularisa 
la gymnastique en Allemagne. Cet anniversaire sera célébré dans l’Alle- 
magne entière. La musique, la gymnastique, sont sans doute pour l'Alle- 
magne des façons de satisfaire ses aspirations à l'unité; peut-être faut- 
il désirer pour son repos qu’elle n’emploie pas de moyens moins innocens 
pour réaliser son rêve. 

Peut-être en ce moment, dans un coin de l'Europe qui depuis quelques 
années a plusieurs fois attiré l'attention, au Montenegro, se prépare un 
drame politique que les grandes puissances devraient s'efforcer de préve- 
nir. On sait que le prince Danilo, qui pendant sa courte existence avait fait 
une figure originale dans les événemens d'Orient, a eu pour successeur un 
jeune homme, le prince Nikitsa, qui ne s’est montré guère capable jusqu’à 
présent de continuer l'œuvre de l'homme énergique et intelligent qu'il a 
remplacé. Le prince Nikitsa est pourtant le seul espoir du Montenegro. S'il 
résignait son pouvoir, les Monténégrins ne pourraient mettre à leur tête 
que des chefs de nahia, des capitaines de districts, et ces clans de monta- 
gnards perdraient la cohésion qu’avaient su leur donner les descendans 
de Pétrovitch. Il y a lieu de craindre que le général ture, Omer-Pacha, 
ne cherche à obtenir l’abdication du prince Nikitsa en l'intimidant par 
la grandeur des préparatifs qu'il fait contre les Monténégrins. L'humi- 
liation et l’assujettissement du Montenegro seraient un succès qui exal- 
terait l’orgueil turc, et donnerait dans cette partie de l'empire ottoman le 
signal d’une réaction fanatique. Le plus grand service que l’on pôût rendre 
aux Turcs, ce serait de les préserver d'une telle victoire en étendant sur 
le Montenegro la protection de l'Europe, car la fermentation que la défaite 
des Monténégrins exciterait dans les rézions avoisinantes mettrait en péril 
la domination des Turcs dans leurs provinces situées entre le Danube et 
l'Adriatique. E. FORCADE. 
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LE CABINET DE MADRID ET L’INSURRECTION DE LOJA. 


Il devient quelquefois difficile, on ne peut le méconnaitre, de démêler la 
vérité dans ces mouvemens des peuples qui n'ont rien de commun en ap- 
parence, et qui en réalité ne sont que les élémens indissolubles d’une situa- 
tion générale. Qu'on tourne les yeux vers l'Italie, la Hongrie, la Pologne, 
l'Allemagne, l'Orient, la Russie elle-même : une multitude de problèmes 
s'élèvent à la fois et se déroulent confusément à travers des alternatives de 
précipitation et de ralentissement. Ces questions, qui font leur chemin sous 
nos yeux, on ne peut les séparer; elles se rejoignent en quelque sorte, réa- 
gissent les unes sur les autres, et sont dans leur ensemble l'expression 
émouvante et profonde de la crise qui agite l'Europe. L'Espagne, par sa 
position, n'entre sans doute qu’assez indirectement et de loin dans ce mou- 
vement des choses : elle s’y rattache pourtant encore plus qu’on ne le croit 
par une certaine solidarité générale, par le travail des esprits et des partis, 
par le retentissement inévitable que les affaires européennes ont au-delà 
des Pyrénées, et même de temps à autre par quelqu'un de ces incidens im- 
prévus d'où jaillissent des lumières soudaines, comme cette insurrection 
qui a éclaté récemment dans le midi de la Péninsule. 

Pour le moment, la cour de Madrid et le monde politique sont en voyage; 
la reine Isabeïile visite les côtes de l'Océan, et elle est reçue à Santander, 
comme la royauté est toujours reçue en Espagne, par des acclamations et 
des ovations populaires. Tout est donc calme à la surface; le fond de la si- 
tuation cependant ne laisse point d’avoir ses troubles et ses obscurités. « Ne 
montrez-vous pas, nous écrivait récemment un Espagnol de libre esprit, ne 
montrez-vous pas une curiosité bien grande de prétendre savoir ce que nous 
faisons, où nous allons? Dans tous les cas, c’est une curiosité qui dépasse la 
nôtre. Pour nous, depuis quelque temps nous nous accoutumons à ne plus 
savoir où nous en sommes et où nous allons. Nous sommes au lendemain de 
l'insurrection de Loja, insurrection fort extraordinaire dont on n’a pas en- 
core le secret, et en attendant les répressions suivent leur cours. On ne 
fusille plus, on exécute par le garrote vil ceux qui sont réputés les chefs et 
qu'on peut prendre, et le reste est envoyé aux présides. Pour notre poli- 
tique extérieure, qu’en savons-nous? Resterons-nous en paix avec le Maroc, 
qui ne solde pas l'indemnité promise? Recommencerons-nous la guerre? 
L'an dernier, pour nous faire accepter la paix sans conquête territoriale, 
on nous disait que Tetuan ne serait qu’un mauvais poste, un Camp ruineux, 
que mieux valait une grosse somme, qui accommoderait nos finances; au- 
jourd'hui on recommence à nous dire que Tetuan serait une précieuse pos- 
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session à conserver à défaut d'argent. En Amérique, nous avons avec le 
Mexique et le Venezuela des affaires désagréables, qui ne se terminent pas 
à notre honneur, ou qui, à vrai dire, ne finissent pas du tout. En Europe, 
nous écrivons des dépêches pour le pouvoir temporel du pape, et nous avons 
auprès de François II un ambassadeur que l’ancien roi de Naples a fait 
prince. Nous avons des vœux stériles pour tout ce qui s’en va et de la mau- 
vaise humeur également stérile pour l'Italie. Notre cabinet, qui préside à 
tout cela, fait dire, chose dangereuse, par ses amis et partisans, qu'il est la 
providence de la monarchie, le dernier ministère possible, et malgré tout, 
sans qu’il y ait aucun fait bien palpable, une vague inquiétude gagne de 
proche en proche. On se fait tout bas cet aveu, que cela ne peut point du- 
rer ainsi, que les affaires du pays sont assez tristement conduites, ou plutôt 
ne sont pas conduites du tout, qu’on va à l'aventure, et que les aventures 
conduisent aux catastrophes, dont Dieu nous garde! 

« Vous avez bien votre part dans ce tumulte bourdonnant d'appréhen- 
sions. Ce n’est pas qu'on craigne bien sérieusement que la France vienne un 
de ces jours nous demander les provinces de l'Ebre. C'est une plaisanterie 
qu'on tire du fourreau de temps à autre pour la circonstance. Ceux qui 
connaissent les choses savent bien que la France n’y songe guère. D'ailleurs 
notre ministère est le meilleur ami de l'empereur. Il n’est pourtant pas cer- 
tain qu'il ne soit bien aise de voir quelquefois amis et ennemis agiter au- 
tour de lui ces questions, quoique les uns et les autres soient mus par des 
causes très différentes. Cela sert notre ministère, cela lui donne un air de 
défenseur de l'indépendance nationale menacée, et quand au dehors on le 
juge rigoureusement pour sa politique indécise et contradictoire, ces sé- 
vérités sont évidemment le fait d'une conspiration étrangère! Combien de 
temps cela durera-t-il? Cela durera, penserez-vous, jusqu’à ce qu'un par- 
lement en juge autrement. Yous serez dans l'erreur, car il n’y a jamais eu 
chez nous un parlement qui ait renversé un ministère ou qui lui ait dicté 
une politique, et il n'y a jamais eu un ministère qui, faisant des élections, 
n'ait trouvé dans le parlement une majorité docile. Seulement, à force d’ex- 
périences, les ressorts s'usent, les mœurs politiques s'affaiblissent dans la 
confusion au lieu de se fortifier, et le régime constitutionnel est à la merci 
des incidens. Il y a de quoi réfléchir. 

«Le ministère O'Donnell aurait pu exercer une grande et utile influence, 
opérer beaucoup de bien; malheureusement il n’a réussi qu’à vivre, grâce 
à nos divisions, car nous sommes tous divisés. D'ailleurs, soit dit entre nous, 
notre cabinet ne vit que par son président, qui est moins une tête politique 
qu'un chef militaire; les autres ministres tombent dans l'insignifiance, et 
c'est peut-être pour cela que le duc de Tetuan les garde auprès de lui. 
Notre ministre de l'intérieur, M. Posada Herrera, plie sous le poids des lois 
de réforme qu'il devait faire, qu'il a présentées au parlement et qu’il n’a 
pu soutenir jusqu’au bout. M. Calderon Collantes conduit notre diplomatie 
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avec une ingénuité verbeuse qui dissimule à peine l'absence de toute idée, 
qui se prend dans tous les lieux-communs ou dans tous les piéges. M. Ne- 
grete, le ministre de la justice, traite gaiement les affaires de son départe- 
ment. Le ministre des travaux publics, le marquis de Corvera, trouble à 
chaque instant ses collègues par la naïveté de ses aveux dans les chambres, 
et le ministère n’a pas mieux réussi depuis trois ans à se créer un parti qu'à 
se donner une politique. Le parti ministériel est un assemblage d'hommes 
de toutes les opinions, qui votent exactement au jour voulu, et qui sont 
dans les emplois ou qui aspirent à y entrer. Passez-moi une petite histoire 
irrévérencieuse. Il y a quelque temps, un de nos orateurs, voulant définir 
le parti ministériel, racontait qu’un jour dans ses voyages, étant à Londres, 
il avait vu ces mots sur un écriteau : l’heureuse famille ! 1 voulut savoir 
ce que c'était que cette famille qui affichait une telle prétention, et il en- 
tra. Le maître lui montra une cage renfermant les ennemis les plus acharnés 
dans l'ordre zoologique, qui, grâce à lui, vivaient pourtant dans la plus par- 
faite intelligence. Tout le secret du maître consistait à ne laisser jamais 
la faim atteindre un de ses élèves. C'était là l’heureuse famille. Telle est 
aujourd'hui la situation de l'union libérale vis-à-vis de son chef, ajoutait 
l’orateur. Le mot est resté. Je ne vous dis pas de croire qu'il soit absolu- 
ment juste, car enfin il faut aussi tenir compte du bien; mais il vous donne 
une idée de nos polémiques. » 

Les traits sont un peu vifs en effet, comme on nous le dit, et ne sont pas 
d'un ami. Il reste toujours que tout ne va pas le mieux du monde au-delà 
des Pyrénées, et que l'Espagne s'engage de plus en plus dans une de ces 
situations qui conduisent à une crise, si elles ne sont pas renouvelées où 
redressées à propos par l'intelligence d'un chef habile. Un des faits les 
plus curieux assurément dans la politique actuelle de la Péninsule, c’est 
cette insurrection qui éclatait récemment à Loja, en Andalousie. Par elle- 
même, elle n'avait rien de bien sérieux, on peut le dire : elle n'était ni or- 
ganisée, ni suffisamment armée; elle n’avait ni mot d'ordre ni but bien pré- 
cis. Les partis actifs de la Péninsule semblent être restés étrangers à ce 
mouvement, dont le chef principal, Rafael Perez Alamo, était un maréchal- 
ferrant de Loja. L'insurrection n’a même pas livré de combat, et on ne voit 
pas trop pourquoi les troupes envoyées contre elle ne sont pas entrées im- 
médiatement dans la ville, un moment occupée, puis bientôt désertée par 
les insurgés. En lui-même, ce mouvement étouffé dans son germe n'était 
donc pas sérieux; il a cependant une certaine gravité par le caractère 
nouveau qu'il révèle. Jusqu'ici en effet, presque toutes les insurrections 
étaient militaires. Les révolutions qui se sont succédé en Espagne n'avaient 
point un autre caractère et une autre origine que le soulèvement d’une 
partie de l’armée entraînée par un chef. Pour la première fois peut-être on a 
vu une insurrection ayant en quelque sorte une couleur civile, un chef d'une 
classe inférieure se mettant à la tête de paysans soulevés au nombre de six 
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ou huit mille hommes. Que se proposaient ces insurgés en prenant les 
armes? qu'allaient-ils faire à Loja? Il serait difficile de le dire; le savaient- 
ils eux-mêmes? Ici ont commencé les commentaires et les explications. On 
a voulu y voir soit une intrigue du parti carliste, soit une inspiration du 
protestantisme et de la Société biblique, qui se sont glissés en Andalousie, 
soit enfin et mieux encore l’action du socialisme. Il se peut en effet qu'il y 
ait une certaine couleur socialiste; seulement c’est un socialisme qui s’ex- 
plique par l’état économique de ces contrées. Il faut bien se souvenir que 
certaines parties de la Péninsule, et l'Andalousie notamment, sont divisées 
en immenses propriétés appartenant à quelques familles anciennes qui pour 
la plupart vivent en bonne harmonie avec les paysans attachés à la culture 
des terres; mais l'immense étendue de ces domaines empêche que le maitre 
puisse avoir l'œil partout. Les abus s’introduisent, les régisseurs manquent 
d'habileté. Il n’est pas rare de voir de magnifiques vegas en friche servant 
à nourrir des troupeaux, lorsque l'homme trouve à peine de quoi élever 
misérablement sa famille. Les vegas de Cordoue, du Bas-Guadalquivir, de 
Grenade, de Malaga, sont dans cette situation; là où l’agriculture pourrait 
être florissante paissent de nombreux troupeaux de taureaux de course. 
Dans de pareilles conditions, il est souvent arrivé que des masses faméliques 
s’ameutaient et se partageaient des terres dont le propriétaire connaissait 
à peine l'existence. Ces mouvemens, qui se produisaient d'habitude à la 
suite de troubles politiques ou sous l'influence d’une administration mau- 
vaise, finissaient le plus souvent par s'arranger entre maîtres et paysans. 
Le mouvement récent de Loja n'aurait donc sous ce rapport rien d'essen- 
tiellement nouveau. Ce qui fait toutefois qu’il est plus grave, c’est qu’en 
procédant d’une situation économique déjà ancienne, il se complique bien 
réellement de quelques idées politiques très peu définies, que les insurgés 
n’ont pas même su énoncer, mais qu’un état vague de malaise a pu con- 
tribuer à développer. Ce mouvement n’est donc rien, si on ne le considère 
que dans ce qu'il a été : il peut être sérieux et menaçant comme symptôme, 
comme signe de mécontentement. Quoi qu’il en soit, la répression a com- 
mencé : quelques-uns des chefs ont péri par le garrotte; d'autres, en plus 
grand nombre, sont envoyés aux présides. Le gouvernement a été pris un 
peu à l’improviste; il ne s'attendait pas à cette explosion, et il met d'autant 
plus de rigueur dans ses poursuites qu'il s’est laissé surprendre. Chose plus 
grave, cédant un peu à l’effroi de ce fantôme de socialisme, le ministère se 
laisse aller volontiers à ce courant de réaction que produit une crainte 
exagérée. Depuis quelques jours, il traite la presse de Madrid comme les 
insurgés de Loja. Tous les journaux d'opposition, modérés, progressistes ou 
démocratiques, sont assaillis de poursuites et d’amendes. Quelques-uns sont 
obligés de cesser de paraître. Le ministère peut se créer ainsi une sécu- 
rité momentanée; il ne voit pas qu’il affermirait bien plus efficacement son 
existence et son pouvoir par une fermeté libérale et vigilante, par une 
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impulsion plus largement intelligente, en un mot par une politique nette 
et claire qui tracerait un cours régulier à tous les intérêts libéraux de l'Es- 


pagne. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


DE LA MUSIQUE RELIGIEUSE. 

On a beaucoup écrit de tout temps sur la musique religieuse. Si l’art mu- 
sical est celui qui a suscité les plus grandes divagations depuis Platon jus- 
qu’à l'abbé de Lamennais (1), la musique religieuse est la partie de l’art de 
Palestrina et de Mozart sur laquelle on a débité les plus folles théories. Les 
catholiques surtout ne se sont point épargné les systèmes sur un sujet aussi 
important, et ils ont toujours été portés à croire que hors de leur église il 
n'y avait de salut ni pour les âmes ni pour les œuvres de l'esprit. Le catho- 
licisme a tracé autour de sa sphère d'action un cercle imaginaire où il a 
cru enfermer le genre humain, et le fameux livre de Bossuet sur l'histoire 
universelle n’est pas plus faux que les principes de certains pères de l'é- 
glise et de grands théologiens sur les arts qui doivent exprimer le sentiment 
religieux. Dès la naissance du christianisme, on voit éclater dans la lutte 
de saint Pierre et de saint Paul l’antagonisme de deux familles d’esprits qui 
se sont disputé la direction de l’église jusqu’à nos jours : les rigoureux et 
les tempérés, les sectaires mystiques, les jansénistes, qui se sont forgé un 
homme à leur image, sans entrailles et sans passions, et les politiques sen- 
sés, qui ont tenu grand compte de la nature, des temps, des mœurs, et qui 
se sont efforcés de bien diriger les consciences, au lieu de les étouffer. Si 
l'esprit qui a inspiré l’/nitalion de Jésus-Christ et qui anima plus tard l’école 
de Port-Royal l'avait emporté dans l'église, les admirables monumens de l’art 
catholique n’existeraient pas. L'auteur d’une Histoire générale de la Musique 
religieuse récemment publiée, M. Félix Clément, fait partie de ce groupe 
d'ultra-catholiques modernes qui méconnaissent la grande loi du dévelop- 
pement dans les choses humaines, et qui placent à une date arbitraire de 
l'histoire le complet épanouissement des forces créatrices de l'esprit hu- 
main. Comme M. de Montalembert et ceux qui partagent ses vues erronées, 
M. Félix Clément croit sérieusement qu'il n'y a pas de musique vraiment 
religieuse hors du plain-chant grégorien, qui aurait atteint au xui° siècle 
sa forme définitive, et il pense que l’âge des Raphaël et des Palestrina est 
une époque d'irrémédiable décadence. Ce plaidoyer curieux en faveur de 
l'enfance de l’art, qui serait la manifestationt la plus parfaite du sentiment 
religieux, mérite que nous l'examinions de près. 

Le chant est une partie nécessaire du culte religieux chez tous les peu- 


(4) Voyez le troisième volume de son Esquisse d’une Philosophie. 
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ples du monde. Il est naturel à l'homme de chanter ce qu’il adore. La prière 
qui s'élève du cœur sous la forme d’un chant semble plus efficace et plus 
éloquente que celle qu'on exprime par la simple parole. On pourrait dire 
que la parole est plutôt l'or:ane de l'esprit et de ses vues particulières, 
tandis que le chant est la manifestation du sentiment de tous. Dès le ber- 
ceau de l’église chrétienne, on a chanté les louanges du divin fondateur, 
la gloire des apôtres et celle des martyrs. Les catacombes retentissaient de 
chants d’allégresse, d'hym es pieuses qui exaltaient la foi des néophytes et 
leur donnaient la force de braver la persécution. Il appartenait à la religion 
de l’amour d'employer la langue par excellence du sentiment, et de faire 
du chant public le fondement de son culte. 

Aussitôt que l'église eut conquis le droit d'ouvrir des temples et de con- 
fesser publiquement sa foi, elle se trouva en face de deux grandes difficul- 
tés. Voulant que les fidèles prissent une part directe à la célébration de 
l'office divin, il lui fallait trouver un moyen facile de répandre dans la foule 
les paroles liturgiques et de les graver promptement dans la mémoire des 
plus humbles chrétiens. L'église fut obligée alors d'adapter le texte sacré 
sur des chants populaires qui servirent d'artifice mnémonique à la propa- 
gation de sa doctrine. Tel est au fond le sens qu’il faut attacher à la créa- 
tion du chant ecclésiastique opérée tour à tour par saint Ambroise et saint 
Grégoire. Ces grands personnages, bien plus occupés de l’enseignement mo- 
ral de l'église que de la constitution matérielle des mélodies, durent simpli- 
fier tous les moyens de vulgarisation qu'ils employaient et choisir dans les 
chants connus ceux qui pouvaient être le plus facilement retenus par l’o- 
reille inexpérimentée de la foule, Cette opération très simple, qui a été sou- 
vent renouvelée depuis, et qui fut moins une réforme doctrinale et scienti- 
fique qu’un acte d'administration et de propagande morale, a fait écarter 
du chant ecclésiastique les modes trop compliqués du système musical des 
Grecs, qui était le seul existant a'ors. En un mot, l'église, qui est née au dé- 
clin d'une grande civilisation qu’elle venait remplacer, s'en est approprié 
les élémens, qu’elle a fait servir à de nouveaux besoins. Elle a transformé 
le monde antique sans rien créer d’absolument nouveau. 

Les phénomènes de l’ouïe se divisent en deux grandes catégories : les 
simples bruits, que l'oreille perçoit confusément sans pouvoir leur attribuer 
d'autre caractère que celui d'une intensité plus ou moins grande, et les 
sons proprement dits, qui produisent une impression distincte. Les sons 
musicaux, dont on mesure l’acutesse par le nombre de vibrations, forment 
une longue échelle sonore que se partagent la voix humaine et les divers 
instrumens créés par l’industrie des hommes. L'échelle sonore se subdivise 
en degrés ou intervalles plus ou moins distans les uns des autres, qui sont 
contenus et comme résumés dans l'unité plus grande de l’octave. C’est de 
la manière dont on parcourt l’espace limité par l'octave que résulte la sen- 
sation générale qu'on appelle tonalité. Y a-t-il plusieurs manières de diviser 
l'octave? Quels sont les degrés ou intervalles qu'on y peut faire entrer? 
L'oreille est-elle indifférente à toutes les combinaisons qu'on pourrait lui 
offrir? Quelle est l'influence de l'habitude et quelle est l'exigence de la na- 
ture dans les jouissances de cet organe mystérieux? Jusqu'où va sa tolé- 
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rance? où s’arrête-t-elle en fait d'intervalles soit isolés, soit rattachés à une 
série mélodique? Répondre efficacement à ces différentes questions, ce se- 
rait écrire une véritable philosophie de la musique, qui, à notre avis, fait 
encore défaut. Deux historiens de la musique ont touché à ce problème, 
Forkel en Allemagne et M. Fétis en France. 

M. Fétis considère les différentes manières de constituer la série mélodi- 
que enfermée dans l'octave, les différentes gammes ou tonalités qu'on trouve 
chez les divers peuples du monde, comme le signe où se révélerait l'influence 
des mœurs et de la race. Il va jusqu’à dire « qu'à l'audition de la musique 
d'un peuple, il est facile de juger de son état moral, de ses passions, de ses 
dispositions à un état tranquille ou révolutionnaire, de la pureté de ses 
mœurs ou de ses penchans à la mollesse. Quoi qu'on fasse, on ne donnera 
jamais un caractère véritablement religieux à la musique sans la tonalité 
austère et sans l'harmonie consonnante du plain-chant (1).» Ainsi donc 
M. Fétis pense qu'il n'y a de musique religieuse qu’en Europe et chez les 
catholiques; il pense que l’Ave verum de Mozart, écrit dans la tonalité mo- 
derne, n’est pas un morceau divin de vraie musique religieuse, et il se fait 
fort de nous prouver que le plain-chant grégorien chanté par les furieux 
qui ont fait la guerre des Albigeois, les croisades, la Saint-Barthélemy, 
exprime pourtant la piété calme et austère d’un peuple doux et soumis, 
d'une époque de paix et de concorde! D'après cette belle doctrine, le moyen 
âge serait la période la plus calme et la plus sereine de l'histoire, parce que 
des voix barbares hurlaient dans les églises les mélodies vagues et tronquées 
du plain-chant, dont on n'a jamais pu définir le caractère ni fixer la tonalité! 

Les Grecs avaient trois manières de constituer la série de l’octave, qu’ils 
divisaient en deux tétracordes; ils avaient trois modes : le diatonique, le 
chromatique et l'enharmonique. Dans le mode diatonique, il n’entrait que 
des intervalles d’un ton et de demi-ton; le chromatique procédait par demi- 
tons, et l'enharmonique contenait des intervalles minimes de quart de ton. 
Ilest fort douteux que le genre enharmonique ait été autre chose qu’une 
inzéniosité des théoriciens. Aristide Quintilien dit formellement que le genre 
enharmonique était trouvé trop difficile par un grand nombre de musiciens 
qui pensaient qu'on devait écarter de la musique l'intervalle de quart de 
ton. Il est possible qu'il ait existé chez les Grecs quelques rares mélodies 
anciennes et typiques renfermant des intervalles de quart de ton; mais ce 
ne pouvait être qu'une exception, une curiosité savante et archaïque propre 
à intéresser l'oreille des philosophes. Le peuple d'Athènes, qui assistait à la 
représentation d'une tragédie de Sophocle ou d'Euripide, n'aurait point 
apprécié des chœurs et des mélopées chantés sur le mode enharmonique, 
mode artificiel, qui était moins de la mu-ique que de la prosodie, et qui de- 
puis longtemps était tombé en désuétude. Il en devait être de la musique 
chez les Grecs et du mode enharmonique comme de la vieille langue latine, 
qu'Auguste trouvait trop savante et trop artificielle pour être facilement 
comprise et parlée par le peuple romain. 


(1) Résumé philosophique de l'histoire de la Musique, en tête de la Biographie univer- 
selle des Musiciens. 
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Lorsque l’église organisa peu à peu les divers élémens de son culte, ce 
qui ne se fit pas en un jour, elle eut à choisir parmi les chants connus et 
populaires ceux qui étaient bâtis sur les modes les plus simples du système 
musical des Grecs. Aux quatre échelles ou tons authentiques choisis par 
saint Ambroise à la fin du 1v° siècle, le pape saint Grégoire le Grand en 
ajouta quatre autres, et ainsi se forma le système musical de l’église, com- 
posé de huit échelles diatoniques, c’est-à-dire de huit octaves différemment 
combinées. Ce qui distingue matériellement chaque ton ou échelle du chant 
ecclésiastique, c’est la mobilité du demi-ton, qui, dans nos deux modes, 
majeur et mineur, occupe une place déterminée, c’est la variabilité de la 
dominante et de la note finale. Quant au caractère esthétique qu'on a voulu 
attribuer aux différens tons du chant de l’ézlise, il est aussi arbitraire, aussi 
subjectif, aussi personnel que ce qu'Aristote et Platon ont écrit sur l’ex- 
pression inhérente aux divers modes de la musique grecque. Ce n’est pas 
seulement de la constitution matérielle de l'échelle que résulte le caractère 
moral d'un morceau de musique: il provient de la fusion de divers élémens 
de la mélodie, du rhythme qui la vivifie, des paroles qu’on y adapte, du 
lieu, des temps et des mœurs. Changez un de ces élémens, et l'effet ne sera 
plus le même. De saint Ambroise au pape saint Grégoire, dans l’espace de 
deux cents ans, il se fait dans le système de la musique ecclésiastique un 
travail sourd d’altération et d'élimination analogue à celui que l’église avait 
déjà opéré d'instinct sur les modes nombreux et artificiels de la musique 
des Grecs. On sait d'une manière presque certaine que les chants choisis 
par saint Ambroise, et qu'il avait empruntés à l’église grecque, renfermaient 
des délicatesses vocales, des variétés d’accens et de rhythmes qui ne se trou- 
vént plus dans le cantus planus de saint Grégoire. Les Barbares, qui sur- 
viennent, bouleversent tous les élémens de la civilisation romaine, et la 
langue latine, dépouillée de sa prosodie savante, se change peu à peu en 
un langage grossier, mais plus simple, d’où sortiront les langues modernes 
de l'Europe méridionale. 

Ainsi de cette variété d'échelles ou plutôt de formes mélodiques qui sem- 
blent être le partage des peuples primitifs de l'Orient, les Grecs, héritiers de 
ces peuples, dégagent quinze échelles différentes, qu'ils divisent en trois 
modes, dont le plus simple, le diatonique, est presque le seul qui subsiste 
encore à l'avénement des Romains. L'église, dont le premier souci est le gou- 
vernement des âmes, écarte du système musical des Grecs toutes les com- 
binaisons mélodiques qui lui paraissent trop compliquées pour le but qu'elle 
se propose, et elle constitue sa mélopée sur huit échelles diatoniques, qui se 
distinguent les unes des autres par la place qu'occupe le demi-ton, par la 
mobilité de la dominante et de la finale. Le chant de l'église, qui à l’origine 
de sa formation, sous saint Ambroise, con$erve encore le rhythme, les ac- 
cens chromatiques et certaines délicatesses vocales de la musique grecque, 
d'où il est sorti, ne sera plus, sous saint Grégoire et ses premiers succes- 
seurs, qu'une mélopée lente et de courte haleine, enveloppant les mots 
liturgiques note par note, et n'ayant d'autre rhythme que celui qui résulte 
inévitablement de l'émission de la parole humaine. 

Voilà donc le chant liturgique, dit chant grégorien ou plain-chant, formé, 
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non point par l'opération du Saint-Esprit, comme le pensent quelques bons 
catholiques de la force de l'abbé Lambillotte, mais par cet instinct de sim- 
plification qui est un besoin de l'esprit humain et qui se manifeste surtout 
dans la formation des langues, avec lesquelles les tonalités musicales ou 
séries mélodiques ont tant d’'analogie. A peine les mélodies grégoriennes 
sont-elles recueillies et répandues dans le monde catholique par le chef de 
l'église romaine qu’elles s’altèrent, et qu'on en méconnaît le caractère es- 
thétique ainsi que l'accent tonal. On ne s'entend plus ni sur le nombre des 
tons, ni sur l’étendue de chacune des échelles, ni sur la manière de rendre 
le sens de la parole liturgique. Personne n'ignore la discussion qui eut lieu 
à Rome devant Charlemagne entre les chantres du pape et ceux de l’empe- 
reur sur la manière d'interpréter le chant grégorien. La décision de Char- 
lemagne fut un trait de bon sens en indiquant par une image que l’eau la 
plus pure devait être celle qui approchait le plus de la source; mais cette 
décision souveraine ne trancha pas la difficulté, et l’on peut affirmer sans 
exagération que le fond du débat a duré tout le moyen âge et qu'il subsiste 
encore de nos jours. Les docteurs, les conciles, les papes, n’ont cessé de 
protester contre l’altération incessante du chant grégorien, de poursuivre 
l'idéal d’un chant vraiment religieux qui n’a jamais existé autre part qu'à 
la chapelle Sixtine. C’est sur ce fond prétendu immuable du chant grégo- 
rien, dont on n’a jamais pu se procurer le type sacré, c’est sur ces huit 
échelles arbitrairement édifiées, qui ne communiquent à l'oreille que la 
sensation d'une tonalité vague, c’est sur ces mélodies solennelles, courtes, 
sans rhythme et sans accent, que la fantaisie humaine s’est donné libre 
carrière et qu’elle a créé un art tout nouveau. L'harmonie et le dégagement 
de la tonalité dite moderne sont le résultat de cette longue élaboration de 
l'esprit qui forme l’histoire de la musique pendant le moyen âge. Quelle est 
la signification philosophique de cette évolution de l’art musical que Mon- 
teverde acheva d'accomplir à la fin du xvi‘ siècle, en faisant surgir par un 
coup d’audace, et mieux qu’on ne l'avait fait jusqu'alors, la tonalité de la 
musique moderne? Il faut y voir un nouvel effort du besoin de précision et 
de simplification qui est inhérent à l'esprit humain, et qu’il manifeste dans 
tous ses actes. La tonalité qui nous est familière, avec la régularité et l’ac- 
cent qui la caractérisent, est un plain-chant grégorien mobile et flottant; 
elle est ce que la langue précise et générale d’un peuple civilisé est aux 
dialectes primitifs qui ont servi à la former. Personne n’a créé la série mé- 
lodique d'où résulte le sentiment de la tonalité moderne; elle est dans la 
nature, et, comme l’a très judicieusement remarqué M. Félix Clément, elle 
se trouve comprise dans les modes du système musical des Grecs et dans 
les tons du chant grégorien. « Nous allons même plus loin, ajoute l’auteur 
du livre que nous examinons; plusieurs textes anciens et l'observation des 
pièces de chant appartenant à ces deux modes nous font croire que le sen- 
timent si impérieux de la tonalité et l'exigence de la tonique finale ne sont 
nullement modernes; ils sont devenus exclusifs, voilà tout (1). » 

A la bonne heure donc! et M. Félix Clément n’avait pas besoin de s’appe- 


(4) Histoire générale de la Musique religieuse, p. 11. 
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santir sur de vieux textes pour trouver une vérité si simple, d'où il ne tire 
pas les conclusions logiques qu'elle renferme. Oui, la série mélodique qui 
constitue les deux modes majeur et mineur de la musique moderne est 
aussi ancienne que la musique et que l’homme, qui en perçoit les élémens. 
Elle se dégage lentement de la multiplicité des tonalités primitives, des 
prétendues gammes des peuples orientaux, qui ne sont que des types mélo- 
diques consacrés par les mœurs, des caprices de la sensibilité immobilisés 
dans la tradition par le respect des générations, par l'imperfection des 
signes et l'absence de méthode. Comprise parmi les modes de la musique 
grecque et dans les tons du chant grégorien, cette tonalité pénètre dans les 
mélodies populaires, et, pressée par les tâtonnemens de l'harmonie, elle 
surgit au xvi* siècle, et devient la langue universelle du sentiment et de 
la passion. Cette révolution, que l’église combat vainement, couronne la 
grande époque de la renaissance et met un terme au règne de la scolas- 
tique. Avec la prépondérance de la tonalité moderne concordent le dévelop- 
pement de l'harmonie dissonante, la naissance de l'opéra et celle de la mu- 
sique idéale. Le plain-chant s’altère de plus en plus et succombe dans cette 
lutte de l'esprit de liberté contre les formes hiératiques de l’église. 

M. Félix Clément, qui raconte à sa manière la formation, les vicissitudes 
et la décadence du chant grégorien, confond perpétuellement dans son 
livre le vague, l'impuissance d'accent de la tonalité de l’église avec l'idéal 
de la musique religieuse. Selon ce beau système d'interprétation historique, 
les statues raides et informes qui sont entassées autour des cathédrales go- 
thiques, les figures niaises et béates des tableaux monochromes de l’époque 
byzantine, seraient la reproduction la plus parfaite de la nature. Le Woïse 
de Michel-Ange, la Transfiguration, le Spasimo de Raphaël, l’Adoralion des 
Mages du Corrèze, un motet de Palestrina, de Leo ou de Mozart, une prière 
de Fénelon ou de Bossuet, seraient des manifestations moins complètes du 
sentiment religieux que le patois latin du moyen âge, que les images gros- 
sières de saints qu’on vend à la porte des églises, que le balbutiement des 
enfans qui n’ont pas conscience de la valeur des mots qu'ils profèrent! Il 
est curieux de voir jusqu'où peut aller cette théorie de l’art religieux des 
ultra-catholiques modernes, qui osent soutenir que le monde expliqué par la 
science d'un Kepler, d’un Newton et d'un Laplace est moins digne de la 
pensée divine qui l’a créé que le récit légendaire de la Genèse! D'après 
cette manière de voir, on pourrait dire sérieusement, avec un écrivain 
distingué, que « plus un art serait chrétien et moins il serait art; plus il se- 
rait art et moins il serait chrétien (1). » 

M. Félix Clément professe pour le moyen âge une admiration sans bornes, 
qui tient moins de la critique historique que de la foi. Il y voit tout ce qu’il 
lui plaît de voir, et il écarte de ses considérations les faits les mieux con- 
nus qui pourraient attiédir son pieux enthousiasme. Il s’indigne contre cet 
esprit d'innovation qui travaille l'humanité depuis qu'elle est sur la terre, 
et il regrette cette grande période de l'église où la musique religieuse, 
croit-il, avait atteint ce degré de simplicité majestueuse, de calme et de 


(4) M. Edmond Scherer, parlant de la peinture religieuse d'Ary Scheffer. 
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force que le catholicisme communique à tous les arts qui s’éclairent de sa 
lumière. Il a des paroles sévères contre cette maudite renaissance, qui est 
venue émanciper l'esprit humain, et qui a renoué la chaîne des temps, bri- 
sée par l'ignorance et la barbarie scolastiques. Certes le moyen äge a sa 
grandeur, que nous sommes loin de méconnaître. Il a laissé de beaux témoi- 
gnages de sa foi, d’admirables monumens où le catholicisme a imprimé le 
cachet de sa force, de sa poésie et de l'infinité de ses espérances. L'église 
est l’une des plus puissantes institutions que présente l'histoire, et rien n’é- 
gale la pompe, la magnificence, la variété et la profondeur des cérémonies 
et des rites qui traduisent aux yeux les mystères de son dogme. A ne con- 
sidérer l'office de l’église catholique qu'au point de vue de l’art, il présente 
un magnifique spectacle, un grand drame plein de péripéties terribles et 
touchantes, où sont exprimés dans une langue sublime les états les plus 
changeans et les dispositions les plus diverses de l'âme. Aucune religion ne 
possède un symbolisme plus riche et plus varié que le catholicisme, aucun 
culte n’a fait à l’art et au sentiment du beau une plus large part que celui 
" de l’église romaine. L'église a poursuivi pendant seize cents ans un idéal 
qu'elle n'a pu atteindre, mais qui est le plus grand que puisse se proposer 
une institution humaine : elle a voulu enfermer la vie dans les profondeurs 
de sa doctrine, et satisfaire à la fois et toujours aux besoins éternels de 
l'âme et à ceux de la raison. Elle n’a pu réussir dans sa vaste ambition; mais 
la lutte a été longue et glorieuse, et si l'église a été vaincue enfin par le 
libre examen et la pensée humaine, elle a laissé dans l'histoire du monde, 
qu'elle a gouverné pendant si longtemps, une trace indélébile de sa gran- 
deur et de sa puissante vitalité. 

De tous les arts qui ont concouru à l’œuvre de l’église. la musique est celui 
que le christianisme a soumis le plus fortement à son influence. Il en a fait 
presque un art nouveau, car il a créé l'harmonie et la division mathéma- 
tique du temps ou la mesure proportionnelle, qui en est la condition fonda- 
mentale. Sur les mélodies simples du chant grégorien sans rhythme, sans 
accent et sans unité tonale, la fantaisie et l'ignorance des interprètes ont 
brodé un ensemble d'artifices vocaux qui ont altéré incessamment la forme 
solennelle de la mélopée ecclésiastique. L'introduction de l'orgue dans les 
églises, vers le ix° siècle, donne naissance aux premières combinaisons 
grossières des sons simultanés où l'instinct prépare les élémens de l'har- 
monie. Après l'orgue viennent les autres instrumens qui pénètrent aussi 
dans l’église avec les chansons populaires et les paroles profanes qui trans- 
forment le chœur des cathédrales gothiques en un véritable théâtre de la 
foire. Rien n'est plus connu et plus certain que le fait étrange de l'invasion 
des paroles profanes et souvent obscènes dans les belles cérémonies de 
l'église catholique. Ce scandale du mauvais goût, qui date du x siècle, 
se prolongea jusqu’au milieu du xvi° et provoqua en 1320 la fameuse bulle 
du pape Jean XXII, Docta sanctorum patrum, qui ne fit pas cesser le mal. 
Depuis le concile de Laodicée, celui de Trèves en 1227, jusqu'aux conciles 
de Bâle et de Trente, l'autorité ecclésiastique ne cessa de proclamer et de 
dire : Ne in ecclesiis cantilenæ seculares admisceantur ; mais sa protestation 
ne fut pas plus efficace dans cet ordre de faits que dans une sphère supé- 
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rieure, et elle ne put arrêter ni le libre examen de da raison, ni l'expansion 
de la fantaisie humaine. Lorsqu’en 1563 le pape Pie IV nomma une com- 
mission, présidée par les cardinaux Vitelozzi et Borromée, à l'effet de 
s'entendre sur l'exécution du décret du concile de Trente contre les in- 
décences qui s'étaient introduites dans les chants de l’église, on sait que 
ce furent trois messes composées expressément par Palestrina qui déci- 
dèrent la commission et le pape à maintenir la musique dans les temples 
catholiques. Il y a lieu de croire que si le chef de l’église eût sanctionné 
la sentence du concile de Trente, cela n'eût rien changé aux destinées de 
l'art. La réforme était née, qui devait imprimer à la musique religieuse 
une impulsion profonde, dont M. Félix Clément ne paraît pas se douter. 
L'œuvre de Palestrina et de toute l'école romaine, qui pendant un siècle vit 
de sa tradition et propage sa manière, est la première forme de musique 
religieuse que possède le catholicisme. C’est l'esprit, la noble gravité, le 
vague imposant du chant grégorien fécondé par l’art et le génie d'un grand 
musicien. L'école de Palestrina, qui se répand dans toute l'Europe, marque 
un point d'arrêt dans l'histoire de l’art musical entre la tonalité indécise 
de la mélopée ecclésiastique et celle de la musique moderne, qu'elle fait 
déjà pressentir. Avec l'épanouissement de la tonalité nouvelle et celle de 
l'harmonie dissonante qui l'accompagne, le style de la musique religieuse 
prend d’autres allures et suit les progrès et les transformations de l’art. 

L'histoire de la musique religieuse du christianisme peut donc se diviser 
en trois grandes époques : celle de la formation du chant ecclésiastique, 
expression simple, vague et populaire de la parole liturgique que le prêtre 
chante alternativement avec la foule des fidèles, époque de labeur et de 
gestation où se préparent tous les élémens d’un art nouveau; l’époque de 
Palestrina et de l’école romaine, dont la musique purement vocale et har- 
monique est l'expression savante de l'idéal religieux des hautes classes de 
la société. Forme admirable et pure, qui s'inspire du chant primitif de l’'é- 
glise dont elle garde la profonde sérénité, la musique de Palestrina et de son 
école ne peut être bien interprétée que par des chanteurs exercés. C'est la 
musique religieuse du chef de l'église, des hauts dignitaires, des chapelles 
princières et des grands centres de la catholicité. Vient enfin l’époque de la 
renaissance et de la tonalité moderne, qui ne commence qu’au milieu du 
xvi* siècle, et qui produit d’admirables chefs-d’œuvre de musique religieuse 
où se distinguent surtout les maîtres de l’école napolitaine : Scarlatti, Leo, 
Pergolèse, Jomelli. 

Qu'est devenue la mélopée ecclésiastique? qu'est devenu le chant hiéra- 
tique de l'église, comme dit M. Félix Clément, au milieu de ces révolutions 
du goût, de l’art musical et de la fantaisie? 11 a perdu son caractère tradi- 
tionnel, et sa vague tonalité n’a pu résister à la pression de l'harmonie 
naissante, au souffle des mélodies mondaines qui pénétraient dans le sanc- 
tuaire, à l'ignorance des interprètes, à l’imperfection des signes graphiques 
qui devaient le fixer et le propager. Forme flottante et sans accent qui 
revêtait la parole liturgique d'une sonorité avare et monotone, expression 
naïve, enfantine et populaire du sentiment religieux, dont il ne peut rendre 
les nuances délicates, le plain-Chant ou chant grégorien va toujours s’alté- 
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rant, sans qu’on puisse désigner une époque où il aurait atteint sa complète 
floraison. L'abbé Baini, qui n’est pas suspect, assure dans son bel ouvrage 
sur la vie et les œuvres de Palestrina que le chant grégorien était déjà mé- 
connaissable dès la seconde moitié du xri° siècle. Glarean, un grand théo- 
ricien de la première moitié du xvi* siècle, qui a fait une réforme impor- 
tante dans le système tonal du plain-chant, accuse Josquin Desprès, un des 
plus illustres prédécesseurs de Palestrina, d'avoir méconnu dans ses com- 
positions le caractère du chant ecclésiastique. Ces plaintes, qui sont inces- 
santes pendant tout le moyen âge, deviennent plus vives à l’éclosion de la 
tonalité moderne. Le pieux et savant Mortimer, de la secte des frères mo- 
raves, rapporte, dans l'excellent ouvrage qu'il a publié en 1821 sur le chant 
choral, que le vieux Hiller se plaignait dans son temps, vers 1760, que la 
tonalité du chant ecclésiastique était perdue et n’était plus enseignée dans 
les écoles de l’Allemagne du nord. Sébastien Bach et toute son école ont 
appliqué aux tons du plain-chant l'harmonie moderne, et Mortimer prétend 
que la dissonance n’est pas contraire à la vieille tonalité de l'église. De nos 
jours, particulièrement en France, de nombreuses recherches historiques 
ont été faites pour retrouver, pour restaurer ce type idéal du chant grégo- 
rien, que l'église n’a jamais possédé, même aux jours de sa puissance et de 
sa grandeur. 

Le livre qui nous a inspiré les considérations qu'on vient de lire est divisé 
en trois parties. Dans la première partie, l'auteur raconte l'histoire de la 
formation du chant grégorien au point de vue exclusivement catholique; 
dans la seconde, il donne une longue analyse des drames liturgiques dans 
les églises du moyen âze; dans la troisième, il fait l'historique de la mu- 
sique religieuse moderne. L'ouvrage se termine par des considérations sur 
les différentes réformes qui ont été essayées du chant grégorien, par la tra- 
duction du traité du chant ecclésiastique du cardinal Bona, et par une vive 
polémique d'un prêtre catholique anglais contre la musique moderne. Écrit 
avec talent, mais avec plus de passion que de véritable savoir, le livre de 
M. Félix Clément ne justifie pas entièrement le titre pompeux qu'il lui a 
donné. L'auteur aurait mieux circonscrit l'idée qui le préoccupe en don- 
nant à son ouvrage le titre de considérations historiques sur la formation, 
la convenance et la beauté du chant grégorien. Toutefois ce livre peut être 
consulté avec fruit, car il renferme des documens intéressans sur un sujet 
dont quelques réflexions finales vont faire apprécier l'importance. 

L'expression de la pensée et du sentiment religieux est le plus grand effort 
de l’art. Toutes les religions qui ont existé dans le monde ont accusé leur 
esprit dans des formes plus ou moins riches et puissantes, qui en ont per- 
pétué le souvenir. On peut affirmer que les premiers monumens qui annon- 
cent l’avénement de l'homme sur la terre sont des monumens religieux. 
Après l'architecture, après la statuaire et la poésie, la musique est la mani- 
festation la plus intime et la plus profonde des besoins religieux de l'âme. 
On ne peut concevoir la prière sans un accent musical qui l’accompazsne et 
qui en exprime l'essence comme une vibration du cœur. Aussi la musique 
a-t-elle fait partie de tous les cultes et de toutes les grandes cérémonies 
publiques. 
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On ne sait rien de précis sur la musique religieuse des grands peuples de 
l'Orient, tels que les Égyptiens, les Indiens, les Mèdes, les Perses. Nous 
savons un peu mieux que, chez les Hébreux, dont l’histoire est la source 
des origines du christianisme, la musique occupait une place très impor- 
tante dans le culte de Jéhovah. Sans prendre au pied de la lettre les récits 
légendaires de la Bible, il est certain qu'un grand nombre de voix et d'in- 
strumens, divisés en groupes que dirigeait un chorége, prenaient part aux 
cérémonies religieuses dans le temple de Salomon. Que pouvait être la mu- 
sique qu’on y exécutait et qui exprimait les sublimes élans des psaumes du 
roi David? Sans doute une courte mélodie, une mélopée solennelle chantée 
à l'unisson par toutes les voix réunies, et répétée ensuite par chacun des 
groupes du chœur, quelque chose de semblable au chant grégorien des pre- 
miers temps de l'église. Il est certain que ce n’est pas dans l'enfance d'un 
art qu'il faut chercher la manifestation distincte et saisissable d’un senti- 
ment particulier de l'âme, et tout nous autorise à croire qu’il n'a pas existé 
de musique relizieuse proprement dite avant les Grecs. Ce peuple si mer- 
veilleusement doué, qui a parlé la plus belle langue du monde, qui a laissé 
des monumens désespérans de son goût, de sa finesse et de l’universalité 
de ses connaissances, a possédé aussi un système musical dont les différens 
modes pouvaient s'approprier aux nuances les plus délicates de la poésie. 
Les Grecs ont dù avoir une musique religieuse qui différait de la musique 
mondaine autant que les cérémonies et la poésie de leur culte se distin- 
guaient de leurs fêtes dramatiques et nationales : de beaux chœurs à l'unis- 
son, accompagnés par divers instrumens, tels que des flûtes et des lyres; 
de courtes et larges mélopées, suivant les sinuosités des rhythmes d'une 
poésie sonore et incomparable; de grands effets d'ensemble où quelques in- 
tervalles euphoniques de tierce et de sixte réunissaient les voix d'hommes 
aux voix de femmes et d’enfans. Le christianisme a tiré les élémens de sa 
musique du système musical des Grecs, dont il a simplifié les procédés. La 
mélopée grégorienne, née du besoin de répandre promptement dans le 
peuple païen la parole liturgique, est devenue le chant public de l’église. 
Sur cette forme rudimentaire du plain-chant, qui manque de mouvement, 
de précision et d’accent, qui ne peut guère exprimer qu'une disposition 
calme et solennelle de l'âme, le temps, les besoins croissans de la fantaisie 
et de la passion ont créé un art tout nouveau qui a envahi les temples ca- 
tholiques, et dont l'église n’a pu arrêter les développemens. Tout le long du 
moyen âge, qui est une grande époque de travail et d'enfantement, on n'en- 
tend que des plaintes amères sur l'altération que subit incessamment le 
chant grégorien, sur les profanations de la fantaisie mondaine et populaire 
qui font irruption dans le drame liturgique. De ce désordre fécond. qui se 
prolonge jusqu'au concile de Trente, se dégage la première musique reli- 
gieuse qu'ait possédée l'église catholique, la musique de Palestrina et de son 
école, qui forme la transition entre le moyen âge et la musique moderne, 
qui apparaît au commencement du xvui° siècle. De beaux monumens de 
musique vraiment religieuse ont été créés par les successeurs de Palestrina 
dans l’école romaine, par les maîtres de l'école napolitaine, Scarlatti, Leo, 
Pergolèse, Jomelli, et une foule de compositeurs moins célèbres, par les 
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deux Haydn, Mozart et les musiciens distingués de l'Allemagne catholique. 
Ce n’est donc pas la musique religieuse qui manque à l’église, mais le goût, 
les moyens d'exécution, les artistes capables d’en rendre les effets sublimes, 
profonds et touchans. 

L'église en général, mais surtout l’église de France, est dans une position 
extrêmement difficile. Hostile depuis longtemps à la libre expansion de l’es- 
prit humain qu'elle n’a pu contenir dans les limbes de la scolastique, elle 
s'est concentrée dans un coin de la société morale et politique où elle es- 
saie vainement de retenir le siècle qui marche ailleurs. Quoi qu’en disent ses 
chefs et ses prétendus docteurs, l'église voit lui échapper le gouvernement 
des âmes et des esprits d'élite; elle n'a plus d'art et plus de poésie qui lui 
soient propres. Son idéal s’est écroulé, et.il ne peut plus satisfaire aux ar- 
deurs généreuses, aux espérances infinies d'un peuple libre qui voit Dieu 
face à face et qui l'adore dans les grandes lois qui régissent le monde qu'il 
a créé. Jamais le sentiment religieux n’a été plus intense, plus profond et 
plus universel que de nos jours; jamais la notion de Dieu n’est apparue 
plus clairement à la raison humaine, et jamais l’art catholique n'a été 
plus misérable et plus indigne de son objet. Cette décadence de l'art reli- 
gieux est si visible qu’elle a frappé le clergé lui-même, puisqu'il cherche, 
par des moyens artificiels, à en renouveler la séve. Réussira-t-il dans sa 
louable entreprise? 11 ne serait peut-être pas plus difficile de trouver le 
secret de la transfusion du sang. Une école de musique religieuse a été 
fondée à Paris, il y a quelques années, par un homme de talent qui vient 
de mourir, M. Niedermeyer; un congrès pour la restauration du même art 
s'est formé également dans cette grande vil'e sous l'influence de plusieurs 
esprits distingués, de nombreuses éditions du chant grégorien ont été pu- 
bliées tant en France qu'en Belgique, des recherches curieuses et savantes 
ont été faites pour retrouver ce type du chant de l'église dont saint Ber- 
nard nous a laissé une si admirable définition. De tous ces efforts il n'est 
encore sorti que cette grande vérité : que l'église n’a plus d art particu- 
lier qui s'inspire de son esprit, que le chant grégorien est une forme usée 
et insuffisante qui ne répond plus aux besoins religieux de notre époque, et 
ne peut se maintenir à côté de l’art et de la tonalité modernes. Nous aurons 
l'occasion de revenir sur cette question de la musique religieuse, qui touche 
à des idées d'un ordre si élevé. P. SCUDO. 





MIECISLAS KAMIENSKI tué à Magenta, Suuventr. ! 


Les événemens où se joue la destinée des peuples font bien des blessures 
individuelles; ils cachent bien des faits obscurs qui se perdent dans ces 
crises gigantesques dont le dénoûment est quelquefois l'avénement victo- 
rieux d’une nation, quelquefois aussi sa défaite. Parmi toutes ces têtes in- 


(1) 1 vol. in-48. Librairie-Nouvelle, boulevard des Italiens, 1861, 
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telligentes et fières qui partent pour la guerre, combien en est-il où la vie 
s’éteindra à l’'improviste dans le feu d’un combat! L'homme tombe et dis- 
parait, sa blessure va plonger dans le deuil une famille, et les événemens 
suivent leur cours. Ce petit livre n’a point l'ambition de raconter encore 
une fois la guerre d'Italie à propos d’un des humbles et obscurs acteurs de 
cette lutte; il n’a la prétention ni d’être une œuvre littéraire hors ligne, ni 
d’exagérer la figure à laquelle il sert pour ainsi dire de cadre: c’est tout 
simplement un souvenir consacré à un jeune homme qui avait du feu, de 
l'esprit, de l'imagination, de la bonne grâce, qui aurait pu se dispenser 
d'aller au combat, et qui, au premier bruit de la guerre d'Italie, ne crai- 
gnit pas de quitter les plaisirs de la jeunesse, les faciles attraits de la vie 
de Paris, pour revêtir la çasaque du soldat dans un régiment de la légion 
étrangère. Miecislas Kamienski, son nom le dit assez, était de cette héroïque 
race polonaise toujours prête à se jeter dans la mêlée, espérant retrouver 
partout une patrie. Son père, le colonel Kamienski, soldat de 1831, émigré 
depuis, commandait la légion polonaise en Italie pendant la guerre de l'in- 
dépendance de 1848, et il fut gravement blessé dans un combat contre les 
Autrichiens. Le fils, Miecislas, ne faisait que suivre ces traces en s'enga- 
geant comme volontaire au premier coup de trompette qui entrainait nos 
bataillons en Italie. Ce n'était pas un jeune homme vulgaire; il avait l’es- 
prit ouvert à tout, aux arts, à la poésie, à la littérature; il écrivait et non 
sans grâce. Il avait voyagé beaucoup et avait essayé de tout, même de la 
vie de novice de la marine pour revenir à la vie mondaine de Paris; c'était 
en un mot une nature ardente, enthousiaste, ayant le tourment de l'exil et 
sentant vivement ce qu’il y a de pénible dans la condition de l’émigré. La 
guerre de 1859 semblait lui ouvrir une nouvelle carrière où il se jetait avec 
intrépidité, passant gaiement de la vie dispersée et inquiète à la vie active. 
11 partait plein d'espoir, il fut arrêté tout à coup, au premier pas, à Ma- 
genta, par une balle qui lui fracassa le bras. La blessure n’eût été rien 
peut-être; elle s’aggrava par une série de contre-temps. Le jeune blessé 
vécut assez cependant pour recevoir la croix de la Légion d'honneur comme 
prix de sa bravoure; il vécut assez surtout pour supporter d'horribles souf- 
frances, se voyant mourir jour par jour en quelque sorte à l'âge où tout sou- 
rit, même la guerre. C'est cette longue et cruelle agonie d'un fils que M. le 
colonel Kamienski raconte lui-même avec une émotion communicative, de 
façon à laisser voir combien de drames poignans et obscurs se mêlent aux 
grands drames de la guerre, de manière aussi à montrer que, dans cette 
veine polonaise qu’on a crue si souvent tarie, il y a toujours du sang prêt 
à couler pour les causes généreuses. CH. DE MAZALE. 


V. DE Mars. 
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